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ÉTUDES   CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE  DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


DESGARTES  ET  LA  LITTÉRATURE  CLASSIQUE 


Nous  espérons  bien  que  le  titre  un  peu  long,  et 
même  au  premier  abord  un  peu  énigmatique  du  livre 
de  M.  Emile  Krantz  :  Essai  sur  V esthétique  de  Descartes, 
étudiée  dans  les  rapports  de  la  doctrine  cartésienne  avec 
la  littérature  française  classique  au  xvii"  siècle,  ne  dé- 
tournera personne  de  le  lire.  Car,  si  l'ordonnance  n'en 
est  peut-être  pas,  dans  toutes  ses  parties,  aussi  simple 
et  par  conséquent  aussi  claire  qu'on  la  voudrait  ; 
si  le  style  en  est  trop  embarrassé,  trop  obscurci  de 
termes  scolastiques,  l'idée  n'en  est  pas  cependant 
moins  nette  ni  les  conclusions  moins  originales  ou 
moins  dignes  d'être  méditées,  et  surtout  discutées. 
Avec  tous  ses  défauts,  ce  livre  est  assurément  l'une 

1.  Essai  sur  VesUiélique  de  Descartes,  etc.,  par  M.  Emile 
Krantz,  1  vol.  in-8.  l'uris,  188:2.  Germer  Caillière. 

\ 
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des  moilleures  thèses  que  l'on  ait  soutenues  en  Sor- 
bonne  depuis  quelques  années,  et  c'est  de  plus  l'un 
des  meilleurs  essais  de  lillérature  générale  que  nous 
ayons  lus  depuis  déjà  qiicl(j[ue  temps. 


I 


Aucun  historien  de  la  littérature  française,  rencon- 
trant le  nom  de  Descartes  et  le  Di&cours  de  la  méthode, 
n'a  omis  ni  ne  pouvait  oraottre,  après  avoirjugé  l'œu- 
vre et  caractérisé  l'homme,  de  rappeler,  au  moins  en 
quelques  mots,  l'influence  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
exercée  sur  la  direction  des  esprits  au  xvii"  siècle, 
et  sur  la  formation  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'idéal  classique.  Et  en  effet,  quoique  Descartes  lui- 
même,  ni  ses  plus  illustres  disciples,  Malebranche, 
Spinosa,  Leibnilz,  n'aient  rien  écrit  sur  VEithétique, 
cependant  toute  métaphysique  ,  de  mémo  qu'elle 
implique  une  morale,  enveloppe  aussi  une  esthétique; 
toute  définition  de  l'être  contient  en  soi  quelque  défini- 
tion du  beau  ;  et  il  ne  s'agit,  avec  un  peu  d'adresse,  que 
de  savoir  l'en  dégager.  Mais  ce  que  les  prédécesseurs 
de  M.  Krantz,  depuis  La  Harpe  jusqu'à  M.  Désiré  Ni- 
sard,  avaient  cru  pouvoir  se  contenter  d'indiquer,  si 
même  on  ne  doit  dire  qu'ils  avaient  évité  de  l'approfon- 
dir; l'originalité  de  sa  tentative,  c'est  de  l'avoir  voulu 
démontrer,  et  qu'il  y  avait  au  xvii"  siècle  autant  de 
cartésiens  sans  le  savoir,  de  bons  et  vrais  cartésiens, 
que  l'on  y  compte  de  grands  écrivains.  Si  Descartes 
avait  fait  des  romans,  ils  ressembleraient  à  Zaïde  ou 
ù  la  Princesse  de  Clèccs;  s'il  avait  fait  des  tragédies, 


DESCARTES   ET   LA   LITTÉRATURE   CLASSIQUE  3 

elles  ressembleraient  à  Bth'énice  ou  à  Milhridate ;  s'il 
avait  enfin  déduit  lui-même  de  ses  principes  l'esthé- 
tique qu'ils  enveloppaient,  on  en  aurait  vu  sortir, 
vingt  ans  avant  le  temps,  VArt  -poétique  de  Boileau. 
Tel  est  le  siège  de  M.  Krantz  :  voyons  maintenant, 
pour  l'établir,  comme  il  s'y  prend,  et  nous,  de  quel- 
que habileté  qu'il  ait  d'ailleurs  fait  preuve,  si  nous 
devons  nous  rendre. 

On  ne  peut  d'abord  s'empêcher  de  trouver  sa  mé- 
thode, comme  son  idée  même,  ingénieuse  sans  con- 
tredit, mais  plus  hasardeuse  encore  qu'ingénieuse, 
et  non  seulement  hardie,  mais  surtout  arbitraire. 
Car  enfin,  d'une  part,  nous  admettons  sans  peine, 
avec  M,  Krantz,  que,  de  la  métaphysique  de  Des- 
cartes, en  s'y  prenant  bien,  et,  par  exemple  comme 
il  s'y  prend  lui-même,  on  puisse  déduire  une  esthé- 
tique. D'autre  part,  nous  admettons,  pour  le  moment 
du  moins,  que  dans  la  littérature  du  xvii^  siècle,  dans 
les  leçons  de  Boileau  comme  dans  les  préfaces  de 
Racine,  M.  Krantz  ait  efl'ectivement  retrouvé  ce  que 
l'on  appellerait  assez  bien  la  matière  diffuse  de  cette 
esthétique.  Mais  qui  dit  rencontre  ne  dit  pas  dépen- 
dance ;  qui  dit  même  coïncidence  ne  dit  pas  subordi- 
nation; et  n'est-ce  pas  là  tout  le  problème?  Supposé 
qu'il  ait  prouvé  que  l'esthétique  latente  en  quelque 
sorte  du  Discours  de  la  méthode  est  la  même  qui,  plus 
tard,  a  inspiré  la  poétique  de  Boileau,  je  lui  demande- 
rais donc  de  quel  droit  il  élève  ainsi  le  cartésianisme  à 
la  dignité  de  cause,  tandis  qu'il  rabaisse  la  littérature 
classique  au  rang  d'un  simple  effet  de  cette  cause 
féconde.  Quelle  preuve  peut-il  donner  que  Boileau, 
que  Racine,  que  Molière,  que  Bossuet,  que  Pascal  aient 
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ainsi  comme  abdique  sous  lii  loi  du  cartésianisme  leur 
liberté  d'esprit?  Pourquoi  Descartes  tout  seul  est-il 
ainsi  retiré,  mis  à  part  du  courant  des  influences  qui 
sans  doute  ont  agi  sur  lui  comme  elles  faisaient  sur 
ses  contemporains?  Kt  quand  il  serait  le  premier,  — 
ce  qui  n'est  pas,  puisque  le  Cid  est  de  1630,  et  que  la 
controverse  des  unités  l'avait  lui-même  précédé  de 
plusieurs  années,  en  France  comme  en  Angleterre, 
—  je  demanderais  encore  si  l'histoire  d'une  littéra- 
ture n'a  pas  en  elle-même  et  d'abord  le  principe  suf- 
fisant de  son  développement? 

Restons-en  sur  l'exemple  que  nous  venons  de  rap- 
peler. «  On  connaît  l'importance  métaphysique  de 
l'unité  dans  la  doctrine  cartésienne,  dit  quelque  part 
M.  Krantz;  elle  est  l'essence  même  de  l'esprit  en  op- 
position à  la  divisibilité  de  l'étendue.  »  Et  il  ajoute, 
parlant  lui-même  de  la  règle  des  trois  unités  :  «  Le 
rapprochement  se  fait  tout  seul  entre  le  rôle  philo- 
sophique et  le  rôle  littéraire  que  lui  donne  Boileau.  » 
Mais  quoi!  le  rapprochement  ne  se  fait-il  pas  bien 
mieux  encore  entre  le  désordre  et  l'irrégularité  qui 
régnaient  sur  le  théâtre  français,  et  l'ordre  avec 
l'unité  que  Corneille,  Molière  et  Racine  après  eux  y 
mirent  successivement  en  honneur!  Où  est  ici  le  rôle 
de  Descartes?  En  quoi  consiste-t-il?  Quelle  preuve 
en  donne-t-on?  Rien  re  commence,  mais  tout  se 
transforme.  Ce  qui  d'abord  et  par-dessus  tout  déter- 
mine en  littérature,  comme  en  art,  une  nouvelle  évo- 
lution des  genres,  c'est  le  point  précis  où  ces  genres 
eux-mêmes  en  sont  parvenus  quand  les  novateurs 
s'en  emparent  pour  les  transformer.  Les  vraies  ori- 
gines de  la  Princesse  de  Clèves  sont  dans  le  roman  de 
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La  Calprenède  et  de  Mlle  de  Sciidéry;  les  vraies  ori- 
gines de  la  comédie  de  Molière  dans  la  comédie  de 
Scarron,  et  les  vraies  origines  de  la  tragédie  de 
Racine  dans  la  tragédie  de  Corneille.  Une  seule  œuvre 
universellement  applaudie  pèse  d'un  poids  plus  lourd 
sur  les  œuvres  du  même  genre  que  toutes  les  in- 
fluences de  race,  de  moment  et  de  milieu.  Si  Zaïre 
eût  valu  Bajazet,  et  si  le  Tippoo-Saïb  de  M.  de  Jouy 
lui-même  eût  valu  seulement  Zaïre,  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  nous  n'aurions  ni  Ruy  Blas  ni  le  Roi 
s'a77iuse,  et  il  est  certain  que,  quoi  qu'ils  soient,  ils 
ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont.  Or,  et  malheureuse- 
ment, cette  influence  de  l'art,  cette  détermination  de 
la  forme  par  la  forme,  cette  évolution  du  dedans  qui 
est  le  principe  même  de  la  vie  de  la  littérature  et  de 
l'art,  voilà  ce  qui  échappe  aux  prises  de  ces  méthodes 
nouvelles,  et  voilà  ce  qui  fait  surtout  défaut  dans  le 
livre  de  M.  Krantz. 

Un  autre  élément  leur  échappe,  et  non  moins  néces- 
saire pourtant  à  l'histoire  d'une  littérature  :  c'est 
l'histoire  elle-même ,  et  ce  que  les  renseignements 
de  la  chronologie  toute  seule  y  apportent.  «  En  lais- 
sant à  Aristote  et  à  Chapelain  la  matière  de  la  règle 
des  trois  unités,  dit  encore  M.  Krantz,  c'est  l'esprit 
cartésien  qui  lui  a  donné  sa  forme  rationnelle.  »  Et 
cette  forme  rationnelle,  en  quoi  consiste-t-elle?  En  ce 
que  Boileau,  nous  dit-on,  se  borne  à  renonciation  de 
la  règle  «  sans  l'expliquer  comme  une  conquête  de 
l'expérience,  ni  la  justifier,  soit  par  le  prestige  de 
son  antiquité,  soit  par  la  démonstration  de  son  excel- 
lence ».  Mais  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  précisé- 
ment tout  le  contraire,  et  peut-être  avec   plus  de 
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vérité?  Avant  que  Descartes  eût  paru,  nous  venons 
de  le  dire,  la  règle  des  trois  unités  était  passée  en 
dogme  et  Corneille  même  s'y  était  soumis.  Quant  à  la 
démonstration  d'excellence,  elle  était  pour  Boileau 
dans  la  supériorité  des  «  miracles  »  de  Uncine,  selon 
sa  propre  expression,  sur  les  chefs-d'œuvre  même  de 
«  l'audace  »  de  Corneille.  Pour  le  prestige  d'antiquité, 
il  croyait  sans  aucun  doute  l'avoir  mis  suffisamment 
en  lumière  en  parlant  de  la  «  hauteur  divine  »  où  So- 
phocle avait  porté  la  tragédie  grecque.  La  règle  en 
effet  n'est  p;is  règle  pour  lui  parce  qu'elle  est  règle, 
mais  parce  qu'il  y  voit  le  principe,  ou  l'un  des  prin- 
cipes, de  la  beauté  même  de  la  tragédie  grecque.  Et 
quel  besoin  avait-il  enfin  de  placer  sa  leçon  sous  la 
sanction  de  l'expérience,  dans  un  siècle  où,  comme 
nous  savons  tous,  en  1882,  que  la  révolution  roman- 
tique au  théâtre  a  daté  à'Hernani.  de  même  il  n'était 
personne  qui  ne  se  souvint,  en  1678,  que  le  triomphe 
des  trois  unités  sur  la  scène  française  datait  du  grand 
succès  de  la  Sophonlsbe  (\e  Mairet,  en  1629? 

Si  M.  Krantz  avait  pris  la  peine  de  noter  ce  seul 
petit  fait,  peut-être  en  eût-il  tiré  cette  conclusion, 
comme  nous ,  que  la  règle  des  trois  unités  s'était 
dégagée,  comme  toutes  les  autres,  de  l'expérience 
dramatique,  et  d'une  expérience  déjà  singuUèrement 
étendue.  Mais  surtout,  en  examinant  de  plus  près 
l'histoire  de  la  scène  française  avant  Corneille,  il  n'eût 
pas  commis  cette  erreur  de  voir,  dans  l'impatience 
avec  laquelle  Corneille  subissait  les  entraves  de  la 
règle,  un  esprit,  non  seulement  de  révolte,  mais  encore 
do  nouveauté.  Révolte,  oui;  mais  nouveauté,  non  pas! 
Car  lorsque  le  naïf  grand  homme  s'épuisait  dans  la 
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recherche  de  ces  combinaisons  sccniques  où  il  a  fini 
par  se  perdre,  il  n'inventait  pas  du  tout,  comme  le 
croit  M.  Krantz,  des  «formes  dramatiques  nouvelles  », 
mais  au  contraire  il  essayait  de  maintenir  dans  leurs 
droits  périmés  les  formes  dramatiques  anciennes, 
celles  qu'il  avait  connues  en  faveur  au  temps  de  sa 
jeunesse,  les  formes  des  Rotrou,  des  du  Ryer,  des 
Scudéri,  des  Alexandre  Hardy.  «  La  tragédie  jouée 
par  des  bourgeois  »,  c'était  Alexandre  Hardy  qui 
l'avait  mise  en  scène,  —  qui  dira  dans  combien  de 
ses  huit  ou  neuf  cents  poèmes?  —  et  certainement  au 
moins  dans  une  pièce  intitulée  :  Scédase,  ou  V Hospi- 
talité violée^  dont  Corneille,  en  1060,  comme  on  le  peut 
voir  par  son  Discours  de  la  tragédie,  conservait  pieuse- 
ment la  mémoire.  Mais,  pour  «  la  comédie  jouée  par 
des  rois  et  des  héros  »,  les  exemples  — je  ne  dis  pas 
les  modèles  —  en  abonderaient  dans  le  théâtre  des 
contemporains  du  Cid  et  de  Polyeucte,  puisque  c'est 
justement  l'une  des  formes  de  la  tragi-comédie,  si  ce 
n'en  est  la  définition  même. 

Là,  dans  un  dédain  exagéré  du  fait  et  dans  une 
indifférence  réelle  à  l'histoire,  est  le  principal  défaut 
du  livre  de  M.  Krantz.  C'est  ce  que  nous  verrons 
mieux  encore  en  examinant  avec  lui  les  trois  théories 
qui  dans  leur  étroite  formule  enfermeraient,  à  son 
sens,  non  seulement  l'esthétique  de  Descartes,  mais 
la  littérature  française  classique  du  xvii°  siècle  tout 
entière. 
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II 

La  première  est  ce  qu'il  appoIl(3  la  Théorie  de  la 
beauté  par  l'universel,  platonicienne  d'ailleurs  (et  il 
est  bien  obligé  de  l'avouer  lui-même  quelque  part) 
autant  que  cartésienne.  Tout  ainsi  donc  que  la  vérité 
serait  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  la  même 
à  Paris  qu'à  Rome,  et  telle  enfin,  selon  le  mot  de 
Malebranche,  que  l'on  ne  puisse  pas  concevoir  qu'un 
Chinois  refusât  d'en  tomber  d'accord  «  après  l'avoir 
bien  considérée  »  ;  tout  de  même,  la  beauté  serait 
universelle  et  se  réduirait  pour  nos  classiques  du 
xvii^  siècle  au  peu  qui  subsiste  de  l'homme  ou  des 
choses,  quand  on  en  a  successivement  éliminé,  par 
analyse  et  par  abstraction,  toutes  les  particularités 
qui  déforment  l'idéal  lui-même  en  le  caractérisant. 
Le  procédé  de  M.  Krantz  pour  arriver  à  la  démon- 
stration de  son  paradoxe  est  d'ailleurs  extrêmement 
curieux.  Il  commence  par  établir  que  ni  Corneille  ni 
Pascal  (ni  Bossuet  sans  doute,  qu'il  oublie)  n'ont  subi 
l'influence  de  Descartes,  ou  ne  l'ont  subie  qu'impa- 
tiemment; et,  en  conséquence,  il  les  néglige.  Il  nous 
rappelle  ensuite  qu'à  titre  d'élève  ou  d'auditeur  de 
Gassendi,  Molière  appartenait  à  la  philosophie  sensua- 
liste  de  son  temps,  et,  avec  Molière,  ne  disant  mot  non 
plus  de  La  Fontaine,  c'est  sans  doute  qu'il  a  quelque 
raison  du  même  genre;  et,  tous  les  deux,  il  les  écarte. 
Il  ne  fait  d'ailleurs  mention  ni  du  cardinal  de  Retz, 
ni  de  Mme  de  Sévigné,  ni  naturellement  de  Saint- 
Simon;  auteurs  de  Mémoires  ou  de  Correspondances^ 
tous  les  trois  écrivent  dans  l'ombre,  et  le  dernier  dans 


Dl'SCARTES  ET  LA    LITTERATURE    CLASSIQUE  9 

le  mystère  même.  De  telle  sorte  que,  si  nous  passons 
encore  sous  silence  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon 
et  tous  ceux  qu'on  me  dispensera  de  nommer,  il 
nous  reste  Boileau,  non  pas  même  tout  Boileau,  car 
M.  Krantz  ne  l'étudiera  que  dans  l'Art  poétique;  il 
nous  reste  Racine,  et  encore  de  Racine  Tunique  i?eré- 
nice;  il  nous  reste  enfin  Mme  de  La  Fayette,  ou  plutôt 
la  Princesse  de  Clèves.  Que  faut-il  davantage?  et  n'est- 
ce  pas  amplement  de  quoi  se  faire  une  juste  idée  de  la 
«  littérature  française  classique  au  xvii^  siècle  »  ? 

Relevons  donc,  de  ci  de  là,  quelques  traits  à  la  hâte. 
Notons  cette  remarquable  déclaration  de  Racine  : 
«  Quand  je  ne  devrais  à  Euripide  que  la  seule  idée 
du  caractère  de  Phèdre,  je  pourrais  dire  que  je  lui 
dois  peut-être  ce  que  j'ai  mis  de  plus  raisonnable  au 
théâtre.  »  Signalons  ces  vers,  si  nombreux  dans  Y  Art 
poétique,  où  Boileau  revient  et  insiste  sur  le  prix,  la 
dignité,  l'importance  de  la  raison  dans  l'art  : 

Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison... 
Et  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  murmure... 
Mais  nous,  que  la  7'aison  à  ses  règles  engage... 

Considérons  un  peu  ces  épithètes  abslraites  et 
décolorées  dont  se  sert  l'auteur  de  la  Princesse  de 
Clèves,  —  et  non  pas  pour  analyser  le  sentiment,  mais 
pour  peindre  le  portrait,  c'est-à-dire  ce  qu'il  devrait 
y  avoir  en  art  de  plus  caractérisé,  de  plus  concret,  de 
plus  individuel  :  «  Mme  Elisabeth...  commençait  à 
faire  paraître  un  esprit  surprenant  et  celte  incompa- 
rable beauté...  Marie  Stuart  était  une  personne  par- 
faite pour  V esprit  et  pour  le  corps...  Le  duc  de  Nevers 
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avait  trois  fils  parfaitement  hirn  faits...  I^e  iliic  de 
Nemours  était  un  chef-d œuvre  de  la  nature...  »  N'est-il 
pas  vrai  que  leur  souci  semble  être  à  tous  d'écarter  la 
couleur  et  la  forme,  la  succession  et  l'accident,  — 
comme  disent  les  philosophes,  —  de  ne  retenir  de 
riiomme  ou  dos  choses  que  leur  essence,  et  de  ré- 
soudre, comme  dit  M.  Krantz,  la  perfection  esthétique 
«  en  une  impersonnalité  absolue  »  ? 

C'est  ce  que  je  nie  absolument.  Et,  en  premier  lieu, 
parce  que,  sur  trois,  deux  au  moins  de  ces  textes  sont 
assez  mal  choisis.  Le  roman  de  Mme  de  La  Fayette 
est  charmant,  il  est  élégant,  délicat,  discret,  tout  ce 
que  l'on  voudra;  ce  n'est  pas  du  grand  art,  c'est  à 
peine  de  l'art;  et  c'est  encore  bien  moins  une  œuvre 
qui  compte  en  histoire.  M.  Taine,  dans  ses  Essais  de 
critique  et  d'histoire,  en  a  très  agréablement  et  très 
spirituellement  parlé;  M.  Paul  Albert  lui  a  consacré 
tout  un  chapitre  de  sa  Littérature  française  au 
xvn"  siècle  :  l'un  et  l'autre  avait  ses  raisons,  dont  la 
principale  était  de  déprécier  la  littérature  du  XYii*^  siè- 
cle, M.  Paul  Albert  par  esprit  de  contradiction,  et 
M.  Taine  par  esprit  de  système.  Mais,  dans  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  Voltaire  a  cru  s'acquitter  de  tout  ce 
qu'il  lui  devait,  en  mentionnant  Mme  de  La  Fayette 
au  catalogue  des  écrivains,  parmi  la  foule  obscure;  et 
le  nom  même  de  l'auteur,  du  moins  autant  qu'il  m'en 
souvienne,  n'a  pas  trouvé  place  dans  YHhtoire  de  la 
liltératwe  française  de  M.  Désiré  Nisard.  Mme  de  La 
Fayette  fut  une  aimable  femme,  elle  n'est  pas  un  de 
nos  classiques,  ni  ne  mérite  vraiment  d'en  être. 

Il  est  aussi  bien  évident  que  prendre  Bérénice  pour 
le  type  de  la  tragédie  classique,  c'est  se  faire  encore 
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la  partie  trop  belle  et  triompher  h  trop  peu  de  frais, 
«  Voilà,  sans  contredit,  la  plus  faible  des  tragédies 
de  Racine  qui  sont  restées  au  théâtre;  ce  n'est  pas 
même  une  tragédie.  »  Ainsi  s'exprime  Voltaire  au 
terme  de  l'examen  qu'il  a  fait  de  Bérénice.  Il  a  rai- 
son :  ce  pourrait  être  un  drame  que  Bérénice,  si  Tac- 
tion  n'y  manquait;  et  une  tragédie,  si  l'élément  tra- 
gique n'y  faisait  presque  absolument  défaut. 

Mais  quand  j'en  serais  réduit  à  disputer  sur  le  seul 
Bùileau,  je  soutiendrais  encore  que  le  général  n'est 
pas  l'universel.  Boileau  s'arrête  au  général,  il  ne  va 
pas  jusqu'à  l'universel.  Or,  en  littérature,  l'universel 
diffère  du  général  exactement  dans  la  mesure  oîi  le 
chapitre  de  Théophraste  sur  l'Épargne  sordide  diffère 
du  portrait  que  Boileau  lui-même  nous  a  laissé  du 
lieutenant  criminel  Tardieu.  Les  définitions  sont  uni- 
verselles ,  les  descriptions  peuvent  être  générales. 
Et  le  général ,  comme  le  fait  très  bien  observer 
M.  Krantz,  est  si  peu  le  vague  et  l'indéterminé,  qu'au 
contraire  il  a  pour  qualités  l'exactitude  et  la  préci- 
sion. Que  si  maintenant,  laissant  là  Boileau,  qui  n'est 
que  Boileau,  je  rassemble  les  traits  qui  ont  gravé 
dans  mon  souvenir  les  personnages  de  Racine,  il  est 
vrai  que  Xipharès  ou  Bajazet  s'y  dessinent  avec  moins 
de  vigueur,  mais  je  reconnais  AndromaqucIIermione, 
Agrippine,  Roxane,  Monime,  Iphigénie,  Clytcmnestrc 
ou  Phèdre  pour  aussi  vivantes,  aussi  nettement  carac- 
térisées, aussi  individuelles  que  pas  une  des  héroïnes 
de  Shakspeare  :  Desdémone  ou  Juliette ,  Goneril  ou 
Jessica.  Si  je  pousse  encore  plus  loin,  la  thèse  de 
M.  Krantz  croule  tout  entière  et  je  trouve  partout  des 
noms  et  des  œuvres  pour  y  contredire. 
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M.  Krantz  a  écrit  de  fort  jolies  pages  sur  «  l'unilc 
de  ton  »,  qui  serait,  selon  lui,  la  seule  conception 
véritableoient  ciriyinale  do  l'art  classique.  Je  voudrais 
qu'il  me  montrât  celte  «  unité  de  ton  »,  telle  du  moins 
qu'il  lui  plaît  de  l'entendre,  dans  le  recueil  des  FahUs 
de  La  Fontaine.  Il  en  a  écrit  de  très  spirituelles  où, 
faisant  une  comparaison  suivie  de  la  tragédie  clas- 
sique avec  un  syllogisme  en  forme,  il  nous  montre 
l'auteur  de  Bajazet  ou  de  Phèdre  «  arrangeant  ses 
prémisses  pour  sa  conclusion,  dont  il  est  le  maître  et 
dont  il  a  le  choix  »,  de  telle  sorte  que  toutes  les  péri- 
péties de  l'action  y  soient  prédéterminées  par  l'espèce 
du  dénouement.  Mais  que  fait-il  donc  de  ces  fameux 
dénouements  de  Molière,  presque  tous  ou  pour  la  plu- 
part si  parfaitement  extérieurs  au  sujet?  Il  plaide  ail- 
leurs très  éloquemment  la  cause  de  V obscur  et  la  beauté 
de  V inintelligible.  «  Il  faut  que  l'incompréhensible  reste 
incompréhensible,  et  que  l'art,  en  l'exprimant,  lui 
conserve  son  caractère,  sous  peine  de  manquer  lui- 
même  d'exactitude  et  de  sincérité.  Il  y  a  donc  des 
cas  où  la  forme  n'aura  de  valeur  esthétique  que  si 
elle  traduit  parfaitement  l'obscurité  du  fond.  »  Seule- 
ment, et  sans  examiner  si  cette  traduction  de  l'obscur 
et  cette  expression  de  l'insaisissable  ne  seraient  pas  une 
fonction  de  l'architecture  ou  de  la  musique  plutôt  que 
de  la  littérature,  que  fait-on  ici  des  Sermons  de  Bos- 
suet?  Car  enfin  quel  orateur,  ou  quel  poète  même,  a 
plus  profondément  éprouvé  la  sensation  du  mysté- 
rieux ou  le  sentiment  de  l'inaccessible  que  celui  qui 
débutait  en  ces  termes  devant  la  cour  assemblée  : 
«  Sire,  ce  que  l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille  n'a 
pas  ouï,  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  le  cœur  de 
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l'homme,  c'est  ce  qui  doit  faire  aujourd'hui  le  sujet 
de  notre  entretien  »?  M.  Krantz  admire  heaucoup,  et 
nous  aussi ,  la  célèbre  image  de  Pascal  :  «  cette 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonfé- 
rence nulle  part  ».  Admirerait-il  moins  celte  expres- 
sion de  Bossuet  :  «  ce  grand  Dieu  qui,  du  centre  de 
son  éternité,  développe  tout  l'ordre  des  siècles  »?  ou 
voudra-t-il  nous  faire  croire  qu'on  la  puisse  figurer 
plus  aisément  aux  yeux? 


III 


Je  passerai  plus  rapidement  sur  ce  que  M.  Krantz 
appelle  la  Théorie  de  la  perfection  unique.  La  théorie 
tient  d'assez  près  à  la  Théorie  de  la  beauté  par  l'uni- 
versel. 

On  l'obtient  en  prenant  à  la  lettre  l'opinion  de 
Boileau,  «  qu'il  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au 
pire  »,  et  en  la  travestissant  de  façon  à  lui  faire  dire 
—  quoi  qu'il  dise,  et  dans  VArt  poétique,  expressé- 
ment le  contraire  —  que  le  Tasse  n'est  pas  plus  près 
d'Homère  que  le  bonhomme  Chapelain.  Si  la  beauté 
réside,  en  effet,  quelque  part  dans  une  essence  im- 
muable, le  procédé  pour  l'atteindre  devient  mathé- 
matique. Et,  comme  on  voit  que  les  savants,  enfoncés 
dans  la  recherche  d'un  problème  identique,  sous 
quelque  latitude  qu'ils  alignent  leurs  équations,  ne 
sauraient  manquer  de  finir  par  se  rencontrer  dans 
une  solution  identique  :  ainsi  le  même  sujet,  traité 
par  deux  vrais  poètes,  selon  sa  vraie  constitution, 
doit  être  traité  d'une  manière  identique  et  se  réaliser 
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dans  une  œuvre  identique.  Les  œuvres  sont  belles 
ou  elles  ne  le  sont  pas;  si  elles  le  sont,  elles  ne  le 
peuvent  être  qu'absolument;  si  elles  ne  le  sont  pas, 
elles  sont  nulles  et  comme  non  avenues. 

Est-ce  bien  sérieusement  que  M.  Krantz  prèle  ù 
Boileau  de  semblables  idées?  J'en  ai  peur,  j'en  ai 
même  grand'peur.  Cependant  j'aime  encore  mieux 
croire  que,  tout  occupé  du  plaisir  de  suivre  son  rai- 
sonnement (ce  qui  est  un  des  plus  vifs  plaisirs  qu'il 
y  ait  au  monde),  il  en  aura  dit  un  peu  plus  qu'il 
n'en  pensait.  S'il  a  donc  voulu  dire  que  l'art  clas- 
sique, en  raison  de  la  hauteur  même  où  il  mettait 
son  idéal,  ne  pouvait  qu'enfanter  des  chefs-d'œuvre 
ou  périr,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  entendre. 
Mais  s'il  prétend  que  l'espèce  même  et  la  nature  de 
son  esthétique  le  réduisaient  promptement  à  ne  plus 
avoir  de  ressource  que  dans  la  contrefaçon  de  lui- 
même,  c'est  par  où  la  Théorie  de  la  perfection  unique 
touche  à  la  Théorie  de  limitation,  volontaire  d'abord, 
puis  nécessaire,  puis  fatale. 

Examinons  donc  cette  théorie  à  son  tour  et  ne  crai- 
gnons pas  d'y  appuyer.  M.  Krantz  l'a  très  bien  vu, 
l'importance  en  est  capitale. 


IV 


Il  n'est  assurément  pas  douteux  que  l'art  classique 
au  xviie  siècle  s'est  proposé  l'art  antique  pour  mo- 
dèle, pour  guide  et  pour  fin.  Ni  Boileau,  ni  Racine, 
ni  Molière,  ni  La  Fontaine  ne  se  cachent  d'imiter, 
mais  plutôt  ils  s'en   font  gloire ,  et  de   surpasser, 
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s'ils  le  peuvent ,  ou,  à  tout  le  moins ,  d'égaler  en 
imitant.  Le  moyen  cependant  d'égaler  les  anciens, 
et  de  les  surpasser,  à  plus  forte  raison,  si  d'un  coup 
de  leur  art,  presque  dans  tous  les  genres,  ils  ont 
atteint  la  perfection?  Ce  sera  de  mettre  dans  la  nou- 
veauté de  la  forme  cette  part  d'invention  ou  d'origi- 
nalité qu'on  ne  peut  plus  mettre  dans  le  fond.  Voilà 
bien,  selon  M.  Krantz,  la  première  phase  de  l'imita- 
tion :  elle  est  consciente,  elle  est  volontaire,  elle  est 
raisonnée.  Rien  d'aveugle  d'ailleurs,  ni  de  supersti- 
tieux; en  imitant  Euripide,  Racine  le  corrige;  en 
traduisant  Horace,  Boileau  le  modifie;  les  maîtres 
ne  sont  pas  des  tyrans  et  les  autorités  ne  sont  pas  des 
idoles.  Mais  en  quoi  consiste  cette  part  d'invention  que 
l'on  mot  dans  la  forme?  Est-ce  uniquement,  comme 
le  dit  M.  Krantz,  dans  l'ordre  nouveau  des  idées  et 
le  nouvel  arrangement  des  mots?  A  la  vérité,  ce  ne 
serait  déjà  pas  si  peu  de  chose.  C'est  beaucoup  en 
efTet  que  l'ordre  des  idées,  et  c'est  ([uelque  chose  aussi 
que  l'arrangement  des  mots.  A  prendre  l'ordre  et 
l'arrangement  dans  un  sens  un  peu  large,  on  pour- 
rait soutenir  qu'ils  font  la. principale  différence  des 
Sosies  de  Rotrou,  par  exemple,  à  VAmphitrijon  de 
Molière,  et  de  la  Phèdre  de  Pradon  à  celle  de  Racine. 
Mais  il  y  a  plus  que  cela;  il  y  a  la  part  d'observa- 
tion psychologique  et  morale  dont  l'humanité  s'est 
enrichie  depuis  le  temps  de  Piaule  et  d'Euripide. 

M.  Krantz  ne  nous  a  pas  dit  un  mot,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  de  cette  connaissance  de  l'homme  où  est 
cependant  la  vraie  gloire  du  xvn»  siècle.  Il  cite  quel- 
que part  La  Bruyère  et  le  début  des  Carnrl'-i'ea  : 
«  Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de 
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sepl  mille  ans  qu'il  y  a  des  homiiics  et  ((ui  pensent.  » 
Mais  La  Bruyère  a  répondu  lui-même  :  «  Il  se  fait 
généralement  dans  tous  les  hommes  des  combi- 
naisons infinies  de  la  puissance  ,  de  la  faveur ,  du 
génie,  des  richesses,  des  dignités,  de  la  noblesse, 
de  la  force  ,  de  l'industrie  ,  de  la  capacité ,  de  la 
vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse,  de  la  stupidité,  de 
la  pauvreté,  de  l'impuissance,  de  la  roture  et  de 
la  bassesse.  Ces  choses,  mêlées  ensemble  en  mille 
manières  différentes  et  compensées  l'une  par  l'autre 
en  divers  sujets  ,  forment  aussi  les  divers  états 
et  les  différentes  conditions.  »  Reconnaître  ces 
«  mille  manières  différentes  »  ;  démêler  l'artifice  de 
ces  «  combinaisons  infinies  »;  faire  un  choix,  non 
pas  des  plus  universelles,  ni  même  des  plus  géné- 
rales, mais  des  plus  permanentes,  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  la  même  chose;  le^  placer  et  les 
représenter  exactement  dans  le  milieu  qui  leur  con- 
vient :  dans  le  train  de  la  vie  quotidienne,  avec  Mo- 
dère, si  c'est  la  prose  de  l'existence  dont  on  veuille 
s'égayer;  dans  la  perspective  du  temps  ou  de  la  dis- 
tance, au  contraire,  avec  Racine,  si  c'est  la  poésie  de 
la  passion  que  l'on  veuille  dégager,  telle  a  été  la 
part  d'invention  de  la  littérature  française  classique 
du  xvii«  siècle.  Et  il  apparaît  clairement  que  bien 
loin  qu'il  y  ait  là  rien  de  commun  avec  la  déduction 
cartésienne,  partant  du  «  simple  »  pour  descendre 
au  «  composé  »,  c'est  du  complexe  que  l'on  part,  de 
l'observation  des  choses  et  de  la  connaissance  de  la 
vie,  pour  s'élever  au  point  de  généralisation  qu'exige 
la  vérité  poétique. 

Si  Corneille,  dont  on  veut  l'aire  le  précurseur  du 
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romantisme,  avait  justement  un  peu  mieux  connu  le 
monde  et  la  vie,  peut-être  qu'il  n'aurait  pas  eu  l'idée 
singulière  d'aller  demander  à  des  combinaisons  de 
formules  dramatiques  le  renouvellement  de  sa  verve 
tarie.  Mais  si  Racine,  avec  tout  son  art  et  tout  son 
esprit,  n'avait  pas,  au  contraire,  possédé  cette  expé- 
rience, il  ne  serait  pas  Racine,  et  ses  tragédies  vau- 
draient celles  de  Voltaire.  Car  Voltaire,  en  vérité, 
comme  on  dit,  nous  la  donne  belle  là-dessus,  et 
M.  Krantz  l'en  croit  trop  aisément  :  «  On  peut  en 
sculpture  et  en  peinture  traiter  cent  fois  les  mêmes 
sujets  :  on  peint  encore  la  Sainte  Famille,  quoique 
Raphaël  ait  déployé  dans  ce  sujet  toute  la  supériorité 
de  son  art,  mais  on  ne  serait  pas  reçu  à  traiter  Cinna^ 
Andromaque,  VArt  poétique,  le  Tartufe.  »  Non,  sans 
doute,  on  ne  serait  pas  reçu  à  traiter  Cinna,  mais 
pourquoi  ne  serait-on  pas  reçu  à  traiter  la  clémence 
d'un  souverain  qui  pardonne  un  sujet  rebelle?  Et  s'il 
n'est  pas  permis  de  recommencer  Tartufe ,  quelle 
interdiction  y  a-t-il,  si  l'éternelle  hypocrisie  revêt 
une  autre  forme,  de  la  porter  une  fois  de  plus  à  la 
scène?  Voltaire,  comme  toujours,  plaide  ici  sa  propre 
cause.  Il  connaît  trop  bien  Racine  ,  il  le  sent  trop 
vivement  pour  ne  pas  savoir  combien  Zaïre  est  au- 
dessous  de  Bajazet.,  mais  sa  vanité  ne  veut  pas  qu'il 
y  ait  de  sa  faute,  et  c'est  à  la  force  des  choses  qu'il 
aime  mieux  s'en  prendre  de  son  infériorité.  De  là  ces 
formules  :  «  Si  jamais  quelque  artiste  s'empare  des 
seuls  ornements  convenables  au  temps,  au  sujet,  à 
la  nation,  ceux  qui  viennent  après  lui  trouveront  la 
carrière  remplie  »;  et  encore  :  «  Il  ne  faut  pas  croire 
que  les  grandes  passions  tragiques  et  les  grands  sen- 
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liiiiiMils  puissent  se  varier  à  riiifini  d'une  manière 
neuve  ou  irappante  »;  et  enfin  :  «  On  est  réduit  ou 
à  s'imiter  ou  à  s'égarer  ». 

C'est  ce  que  M.  Kranlz  appelait  tout  à  l'iieure  le 
temps  de  riniilation  nécessaire.  En  oiïiït,  nous  dit-il 
maintenant,  «  pour  un  classique  qui  admet  l'unité  de 
perfection  et  qui  ne  reconnaît  qu'une  seule  forme  et 
en  critique  qu'une  seule  formule  de  beauté,  changer, 
c'est  nécessairement  dégénérer  ».  11  est  trop  facile  de 
répondre  que,  même  en  acceptant  cette  étroite  défi- 
nition de  l'art  classique,  Voltaire,  puisque  les  modèles 
sont  dans  la  nature  et  chez  les  anciens,  au  lieu  d'imiter 
Racine,  n'avait,  comme  avant  lui  Racine,  qu'à  imiter 
directement  la  nature  et  les  anciens.  Car,  autrement, 
nous  aboutirions  à  cette  étrange  conclusion  qu'y  ayant 
onze  tragédies  de  Racine,  dont  sept  ou  huit  au  moins 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Racine  lui-même  n'aurait 
pas  pu  y  en  ajouter  une  douzième.  La  preuve  d'ail- 
leurs que  pour  Voltaire  changer  n'eût  pas  été  dégéné- 
rer, c'est  qu'il  n'a  rien  épargné  pour  changer  autant 
qu'il  était  en  lui  la  formule  tragique  de  Racine  : 
l'esthétique  révolutionnaire  de  l'auteur  du  Fils  natu- 
rel et  du  Père  de  famille  est  tout  au  long  déjà  dans 
les  préfaces  des  tragédies  de  Voltaire.  Si  Voltaire 
copia  plutôt  qu'il  n'imita,  dans  le  sens  classique  du 
mot,  c'est  qu'il  n'était  pas  né  poète;  et  s'il  n'inventa 
pas,  c'est  que  son  esprit,  le  plus  mobile  et  le  plus 
changeant  qui  fut  jamais ,  incapable  de  se  fixer, 
l'était  par  conséquent  d'observer.  Mais  tout  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  au  plus  beau  temps  de  la  gloire  de 
l'abbé  Delille,  quand  un  vrai  poète,  cette  fois,  remonta 
jusqu'aux  sources  où  l'art  classique  avait  jadis  puisé, 
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cet  art  d'imitation  et  de  contrefaçon  en  parut  tout 
d'un  coup  si  nouveau,  qu'encore  aujourd'hui  les  der- 
niers romantiques,  et  en  leur  nom  quelques  historiens 
de  la  littérature,  se  font  honneur  de  l'œuvre  et  de 
la  gloire  d'André  Chénier  K 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  moindre  inconvénient  de 
ces  vastes  généralisations  que  l'on  soit  forcé  d'en 
éliminer  volontairement  d'abord,  et  puis  bientôt  né- 
cessairement, toute  considération  du  génie  particu- 
lier, du  talent  original,  de  la  personnalité  de  l'artiste. 
Les  déductions  de  M.  Krantz,  logiquement  irrépro- 
chables, sont  historiquement  fausses.  Elles  ne  seraient 
vraies  que  s'il  nous  avait  démontré  que,  homme  pour 
homme  et  poète  pour  poète.  Voltaire  valait  Racine. 
Mais  l'a-t-il  démontré,  par  hasard?  ou  plutôt,  se  char- 
gerait-il de  le  démontrer?  Tel  est  cependant  le  para- 
logisme impliqué  dans  ses  raisonnements  :  si  Vol- 


1.  «  Il  fallut  la  révolution  pour  balayer  ce  fumier  tragique,  il 
fallut  ua  être  divin,  fils  d'une  Grecque,  André  Chénier,  pour 
délivrer  le  vers  de  ses  liens  ignobles.  Il  paraît,  et  avec  lui  le  vers 
divin,  ailé,  harmonieux,  tendre  et  terrible,  descend  du  ciel... 
et,  avec  lui,  la  musique  du  vers  se  réveille  ferme,  ondoyante  et 
sonore.  »  Il  y  a  intérêt  à  rapprocher  de  ces  paroles  de  .M.  Théo- 
dore de  Banville  quelques  vers  choisis  de  la  quatrième  Épiire  à 
Lebrun  : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  oruement. 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement. 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
•  •   .......    ...    ..    ...   ,•«....    .•• 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques. 

Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
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taire,  avec  tout  son  esprit  et  toute  sa  connaissance 
du  tiiéfttre,  né,  pour  ainsi  dire,  à  la  réputation,  par 
un  Œdipe,  et  soixante  ans  plus  tard  enseveli  dans  le 
triomphe  d'une  Irène,  n'a  pas  pu  cependant  mettre 
à  la  scène  une  seule  tragédie  qui  soutînt  la  compa- 
raison de  Mithridate  seulement,  ou  de  Bérénice,  n'est- 
ce  pas  que  Racine  avait  épuisé  les  grands  sujets  et 
que  la  tragédie  classique,  enfermée  dans  le  cercle 
étroit  que  lui  avait  tracé  Boileau,  ne  pouvait  y  de- 
meurer que  pour  y  périr  d'inanition,  ou  en  sortir 
que  pour  se  transformer,  et  cesser  par  conséquent 
d'être  elle-même?  C'est  l'unique  argument  que 
M.  Krantz,  avec  une  dextérité  singulière,  tourne  et 
retourne  en  cent  façons.  Véritablement,  Racine  et 
Boileau,  La  Bruyère  et  Voltaire,  Descartes  et  Buffon 
ne  sont  plus  pour  lui  des  individus  vivants,  des  per- 
sonnes réelles,  avec  la  variété  de  leurs  esprits  et  de 
leurs  aptitudes,  l'opposition  de  leurs  goûts,  l'inéga- 
lité de  leurs  talents;  ce  sont  de  pures  activités  dont 
l'efTort,  en  vertu  de  la  même  impitoyable  discipline, 
s'applique  aux  mêmes  objets  de  la  même  manière, 
et  s'achemine  au  même  but,  sous  la  tyrannie  des 
mêmes  exigences  par  les  mêmes  moyens.  Ils  ne 
diffèrent  les  uns  des  autres  que  par  le  temps  de  leur 
naissance  et  celui  de  leur  mort.  Une  faveur  de  la  for- 
tune a  fait  naître  Racine  au  xvii^  siècle;  la  malignité 
du  hasard  a  voulu  que  Voltaire  vécût  au  xviii^  siècle. 
Contemporain  de  Boileau,  l'auteur  d'Alzij'e  et  de  Tan- 
crède  eût  été  l'auteur  de  Britannicus  et  à' Iphigénie ; 
mais,  contemporain  de  La  Harpe  et  de  Marmontel, 
l'auteur  (ï Andromaque  et  de  Phèdre  eût  été  capable 
d'écrire  Agathocle  ou  les  Pélopides.  Pour  moi,  je  crois 
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plus  volontiers  que  le  vrai  malheur  de  Voltaire,  en 
la  circonstance,  a  été  de  ne  pas  être  un  Racine. 

Je  croirai  surtout  que,  en  dépit  de  certaines  appa- 
rences, on  a  tort,  comme  on  le  fait,  et  comme  on  ne 
le  fait  que  depuis  quelques  années,  de  voir  dans  la 
littérature  française  du  xvm^  siècle  une  naturelle  et 
légitime  héritière  de  la  littérature  du  siècle  précé- 
dent. L"inùj,'ulilé  des  œuvres,  on  ne  la  conteste  pas; 
on  ne  le  pourrait  pas  d'ailleurs,  elle  saute  aux  yeux. 
Mais  on  veut  que  d'un  âge  à  l'autre  il  y  ait  eu  conti- 
nuité dans  la  tradition  comme  dans  le  temps,  et  que  la 
même  raison  oratoire  ait  gouverné  l'esprit  des  contem- 
porains de  Bossuet  et  celui  des  contemporains  de  Vol- 
taire. Je  ne  crois  pas  qu'il  fallût  beaucoup  pousser  l'au- 
teur des  Origines  de  la  France  contemporaine  pour  lui 
faire  dire  qu'il  reconnaît  la  rhétorique  du  grand  siècle 
dans  la  verbeuse  phraséologie  des  Robespierre  et  des 
Saint-Just.  De  plus  hardis  encore  ont  accusé  la  tra- 
gédie classique  des  excès  de  la  Révolution.  Si  cepen- 
dant il  y  a  quelque  vraisemblance,  ou  quelque  vérité 
dans  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'imitation 
et  de  l'invention  classiques,  le  lecteur  est  à  même 
de  juger  le  paradoxe,  et  de  voir  exactement  en  quoi 
consistent  ici  l'illusion  et  l'erreur.  Tandis,  en  effet, 
que  le  xvu*  siècle  est  tout  occupé  d'approfondir  la 
connaissance  de  l'homme  et  de  débrouiller  —  pour 
parler  le  langage  de  ses  prédicateurs  —  cet  incon- 
cevable amas  de  contradictions  que  nous  sommes; 
le  xvHi'',  au  contraire,  travaille  à  se  débarrasser  de 
tout  ce  que  l'on  sait  de  la  nature  humaine,  afin  de 
la  pouvoir  plus  commodément  ajuster  à  la  mesure 
de  ses  utopies.  Voilà  pour  le  fond.  Tandis   que   le 
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xvii''  siècle,  dans  1rs  pciiilurcs  qu'il  nous  fait  de 
nous-mêmes,  travaille  à  cn'acor  jusqu'aux  moindres 
traces  du  labeur  et  de  l'art,  pour  obtenir  en  quel- 
que manière  une  ressemblance  plus  exacte  et  plus 
parlante  avec  la  vie;  le  xviii",  au  contraire,  s'ima- 
gine que  ce  qui  doit  d'abord  se  réfléchir  dans  l'œuvre 
d'art,  c'est  son  auteur,  ou  même  que  l'œuvre  d'art 
n'a  pour  objet  que  de  le  manifester.  Voilà  pour  la 
forme.  Et  tandis  enfm  que  le  xvii°  siècle,  le  plus  dé- 
sintéressé, le  moins  charlatan,  si  je  puis  ainsi  dire, 
des  grands  siècles  littéraires,  ne  se  soucie  dans  l'art 
que  de  l'art  même  et  de  ce  qu'il  apporte  de  complé- 
ment à  la  culture  de  l'esprit;  le  xviii"  siècle,  au  con- 
traire, ne  le  traite  plus  que  comme  un  instrument  de 
propagande,  et  s'efforce  d'insinuer  jusque  dans  la 
peinture  des  intentions  de  réforme  politique  et  des 
germes  de  progrès  social.  Voilà  pour  le  but.  Mais 
où  le  but,  où  la  forme,  où  le  fond  diffèrent,  peut-on 
dire  qu'il  y  ait  continuité  des  traditions?  et  là  où, 
d'un  siècle  à  l'autre,  il  y  a  contradiction  du  fond,  de 
la  forme  et  du  but,  peut-on  véritablement  soutenir 
que  le  même  esprit  continue  de  régner? 

Sans  doute,  après  cela,  l'observation  n'est  pas 
vraie  de  tous  les  hommes  du  xvni^  siècle  indistincte- 
ment. Il  nous  suffit  ici  qu'elle  le  soit  des  plus  grands 
ou  des  plus  illustres;  que  ce  qui  n'en  conviendrait 
pas  exactement  à  l'un  convienne  du  moins  à  l'autre  ; 
et  que  le  plus  rebelle  aux  influences  de  son  temps  ne 
laisse  pas  de  les  subir  plus  qu'il  ne  croit  lui-même. 
C'est  ce  que  je  répondrais  sur  l'usage  que  M.  Krantz 
fait  de  l'esthétique  de  BufFon  et  de  son  Discours  sur  le 
style,  si  toutefois  je  comprenais  la  réputation  que  l'on 
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a  faite  à  ce  morceau  de  rhétorique.  Il  est  toujours 
mauvais,  je  le  sais,  en  ces  questions  de  goût  et  d'ap- 
préciation littéraire,  de  n'avoir  pas  M.  Nisard  avec 
soi.  Je  n'ai  pu  cependant  réussir  à  me  persuader  que 
le  Discoui's  sur  le  sdjle  doive  conserver,  comme  il  l'a 
dit,  «  l'autorité  d'un  enseignement  ».  La  gloire  de 
Buffon  est  ailleurs,  dans  ces  constructions  hardies 
dont  la  magnificence  de  son  style  a  quelquefois  égalé 
la  grandeur,  mais  dont  la  nature  même,  hypothétique 
et  vague,  le  rendait,  lui,  l'auteur  de  la  Théorie  de  la 
Terre  et  des  Époques  de  la  Nature,  particulièrement 
inhabile  à  faire  la  théorie  de  ce  style  propre,  exact 
et  libre,  qui  est  le  style  du  xvii^  siècle. 


Il  nous  resterait  à  examiner  ce  que  M.  Krantz 
appelle  les  conséquences  indirectes  de  Vinfluence  car- 
tésienne sur  la  littérature  classique.  La  première  de 
ces  conséquences  est  Yélimination  du  burlesque.  Par 
d'excellentes  raisons,  spirituellement  dites,  M.  Krantz 
nous  explique  l'antipathie  foncière  de  Molière  pour 
les  turlupins,  de  Boileau  pour  les  Saint-Amant,  les 
Scarron  et  les  d'Assoucy.  J'aurais  voulu  toutefois 
qu'il  ajoutât  deux  mots  :  c'est  que  cette  guerre  contre 
le  burlesque  fut  dirigée  presque  au  nom  et  au  profit 
d'un  certain  naturalisme.  Les  quatre  vers  bien  connus 
de  La  Fontaine  : 

Nous  avons  chariK'''  fJo  mélliode; 
.lodeict  n'est  plus  à  la  mode, 
|]t  iiiainlen;inl  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  [tas, 
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sont  parfailoniciit  i)lats;  mais  ils  ont  une  grande 
importance  liislorique.  Ils  demeurent  comme  l'ex- 
pression —  si  je  puis  en  pareil  sujet  user  de  termes 
si  modernes  —  d'une  réaction  naturaliste  dont  on 
retrouverait  au  besoin  le  programme  dans  les  pre- 
mières comédies  de  Molière  et  dans  les  premières 
satires  de  Boileau.  C'était,  comme  l'on  sait,  vers 
1G60.  et  Mazarin  vivait  encore.  La  part  de  Louis  XIV 
dans  la  littérature  du  xvii"  siècle  est  d'être  survenu 
précisément  à  point  pour  empêcher  Boileau  d'écrire 
plus  ^'Embarras  de  Paris  et  de  Repas,  ridicule  que 
à' E pitres  et  d'Art  poélir/it\  Molière  plus  de  Précieuses 
et  de  Sganarelle  que  à' École  des  femmes  et  de  Tartufe^ 
■ —  en  contenant,  de  loin  et  de  haut,  par  l'exemple  de 
la  cour,  cette  veine  de  naturalisme  dans  de  justes 
limites. 

M.  Krantz  a  également  raison  de  constater  une  fois 
de  plus  que  l'amour  de  la  nature  a  fait  défaut  à  l'art 
classique.  Mais,  puisqu'il  prend  soin  de  nous  rappeler 
lui-même  qu'au  xvi°  siècle  Rabelais  et  Montaigne, 
Marot  et  Régnier,  Ronsard  même  ou  du  Bellay,  n'en 
avaient  guère  fait  plus  de  cas  que  n'en  devaient  faire 
leurs  successeurs,  il  nous  serait  difficile  d'accuser  de 
cette  indifférence  les  leçons  du  cartésianisme.  Peut- 
être  aurions-nous  plus  à  dire  d'une  certaine  ten- 
dance à  l'optimisme,  que  M.  Krantz  considère  comme 
propre  ou,  mieux  encore,  comme  intérieure  à  l'art 
classique.  La  philosophie  de  La  Rochefoucauld,  au 
commencement  du  siècle,  ou  encore,  tout  à  la  fin 
celle  de  La  Bruyère,  sont-elles  décidément  si  conso- 
lantes ou  si  gaies?  Peut-on  dire  que  le  jansénisme 
estime  avec  Leibnitz  que  tout  soit  au  mieux  dans  le 
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meilleur  des  mondes?  cl  la  morale  même  des  tragé- 
dies de  Racine,  ou  des  comédies  de  Molière,  ou  des 
fables  de  La  Fontaine,  —  j'entends  ici  la  conception 
de  la  vie  qui  s'en  dégage  toute  seule,  —  si  nous  la 
qualifions  d'optimiste,  qu'appellerons-nous  du  nom 
de  pessimisme? 

Enfin,  quant  à  ce  que  nous  dit  M.  Krantz  de  V absence 
du  point  de  vue  moral  dans  l'art  du  xvii«  siècle,  c'est 
trop  peu  de  chose  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'y  insis- 
ter. Seulement  il  n'eût  peut-être  pas  mal  fait  de  cher- 
cher une  autre  expression  pour  traduire  ici  sa  pen- 
sée, qui  est  que  l'art  classique  et  la  philosophie  car- 
tésienne «  se  sont  renfermés  dans  l'explication  la  plus 
générale  de  l'homme,  sans  porter  aucun  jugement  sur 
sa  condition  présente  et  chercher  à  la  rendre  meil- 
leure ».  Car  on  lui  accordera  malaisément  que  le 
«  point  de  vue  moral  »  soit  absent,  je  ne  veux  pas 
dire  des  Pensées  de  Pascal,  puisqu'il  les  excepte,  ou 
des  tragédies  de  Corneille,  mais  des  Oraisons  funèbres 
de  Bossuet  et  des  Sei^mons  de  Bourdaloue. 

Ramenons  maintenant,  pour  terminer,  le  livre  de 
M.  Krantz  à  son  pi'incipe,  et  tâchons  de  bien  préciser 
l'élément  absolu  d'erreur  qui  s'y  mêle  à  une  part  cer- 
taine de  vérité. 

Si  donc  nous  admettons  avec  M.  Krantz  que  l'art 
classique  soit  tout  entier  dans  la  Princesse  de  Clèves, 
les  préfaces  de  Racine  et  VArt  poétique  de  Boileau, 
sa  thèse  n'est  pas  peut-être  absolument  démontrée, 
mais  il  semble  qu'en  s'y  prenant  bien  on  puisse 
la  pousser  jusqu'à  ce  point  de  vraisemblance  où  la 
critique  excuse  l'impossibilité  d'une  démonstration 
plus  claire,  sur  la  nature  même  et  iiarticulièreincnt  la 
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complexité  du  sujet.  Allons  plus  loin  :  si  l'on  ajoute, 
en  elTet,  aux  seuls  écrivains  qu'il  ait  cités  fiuclques 
écrivains  encore,  dont  on  est  d'ailleurs  étonné  qu'il 
n'ait  pas  invoqué  les  œuvres  et  le  nom,  —  tels  que 
Regnard  lui-même,  par  exemple,  ou  Quinault,  ou 
Boursault,  et,  dans  un  autre  genre,  tels  que  le  grand 
Arnauld,  Nicole  ou  peut-être  même  Bourdaloue,  — 
sa  thèse  demeure  encore  presque  tout  entière;  et  par 
quelque  endroit,  de  quelque  façon  que  se  soit  insi- 
nuée l'influence  cartésienne,  les  rapports  sont  cer- 
tains. Voulez-vous  un  poète,  et  un  vrai  poète  vrai- 
ment «  galant  »,  et  vraiment  «  tendre  »,  qui  plus 
naturellement  et  plus  aveuglément  qu'aucun  autre,  à 
en  juger  par  les  œuvres,  ait  cru  que  la  beauté  consis- 
tait dans  le  vague  et  dans  l'indétermination?  c'est 
l'auteur  d'Asti^ate  et  de  la  Mère  coquette.  Mais  un  ora- 
teur qui  «  divise  les  difficultés  en  autant  de  parcelles 
qu'il  est  requis  pour  les  résoudre  »,  et  qui  «  conduit 
ses  pensées  par  ordre,  en  commençant  par  les  plus 
simples  pour  s'élever  aux  plus  générales  »,  assuré- 
ment c'est  Bourdaloue,  si  vous  n'aimez  mieux  que  ce 
soit  Massillon.  Descendez  maintenant  d'un,  deux, 
trois,  quatre  degrés.  Car  c'est  un  bien  grand  talent 
encore  que  celui  de  Massillon,  bien  flexible,  bien  riche  ; 
et,  parmi  les  auteurs  dramatiques,  Pradon  avecBoyer 
ne  font  pas  la  monnaie  de  Quinault.  J'avoue  que  j'ai 
peu  lu  ces  auteurs,  mais  je  serais  très  surpris  si  la 
loi  ne  continuait  pas  de  se  vérifier,  et  sa  formule 
d'envelopper  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ces  méthodes  sont  suf- 
fisamment exactes  et  qu'elles  conduisent  à  des  résul- 
tats vrais,  que  confirme  l'histoire,  quand  on  a  soin 
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de  ne  les  appliquer  qu'aux  écrivains  sans  nom,  aux 
talents  secondaires,  et  jusqu'aux  œuvres  inférieures 
de  quelques  grands  talents  eux-mêmes?  Au  contraire 
j'ai  tâché  de  montrer  que  les  résultats  s'évanouis- 
saient à  la  clarté  de  l'histoire,  et  que  les  méthodes 
perdaient  toute  leur  exactitude,  quand  on  les  voulait 
appliquer  à  ceux  qui  ne  sont  point  nés  pour  être  con- 
fondus avec  la  multitude,  mais  pour  en  être  distin- 
gués, et  plus  profondément  distingués  encore  peut- 
être  les  uns  d'avec  les  autres.  L'objection  a  cent  fois 
été  faite;  ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  pas  la  faire 
encore.  Quand  bien  même  vous  auriez  démontré  que 
l'esthétique  de  Descartes  (si  vos  déductions  sont  cor- 
rectes) a  passé  tout  entière  dans  les  tragédies  de 
Racine  (si  vos  rapprochements  sont  naturels),  il  res- 
terait encore  à  prouver  que  ces  tragédies  procèdent 
de  cette  esthétique  (ce  que  vous  n'avez  pas  fait),  et 
ensuite  à  nous  expliquer  pourquoi  nous  n'avons  qu'un 
Racine  (ce  que  personne  ne  fera  jamais).  Et  voici 
l'éternel  procès  :  on  demande  si  la  philosophie  d'un 
art  ou  d'une  littérature  est  constituée  par  des  for- 
mules incapables  d'atteindre,  ou  trop  étroites  pour 
envelopper,  les  chefs-d'œuvre  incontestés  de  cette  lit- 
térature et  de  cet  art.  Quand  le  livre  de  M.  Krantz 
n'aurait  d'autre  mérite  que  d'avoir  nettement  posé 
celte  question  pour  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise du  XYU"*  siècle,  on  ne  saurait,  à  notre  avis,  lui 
en  savoir  trop  de  gré.  Mais  on  aura  vu,  je  l'espère, 
par  la  nature  même  de  la  discussion,  qu'en  la  posant 
il  avait  essayé  de  la  résoudre,  —  et  c'est  bien  mieux 
encore. 

Nous  n'avons  plu»  qu'un  dernier  mut  à  dire.  Trois 
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choses  sont  devenues  nécessaires  en  critique  :  le 
sentiment  littéraire,  rérudilion  historique  et  la  phi- 
losophie. On  tend  malheureusement  à  les  disjoindre. 
Il  est  vrai  aussi  que  la  vivacité  du  sentiment  littéraire 
s'émousse  dans  le  pénible  labeur  de  la  recherche  éru- 
dite,  et  que,  d'autre  part,  l'exactitude  minutieuse  de 
la  recherche  érudite  est  l'ennemie  naturelle  des  géné- 
ralisations de  la  philosophie.  Si  M.  Krantz  a  réussi 
dans  sa  tentative  pour  concilier  ces  contraires ,  le 
lecteur  en  jugera.  Mais  nous  ne  pouvions  manquer, 
tout  en  discutant  les  résultats,  d'applaudir  à  la  ten- 
tative, et  convaincu  que,  si  la  division  du  travail  est 
une  excellente  chose,  on  ne  divise  que  pour  arriver 
à  reconstruire,  nous  souhaitons  que  la  témérité  même 
de  la  tentative  ait  des  imitateurs.  Car  le  temps  approche 
de  chercher  à  se  reconnaître  parmi  cette  foule  de 
travaux  sans  lien,  et  de  mesurer  ce  que  l'érudition  a 
vraiment  rendu  de  services  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture. Un  peu  de  philosophie  n'y  sera  sans  doute  pas 
inutile. 

Seplembre  1882. 
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De  tous  nos  grands  écrivains,  et  sans  excepter 
Molière  même,  Pascal  est  assurément  celui  qui  dans 
notre  siècle  a  le  plus  exercé  la  critique  et  l'histoire. 
11  y  en  a  diverses  raisons.  Le  petit  nombre  des 
œuvres  en  est  une  première  :  les  Provinciales  et  les 
Pensées  tiennent,  ou  pourraient  tenir  en  deux  ou 
trois  minces  volumes,  on  peut  les  lire  en  quelques 
heures  et  se  flatter  de  les  avoir  comprises,  mais  ni 
Dossuet,  ni  Fénelon,  ni  Voltaire,  ni  Rousseau  ne 
s'expédient  aussi  promptement.  En  second  lieu,  la 
nature  ou  l'objet  des  œuvres  a  entretenu  depuis  deux 
siècles,  et  même,  dans  notre  temps,  renouvelé  leur 

\.  1.  Pie.nicir,  qualtirmo  et  trciziihr.e  Lettres  provinciales,  avec 
une  introduction,  par  M.  Ernest  Navet.  Paris,  1881,  Delagrave. 

—  II.  Première,  quatrième  et  treizièîne  Lettres  provinciales,  par 
5f.  Henry  Michel.  Paris,  1881,  Belin.  —  III.  Les  Premiers  Jansé- 
nistes et  Port-Royal,  par  .M.  Ricard.  Paris,  1883,  Pion.  —  IV.  Les 
Pensées  de  Pascal  considérées  comme  apologie  du  christianisme, 
par  .M.  Adrien  Gory.  Paris.  1883,  Fischbacher.  —  V.  Pascal,  phy- 
sicien et  philosophe,  par  .M.  Nourrisson.  Paris,  188j.  Km.  Pcrrin. 

—  VJ.  Œuvres  de  Pascal,  avec  une  introduction  gcuérale,  par 
M.  L.  Dcrùme.  Paris,  1885,  Garnicr  frères. 
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popularité.  Tous  les  jours,  contre  la  côlèbro  Compa- 
gnie dont  elles  n'ont  d'ailleurs  ni  ébranlé  le  crédit 
ni  diminué  le  pouvoir  dans  l'Église,  nous  voyons  que 
l'on  invoque  encore  les  Lettres  provinciales.  Mais, 
pour  les  Pensées,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  comme 
apologie  du  christianisme,  le  problème  qu'y  agite 
l'âme  passionnée  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être  celui 
qu'il  faut  que  tout  être  qui  pense  aborde,  discute  et 
résolve  une  fois  au  moins  dans  sa  vie.  Enfin,  la  ren- 
contre et  l'union,  dans  le  génie  de  Pascal,  des  plus 
hautes  facultés  qui  fassent  le  géomètre  avec  les  plus 
rares  qui  font  le  grand  écrivain,  —  lesquelles  d'ordi- 
naire se  soutiennent  et  se  corroborent  si  peu  les  unes 
les  autres  qu'au  contraire  elles  semblent  s'exclure, 

—  n'a  pas  dû  contribuer  médiocrement  à  fixer  sur 
l'œuvre  et  sur  l'homme  une  attention,  pour  ne  pas 
dire  une  curiosité  particulière.  Je  laisse  bien  d'autres 
raisons  :  celles-ci  suffisent  pour  expliquer  que  tant 
de  critiques,  d'historiens,  de  philosophes  ou  d'éru- 
dits  même  se  soient  occupés  de  Pascal;  et  aussi 
qu'au  lieu  de  s'appeler  BefTara,  Taschereau,  Bazin 

—  comme  les  biographes  de  Molière,  —  ils  aient  eu 
nom  Vinet,  Cousin  et  Sainte-Beuve  ;  je  ne  veux  nom- 
mer que  les  morts.  Non  seulement  Pascal  est,  de 
tous  nos  grands  écrivains,  celui  sur  qui  la  critique 
s'est  le  plus  exercée,  mais  encore  aucun  autre  n'a 
eu  des  biographes  ou  des  commentateurs  plus  illus- 
tres eux-mêmes. 

Ont-ils  tout  dit?  et  l'ont-ils  si  bien  dit  qu'il  ne  res- 
terait plus  rien  à  en  dire  qu'après  eux  et  d'après 
eux?  Je  voudrais  ne  pas  le  croire;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  m'en  sens  jamais  si  convaincu  que 
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quand  je  lis  un  livre  où  l'on  s'est  efforcé  d'ajouter  à 
oc  qu'ils  en  ont  dit.  J'ai  cherché  du  nouveau,  voilà 
six  ou  sept  ans,  dans  la  dernière  édition  que  l'on 
nous  ait  donnée  des  Pensées,  celle  de  M.  Auguste 
Molinier  '  ;  j'en  cherchais  encore,  il  y  a  six  mois  à 
peine,  assez  inutilement,  dans  les  leçons  d'un  pro- 
fesseur du  Collège  de  France^;  et,  si  j'en  ai  trouvé, 
je  n'en  ai  guère  trouvé  dans  les  livres  récents  de 
MM.  Ricard,  Gory,  Nourrisson  et  Derôme. 

M.  Gory,  dans  son  livre  ou  plutôt  sa  hrochure  sur 
les  Pensées  de  Pascal  considérées  comme  apologie  du 
christianisme,  s'est  proposé  d'établir  que  Pascal, 
«  par  son  genre,  par  sa  méthode  et  ses  arguments  », 
était  encore  de  nos  jours  «  le  plus  moderne  des  apo- 
logistes ».  En  quoi  d'ailleurs  il  n'a  fait  que  redire  ce 
qu'avaient  dit  avant  lui  M.  Frantin,  dans  des  temps 
très  anciens;  M.  Prosper  Faugère,  en  1844;  et, 
depuis  eux,  dans  leurs  éditions  des  /^e/jsées,  MM.  Astic 
et  Victor  Rocher.  Mais  je  crains  bien  qu'il  n'ait  rien 
établi  de  plus  qu'eux,  n'ayant  pas  mieux  qu'eux 
posé  la  question  comme  elle  devrait  l'être.  En  effet, 
premièrement,  il  n'est  pas  prouvé  que  le  christia- 
nisme contemporain  —  celui  de  la  Rome  catholique 
ou  celui  de  la  Rome  protestante  —  soit  identique- 
ment le  même  que  celui  de  Pascal  ;  et,  en  second  lieu, 
le  christianisme  n'est  plus  pour  nous  l'unique  religion 
qui  rende  raison,  en  les  conciliant  dans  une  synthèse 


1.  Voyez,  dans  les  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  Littéra- 
ture française,  le  chapitre  intitulé  :  Le  Problème  des  Pensées  de 
Pascal. 

2.  L'Enseignement  de  la  Littérature  française  au  Collc/je  de 
France,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i"'  avril  1883. 
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siipiTienre,  des  contrariétés  de  la  nature  humaine  : 
il  y  en  a  d'autres. 

Je  ne  saurais  vouloir  incidemment  prouver  celte 
seconde  assertion,  et  il  y  faudrait  un  trop  long  dis- 
cours; mais  pour  la  première  :  que  le  christianisme 
contemporain  n'est  pas  celui  de  Pascal,  je  n'en 
demande  pas  d'autre  preuve  que  le  livre  de  M.  Ricard, 
«  prélat  de  la  maison  du  pape  »,  sur  les.  Premiers 
Jausénistcs  et  Port-Iioyal.  Si  M.  Gory  n'avait  rien  dit 
que  n'eussent  dit  avant  lui  M.  Frantin  ou  M.  Astic, 
M.  Ricard  n'a  rien  dit  lui  non  plus  que  n'eussent  dit 
avant  lui,  dans  un  bon  livre,  quoique  très  partial, 
M.  l'abhé  Fuzet  *,  et  Joseph  de  Maistre,  avant  l'abbé 
Fuzet,  dans  son  livre  fameux  sur  l'Église  gallicane. 
On  se  rappelle  de  quelle  manière  les  jansénistes  y 
sont  traités,  avec  quelle  amusante  et  aristocratique 
impertinence,  mais  surtout  de  quel  accent  profond 
de  colère  et  de  haine.  Les  plaisanteries  fort  libres, 
et  d'assez  mauvais  goût,  que  M.  Ricard  n'a  pas  hésité 
d'y  joindre,  font  à  peu  près  la  seule  nouveauté  de 
son  livre. 

Le  livre  de  M.  Nourrisson  sur  Pascal,  physicien  et 
philosophe,  est  du  moins  plus  sérieux,  mais  à  peine 
plus  neuf.  Je  m'étonne  surtout  d'y  rencontrer  encore, 
en  1883,  de  ces  arguments  que  l'on  avait  quelque 
droit  de  croire  à  jamais  périmés  :  «  Quelles  objec- 
tions, se  demande  naïvement  M.  Nourrisson,  quelles 
objections  Pascal  pourrait-il  élever  contre  ces  propo- 
sitions :  Je  pense,  donc  je  suis;  je  suis,  et  le  moi  est 
une  âme,  qui,  par  ses  attributs,  se  distingue  essentielle- 

l.  Les  Jansénistes  et  leur  Dernier  Historien,  par  .M.  l'abbé  Fuzet. 
Paris,  i876,  Bray  et  Retaux. 
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meiH  du  corps?  »  Quelles  objections?  Mais  toutes  les 
objections  du  scepticisme,  tant  ancien  que  moderne; 
ou  toutes  celles  du  matérialisme  ;  ou  toutes  celles  du 
panthéisme;  ou  toutes  celles  du  criticisme;  combien 
d'autres  encore!  et  se  peut-il  vraiment  que  de  nos 
jours  un  «  philosophe  »  se  paye  ainsi  de  son  spiritua- 
lisme! On  jugera,  par  ce  seul  trait,  de  l'originalité  du 
livre  de  M.  Nourrisson. 

Au  contraire,  ce  n'est  point  par  l'originalité  que 
manque  \'Inlrodaclio7i  générale  de  M.  Derôme  aux 
Œuvres  de  Pascal,  ou  plutôt  rien  ne  la  gâte  autant 
que  la  constante  prétention  de  M.  Derôme  à  l'origi- 
nalité ;  —  non  pas  même  le  désordre  et  la  confusion 
dont  cette  Introduction  est  un  rare  modèle.  J'en  suis 
fâché  pour  M.  Derôme.  Car,  de  loin  en  loin,  je  dois 
le  dire,  des  lueurs  ou  des  clartés  brillent  parmi  cette 
confusion,  et,  à  force  d'y  tâcher,  M.  Derôme  ne  laisse 
pas  d'atteindre  quelquefois  à  la  nouveauté.  Sur  bien 
des  choses,  qui  n'ont  d'ailleurs  avec  Pascal  et  ses 
œuvres  que  des  rapports  assez  lointains,  M.  Derôme 
a  ce  que  l'on  appelle  des  vues,  les  unes  singulières, 
les  autres  ingénieuses;  et,  sur  Pascal  même,  sur  les 
Provinciales  et  sur  les  Pensées,  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  répéter  ce  qu'en  sait  tout  le  monde. 

En  nous  aidant  de  ces  quatre  volumes,  et  en  recher- 
chant ce  qui  ne  s'y  trouve  pas  plutôt  que  ce  qu'ils 
contiennent,  voyons  donc  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  de 
nouveau  sur  Pascal,  ou  —  pour  parler  plus  modeste- 
ment et  plus  selon  la  vérité  —  quels  sont  les  points 
de  sa  vie  et  de  son  œuvre  sur  lesquels,  pour  le 
parfaitement  connaître,  nous  aurions  encore  besoin 
de  quelques  éclaircissements.  Rien  n'importe  plus 
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aujourd'hui,  dans  cette  abondance  où  nous  sommes 
de  travaux  et  de  documents,  que  de  savoir  exacte- 
ment quelles  recherches  restent  encore  à  faire,  et 
dans  quel  sens  il  les  faut  diriger. 

C'est  sur  les  Provinciales  qu'il  y  a,  je  crois,  le  moins 
à  dire,  et  peu  de  mots  nous  suffiront.  Sainte-Beuve, 
en  effet,  a  tout  dit  ou  tout  indiqué,  mais  si  bien  et  de 
telle  manière  que  quiconque  en  veut  dire  quelque 
chose  ne  peut  guère  ici  que  copier  ou  contredire  son 
Port -Royal.  L'origine  des  Provinciales,  leur  compo- 
sition, les  circonstances  de  leur  impression,  l'effet 
soudain  qu'elles  produisirent,  leur  retentissement, 
leur  condamnation,  leur  rôle  dans  l'histoire  de  la 
langue  et  de  l'esprit  français,  leur  valeur  littéraire 
durable,  l'admiration  que  ceux  mêmes  contre  qui 
l'on  s'en  sert  n'ont  pu  toujours  leur  marchander  : 
tout  cela  nous  est  aujourd'hui  connu  de  longue  date. 
Que  si  d'ailleurs  quelque  détail  en  avait  échappé 
jadis  à  l'active  curiosité  de  Thistorien  de  Port-Royal, 
les  éditeurs  récents  des  Provinciales  l'auront  sans 
doute  glané  sur  ses  traces.  Entre  ces  éditeurs,  ce 
serait  un  plaisir  pour  nous,  si  ce  n'était  pas  un 
devoir,  que  de  nommer  particulièrement  M.  Ernest 
Havet  et  M.  Henry  Michel. 

Tout  au  plus  pourrait-on  prétendre  —  et  encore 
si  des  discussions  récentes  n'en  avaient  pas,  pour 
quelque  temps,  épuisé  l'intérêt  —  qu'il  y  aurait  lieu 
d'examiner,  à  l'occasion  des  Provinciales^  de  plus 
prés  que  ne  l'ont  fait  eux-mêmes  M.  Michel  ou 
M.  Ilavet,  le  problème  général  de  la  casuistique. 
Nous  en  parlons,  sans  doute,  mais  nous  ne  connais- 
sons assez  ni  Escobar  ni  Sanchez,  ni  tant  d'autres 
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casuisles  fameux,  et  nous  ne  savons  pas  si  la  casuis- 
tique ne  tiendrait  pas  peut-être  plus  étroitement  au 
fond  même  du  catholicisme  que  Pascal  ne  l'a  semblé 
croire.  L'abbé  Maynard,  jadis,  dans  une  édition  des 
Provinciales,  avait  essayé  de  traiter  la  question,  mais 
avec  moins  de  succès  que  de  bonne  volonté.  J'expri- 
merai mon  étonnement  que  ni  l'abbé  Fuzet,  dans  sa 
réfutation  de  Sainte-Beuve,  ni  M.  Ricard,  dans  son 
imitation  du  livre  de  l'abbé  Fuzet,  n'aient  suivi  ce 
premier  exemple.  Mais  ils  se  sont  contentés,  selon 
l'ordinaire,  d'épiloguer  sur  l'origine,  l'exactitude  ou 
la  portée  des  citations. 

Peut-être  aussi,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  dont 
le  nom  m'échappe,  faudrait-il  bien,  pour  en  finir 
avec  les  Provinciales,  faire  observer  qu'elles  ne  sont 
pas  uniquement  remplies  de  la  polémique  de  Pascal 
contre  les  casuistes.  Car  c'est  de  quoi  l'on  ne  se 
douterait  guère,  à  entendre  ce  qui  s'en  dit,  et  guère 
davantage  à  lire  ce  qui  s'en  écrit.  Cependant,  ni  les 
({uatre  premières,  ni  les  trois  dernières  —  sept  sur 
dix-huit,  par  conséquent  —  ne  se  rapportent  à  la 
casuistique,  mais  à  la  matière  de  la  grâce  et  à  la 
question  du  jansénisme.  N'altère-t-on  pas  sensible- 
ment, ou  plutôt  ne  mutile-t-on  pas,  si  je  puis  ainsi 
dire,  les  vraies  intentions  de  Pascal  quand  on  réduit 
les  Provinciales  à  ce  qu'elles  contiennent  sur  le 
sujet  de  la  morale  facile?  Et  ne  conviendrait-il  pas, 
dans  les  appréciations  que  l'on  en  fait,  ou  dans  les 
idées  que  l'on  en  donne,  d'oublier  un  peu  moins  le 
premier  dessein  de  Pascal  et  de  ses  amis  jansé- 
nistes? 

Si   niainlenanl   un   [leusait   que  ces   questions  ne 
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sont  pas  de  tant  d'importance,  en  voici  de  plus  cor,- 
sidérables.  Il  nous  faudrait,  en  premier  lieu,  des 
renseignements  plus  précis  sur  la  valeur  des  travaux 
scientifiques  de  Pascal.  Condorcet,  dans  un  Eloge 
qui  n'en  est  pas  un,  mais  qui  n'est  pas  aussi  ridicule 
de  tous  points  qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  et  Bossut, 
dans  son  Discours  de  la  vie  et  les  œuvres  de  Pascal, 
sont  également  insuffisants.  Par  exemple,  sur  la  parole 
du  dernier,  tout  le  monde  a  répété,  répète  encore  que 
Pascal  serait  l'inventeur  du  liaquet  et  de  la  brouette; 
et,  de  là,  Sainte-Beuve  lui-même,  trop  ingénieux, 
a  tiré  des  conséquences.  De  qui  cependant  Bossut 
tenait-il  ce  renseignement?  Il  a  bien  voulu  nous  l'ap- 
prendre :  il  le  tenait  de  M.  Le  Roi,  de  l'Académie  des 
sciences,  lequel,  lui-même,  le  tenait  de  M.  Julien  Le 
Roi,  son  père.  Voilà  bien  des  intermédiaires,  et  encore 
que  la  gloire  scientifique  de  Pascal  ne  dépende  pas 
d'une  invention  de  plus  ou  de  moins  en  ce  genre, 
c'est  pourtant  une  question  qu'il  conviendrait  d'exa- 
miner à  nouveau. 

Pareillement,  la  question  des  rapports  de  Descartes 
avec  Pascal.  Si  nous  en  croyons  M.  Nourrisson,  et 
M.  Nourrisson  n'est  pas  le  premier  qui  le  dise,  c'est 
à  Descartes  que  Pascal  aurait  dû  l'idée  de  la  fameuse 
expérience  du  puy  de  Dôme.  Mais  M.  Nourrisson  est-il 
bien  compétent?  et,  pour  nous,  qui  le  sommes  encore 
moins  que  lui,  des  on-dit,  des  fragments  de  lettres, 
une  longue  dissertation  sur  le  plein,  sur  le  vide,  et 
sur  le  plein  du  vide,  tout  cela  suffit-il  à  terminer  le 
débat?  Descartes,  jaloux  de  Pascal,  lui  a-t-ii  indû- 
ment contesté  ses  droits?  Ou  au  contraire  Pascal,  qui 
n'aimait  pas  Descartes,  l'a-t-il  frustré  dune  vraie  dé- 
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couverte?  C'est  l'opinion,  le  jugement  motive  d'un 
savant  que  nous  demandons  ici.  L'avons-nous  quel- 
que part?  Je  voudrais  le  savoir,  et  c'était  à  M.  Nour- 
risson de  me  l'apprendre. 

Autre  question  encore,  plus  générale  :  à  quel  rang 
ses  inventions  placent-elles  Pascal  dans  l'histoire  de 
la  science?  Pascal,  a-t-on  dit,  est  un  «  géomètre  » 
et  un  «  cœur  passionné  ».  Je  puis  étudier  le  «  cœur 
passionné  »  dans  ses  Provinciales  elles-mêmes  et  sur- 
tout dans  ses  Pensées,  j'y  puis  mesurer  l'ardeur  et  la 
violence  de  sa  passion,  en  reconnaître  la  nature  et  le 
vrai  caractère.  Je  voudrais  donc  savoir  où  trouver  le 
«  géomètre  »>,  et,  pour  cela,  qu'un  géomètre  se  fût 
chargé,  non  pas,  comme  on  l'a  fait  si  souvent,  de  me 
donner  une  idée  de  la  roulette  ou  du  triangle  arillt- 
rnétiqiie,  —  je  la  puis  prendre  aussi  hien  dans  les  écrits 
originaux  de  Pascal,  —  mais  de  me  dire  quelle  portée 
d'esprit  scientifique,  quelle  puissance  de  réflexion, 
quelle  capacité  d'invention  nous  y  devons  reconnaî- 
tre. Penserez-vous  que  ce  soient  là  de  ces  questions 
oiseuses?  «  Je  me  crois  obligé  de  reconnaître,  écrivait 
Nodier  voilà  bien  des  années,  que  le  plagiat  de  Pascal, 
dans  ses  Pensées,  est  le  plus  évident  peut-être,  et  le 
plus  manifestement  intentionnel  dont  les  fastes  de  la 
littérature  offrent  l'exemple  »;  et  M.  Nourrisson  dé- 
clare que,  pour  excessives  qu'elles  soient,  «  ces  paroles 
de  Nodier  n'en  restent  pas  moins  en  partie  fort  justi- 
fiées ».  Nous  ne  sommes  pas  de  son  avis,  et  encore 
moins  de  celui  de  Nodier,  —  l'un  des  esprits  les  plus 
faux  et  des  plus  légers  que  l'on  sache,  —  mais, 
pour  ceux  qui  le  partageraient,  et  nous  en  connais- 
sons plus  d'un,  c'est  la  discusbion  des  titres  scientifi- 
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qiies  de  Pascal  qui  seule  établira  sa  force  d'invention. 
Tel  est  en  effet  sur  la  foule,  et  sur  quelques  habiles 
aussi,  le  prestige  naturel  de  ce  mot  de  science!  Et 
c'est  pourquoi,  du  jour  où  l'on  aura  montré,  par  des 
raisons  accessibles  à  tous,  que  Pascal  est  l'égal  des 
Leibnitz  et  des  Newton  dans  la  science,  on  compren- 
dra que  l'on  se  trompe  à  parler  encore  des  «  pla- 
giats »  de  l'auteur  des  Pensées. 

Cette  question  appartient  aux  savants;  celle-ci 
appartient  aux  médecins  ou  aux  physiologistes. 
Quelle  était  cette  maladie  mystérieuse,  étrange, 
dont  on  sait  que  Pascal  fut  attaqué  dès  la  première 
enfance,  qui  se  manifesta  plus  tard  par  des  accidents 
si  bizarres,  et  qui  finit  par  l'emporter  avant  qu'il  eût 
accompli  sa  quarantième  année,  —  l'âge  oîi  Molière 
avait  à  peine  commencé  d'écrire  et  où  Bossuet 
n'avait  rien  imprimé?  Le  docteur  Lélut,  jadis,  dans 
un  livre  assez  mal  fait  et  d'une  grande  prétention 
philosophique  :  l'Amulette  de  Pascal.,  avait  abordé  la 
question.  Mais  l'amulette  de  Pascal  —  qui  n'est  pas 
plus  une  «  amulette  »  qu'un  objet  que  l'on  porte  en 
mémoire  d'une  personne  chère  ne  s'appelle  en  fran- 
çais un  «  fétiche  »  —  n'a  rien  à  faire  ici.  Que  si  d'ail- 
leurs, à  celte  occasion,  rassemblant  tous  les  symp- 
tômes connus  de  la  maladie  de  Pascal,  le  docteur 
Lélut  avait  essayé  d'en  inférer  la  nature  de  l'affec- 
tion, on  peut  bien  dire  que  la  connaissance  des 
maladies  nerveuses,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  a 
fait  trop  de  progrès  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de 
revenir  sur  ce  douloureux  problème.  Car  une  âme 
comme  celle  de  Pascal  peut  bien  toujours  demeurer 
«  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  »,  c'est-à-dire  de 
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ses  actions;  elle  l'est  peut-être  moins  constamment 
du  cours  que  prennent  ses  pensées. 

Or,  c'est  là  le  problème;  et  non  pas  de  savoir, 
comme  le  voulait  Lélut,  si  Pascal  était  un  «  hal- 
luciné »  ;  ou,  comme  le  veut  M.  Derôme,  si  le  génie 
est  une  «  névrose  ».  Non  :  le  génie  n'est  pas  une 
névrose,  mais  il  ne  suffit  pas  à  nous  préserver  d'en 
avoir  une;- et,  inversement,  pour  avoir  une  névrose, 
nous  ne  tombons  pas  au-dessous  d'un  lourdaud,  d'un 
enfant,  d'une  bête.  Mais  «  les  maladies  nous  gâtent 
le  jugement  et  le  sens.  Et  si  les  grandes  l'altèrent 
sensiblement,  je  ne  doute  point  que  les  petites  n'y 
fassent  impression  à  proportion.  »  C'est  Pascal  qui 
l'a  dit  lui-m.ême;  et  bien  qu'il  y  ait  quelque  cliose 
d'analogue  dans  Montaigne,  et  ailleurs,  nous  vou- 
drions savoir  ce  que  Pascal,  eu  le  disant  à  son  tour, 
y  ajoutait  de  sa  propre  expérience. 

Il  nous  semble  du  moins  que  l'on  ne  souffre  pas 
comme  Pascal  a  souffert  sans  qu'il  en  demeure  quel- 
que chose  ou  qu'il  s'en  grave  quelque  trace  dans 
l'esprit  le  plus  fier,  le  plus  ferme,  le  plus  sûr  de  soi. 
Et,  pour  notre  part,  nous  verrions  volontiers  dans  la 
maladie  de  Pascal,  quel  que  soit  le  nom  dont  on 
doive  la  nommer,  une  des  sources  amères  du  pessi- 
misme des  Pensées.  Encore  ici,  nous  voudrions  donc 
quun  médecin,  ou  quelque  érudit  versé  dans  la  mé- 
decine, reprît  et  traitât  le  sujet.  On  en  a  tous  les 
éléments  sous  la  main,  puisque  la  famille  même  et 
les  amis  de  Pascal  —  Mme  Perier,  sa  sœur,  Marguerite 
Perier  ,  sa  nièce  ,  les  pieux  rédacteurs  du  Recueil 
(ÏUlreclit  —  nous  les  ont  fidèlement  transmis.  Noua 
avons  même  le  procès-verbal  de  son  autopsie,  ou  de 
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son  «  ouYPiiurc  »,  comme  on  disail,  au  xviie  siècle, 
pièce  curieuse  autant  que  rare  ,  et  qui  paraît  bien 
indiquer  que  l'étrangeté  du  mal  avait  étonné  les 
amis  et  les  médecins  de  Pascal.  Si,  d'ailleurs,  on 
voulait  un  modèle  de  ce  genre  d'enquête  à  distance 
que  nous  demandons,  Littré,  jadis,  l'a  donné  dans 
les  pages  qu'il  a  consacrées  à  cet  autre  problème 
historique  :  Madame  est-elle  morte  empoisonnée  ?  A 
quelque  conclusion  que  l'on  dût  aboutir,  craindrait- 
on,  par  hasard,  que  Pascal  en  fût  diminué?  Mais  nous 
serions  trop  timides  si  nous  avions  peur  de  la  vérité 
tout  entière  ;  et  nous  serions  bien  grossiers  ,  bien 
«  enfoncés  dans  la  matière  »,  si  nous  ne  pouvions 
loger  le  génie  que  dans  un  corps  d'athlète. 

D'autres  particularités  de  la  vie  de  Pascal  nous 
sont  à  peine  mieux  connues.  Comme  dans  la  biogra- 
phie de  Molière,  il  y  a  des  lacunes  dans  celle  de  Pas- 
cal, et  quelques-unes  aux  endroits  mêmes  que  nous 
attacherions  le  plus  de  prix  à  bien  connaître.  On  sait 
qu'après  une  première  conversion,  à  Rouen,  en  1647, 
Pascal ,  jeune  encore ,  non  seulement  revint  aux 
sciences  profanes,  mais  rentra  même  dans  le  monde, 
qu'il  ne  quitta  délinitivement  qu'en  1654.  De  quelle 
manière  y  vécut-il?  On  ne  l'ignore  pas  précisément, 
mais  on  voudrait  en  savoir  davantage.  Mme  Perier, 
dans  sa  Vie  de  Pascal^  n'en  a  pas  dit  assez  ;  la  sœur 
Sainte-Euphémie  (Jacqueline  Pascal),  dans  ses  Lettres, 
par  quelques  expressions,  en  a  trop  fait  entendre  ;  ni 
l'une  ni  l'autre  en  cela  n'a  bien  servi  la  mémoire  de 
son  frère  et  encore  moins  satisfait  notre  juste  curio- 
sité. 

Ainsi,  de   ce  que  Pascal,   pendant  des  mois,  fit 
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difficulté  de  délivrer  à  sa  sœur  Jacqueline,  la  reli- 
gieuse de  Port-Royal,  la  part  où  elle  avait  droit  dans 
l'héritage  paternel,  on  en  a  conclu  qu'il  devait  avoir 
eu  de  grands  besoins  d'argent,  en  ce  temps  de  sa 
vie  mondaine,  si  même  il  n'avait  été,  selon  le  mot 
de  Sainte-Beuve,  «  un  peu  joueur  ».  Mais  je  crois  que 
l'on  n'a  pas  bien  lu  les  interminables  lettres  où  Jac- 
queline Pascal  raconte  cette  affaire  à  la  mère  Agnès. 
Il  y  a  là  surtout  une  question  d'arrangements  de 
famille  ;  antérieurement  convenus,  à  modifier  dans 
un  nouveau  sens;  et  Mme  Perier,  qui  ne  paraît  guère 
avoir  été  mondaine,  s'y  oppose  en  même  temps  et 
autant  que  son  frère.  C'étaient  des  dettes,  peut-être, 
ou  d'autres  charges,  assignées  sur  les  revenus;  peut- 
être  le  bien,  de  sa  nature,  était-il  difficile  à  réaliser; 
peut-être  Jacqueline  contrariait-elle  des  engagements 
pris;  que  sais-je?  Nous  demandions  un  médecin  tout 
à  l'heure;  c'est  un  jurisconsulte  ou  un  savant  dans 
l'ancien  droit  qu'il  nous  faudrait  maintenant,  pour 
reconstituer  ces  arrangements  de  famille  et  nous 
aider  à  juger  plus  exactement  que  nous  ne  le  pou- 
vons faire  encore  la  vie  mondaine  de  Pascal. 

Mais  c'est  sur  ce  qu'ils  ont  appelé  le  roman  de 
Pascal  que  les  biographes  ou  les  critiques  se  sont 
donné  carrière.  Déjà,  dans  une  de  ces  réponses  que 
les  jésuites  essayèrent  de  faire  à  l'auteur  des  Provin- 
ciales^ un  de  leurs  pères  n'avait  pas  craint  d'écrire 
v(  que  le  secrétaire  de  Port-Royal  avait  donné  de 
justes  sujets  de  croire  qu'il  n'était  pas  si  chaste  que 
Joseph,  et  que,  s'il  n'avait  été  dépouillé  d'une  autre 
façon  que  ce  patriarche,  peut-être  il  n'aurait  pas  fait 
tant  d'invectives  contre  les  casuiste's,  de  ce  qu'ils 
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n'obligent  pas  les  fenjmes  à  restituer  à  ecux  qu'elles 
ont  dévalisés  par  leurs  cajoleries  ».  La  tradition 
de  ces  plaisanteries  ecclésiastiques  sur  une  matière 
toujours  délicate  ne  s'est  point  perdue  parmi  nous; 
et,  sinon  dans  le  livre  de  l'abbé  Fuzet,  du  moins 
dans  celui  de  M.  Ricard,  on  en  trouvera  plus  d'un 
exemple.  A  l'égard  de  Pascal,  et  sous  la  plume  ou 
dans  la  bouche  d'un  prêtre,  nulle  raison  n'en  excuse 
la  forme;  mais  le  fond  en  semble  avoir  pris  quelque 
consistance  depuis  la  publication  du  Discours  sur  les 
passions  de  lainour. 

Dans  ce  Discours,  Victor  Cousin,  qui  l'avait  décou- 
vert, avait  reconnu  «  l'écho  secret  et  la  révélation 
involontaire  d'une  affection  que  Pascal  aurait  éprou- 
vée pour  une  personne  du  grand  monde  ».  M.  Fau- 
gère,  déjà  plus  décisif,  avait  nommé  la  personne  : 
Charlotte  Gouffier  de  Roannez,  future  duchesse  de 
La  Feuillade,  sœur  de  ce  duc  et  pair  qui  fut  l'ami,  lo 
protecteur  et  le  disciple  de  Pascal.  Mais  M.  Ricard, 
encore  mieux  informé,  nous  donne,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  des  détails.  Il  sait  comment  Pascal 
déclara  son  amour;  comment,  «  durant  une  petite 
fête  que  le  duc  de  Roannez  avait  organisée  en  l'hon- 
neur de  son  savant  ami  »,  un  oncle  de  la  jeune  fille 
«  menaça  Pascal  de  lui  passer  son  épée  au  travers 
du  corps  »  ;  comment  Pascal,  après  cette  scène,  eut 
de  la  peine  à  s'endormir.  Pour  bien  nous  montrer 
d'ailleurs  s'il  connaît  son  xvn*^  siècle,  il  ajoute  qu'en 
même  temps  que  Mlle  de  Roannez ,  deux  «  autres 
personnes  du  grand  monde  »,  Mme  de  Longuevillc  et 
Mme  de  Sévigné,  «  poursuivaient  de  leur  admiration  » 
ce  jeune  homme  «  superbe  et  mélancolique  ».  Et, 
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dans  une  insinuation  dont  je  laisse  au  lecteur  d'ap- 
précier le  bon  goût,  il  conclut  :  «  Désormais  nous 
serons  moins  surpris  de  rencontrer  Pascal  au  désert 
de  Port-Royal-des-Champs ,  quand  nous  rencontre- 
rons, non  loin  des  allées  où  le  philosophe  promène 
ses  Pensées^  la  silhouette  d'une  jeune  religieuse  entrée 
en  même  temps  que  lui,  et  sur  ses  conseils  pressants, 
au  même  monastère  de  Port-Royal.  «  Par  où  nous 
voyons  qu'il  n'est  rien  qu'un  prélat  de  la  maison  du 
pape  ne  se  puisse  aujourd'hui  permettre  contre  un 
janséniste;  et  je  pense  qu'en  se  le  permettant  il  croit 
servir  la  cause  de  sa  religion. 

Voilà  des  années,  cependant,  qu'un  érudit  qui  con- 
naît mieux  que  personne  de  France,  aujourd'hui,  les 
choses  du  jansénisme,  avait  fait  justice  de  ces  suppo- 
sitions. Mais  M.  Ricard  n'a  pas  lu  M.  Gazier,  et  je 
crains  que  M.  Derôme  ne  s'en  soit  également  dis- 
pensé. Je  ne  ferai  point  ici  de  grandes  phrases,  et  je 
ne  dirai  pas,  avec  Victor  Cousin,  que  l'on  fait  injure 
«  au  bon  sens  et  à  la  loyauté  »  de  Pascal,  en  osant 
croire  qu'il  ait  levé  les  yeux  sur  Mlle  de  Roanncz; 
mais  je  me  contenterai  de  rappeler  tout  simplement 
que,  si  Pascal  a  aimé.  M,  Gazier  a  prouvé  péremptoire- 
ment que  ce  n'était  point  Mlle  de  Roannez'.M.  Derôme 
a  donc  pris  une  peine  bien  inutile  en  essayant  d'éta- 
blir,  à  son  tour,  non  seulement  que  Pascal  avait 
aimé  Mlle  de  Roannez,  mais  encore  qu'il  eût  pu  pré- 
tendre à  l'épouser.  J'ajouterai  pour  ma  part,  quant  à 
la  question  même  de  savoir  si  Pascal  a  aimé,  que  je  ne 


1.  Voyez,  dans  la  Revue  politique  el  littéraire  du  24  novem- 
bre 1817,  le  Roman  de  Pascal,  par  .Al.  A.  Gazier. 
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vois  pas  bion  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  la  tant  cclair- 
cir.  Pour  admirer,  si  nous  l'aduiirous,  le  Dhcours  sur 
les  passions  de  l'amour,  nous  n'avons  pas  besoin  d'y 
voir  une  confession  de  Pascal.  Supposé  que  ce  dis- 
cours fût  encore  plus  parlant  qu'il  ne  l'est,  si  je  puis 
ainsi  dire,  c'est  nous,  modestes  écrivains,  et  non  pas 
un  Pascal,  qui  ne  saurions  analyser  ou  peindre  que 
les  passions  que  nous  avons  vécues.  Mais  s'il  est 
une  faculté  qui  soit  le  propre  du  génie,  c'est  celle 
d'anticiper  ou  de  suppléer  l'expérience,  et  Pascal, 
j'ose  le  croire,  en  était  bien  capable,  en  amour  comme 
en  politique.  C'est  l'opinion  de  M.  Gazier,  c'était  aussi 
celle  de  Sainte-Beuve.  Nous  nous  y  rangerons  d'autant 
plus  volontiers  que  nous  ne  voyons  pas  la  marque 
de  Pascal  empreinte  si  manifestement  ni  si  profon- 
dément dans  le  Discours  sur  les  passions  de  lamour^ 
et  qu'au  surplus  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  discours 
soit  vraiment  de  Pascal.  Les  manuscrits  eux-mêmes 
se  bornent  à  le  lui  attribuer. 

Après  Pascal  joueur  et  Pascal  amoureux,  croirons- 
nous  davantage  au  Pascal  «  homme  politique  »  que 
nous  présente  M.  Derôme?  Et  M.  Derôme  n'entend  pas 
seulement  par  là  ce  que  sait  tout  le  monde,  que  Pas- 
cal, dans  ses  Pensées,  aurait  approfondi  plus  avant 
que  pas  un  de  nos  publicistes  du  xvui''  siècle  quel- 
ques-uns des  plus  difficiles  problèmes  de  l'art  de 
gouverner  ;  mais  il  entend  que  Pascal  aurait  lui-même 
rêvé  de  mettre  la  main  aux  affaires,  et  que  les  Pensées 
trahiraient,  comme  il  dit,  «  le  souvenir  amer  de  ce 
rêve  évanoui  ».  C'est  la  grande  nouveauté  de  V Intro- 
duction de  M.  Derôme  aux  Œuvres  de  Pascal;  et,  pour 
preuve,  il  en  apporte  une  note  «  jusqu'ici  presque  ina- 
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perçue  »,  que  Nicole  a  mise  en  têle  des  trois  Discours 
de  Pascal  sur  la  condition  des  grands.  «  Une  des  choses 
sur  lesquelles  feu  M.  Pascal  avait  le  plus  de  vues,  dit 
en  effet  Nicole,  c'était  l'éducation  d'un  prince...  On 
lui  a  souvent  entendu  dire  qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi 
il  désirât  plus  de  contribuer,  s'il  y  était  engagé, 
et  qu'il  sacrifierait  volontiers  sa  vie  pour  une  chose 
si  importante.  »  M.  Derôme  en  conclut  que  Pascal, 
dans  sa  vie  mondaine,  avait  dû  proposer  ce  but  à 
son  ambition. 

C'est  une  supposition  et,  si  on  le  veut,  on  peut  s'y 
arrêter.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  voit  pas  bien  de  quel 
prince  Pascal  eût  pu  songer  à  faire  l'éducation;  que 
Nicole  ne  dit  point  que  Pascal  eût  «  une  vue  »  sur 
cet  objet,  mais  bien  «  des  vues  »  sur  le  sujet,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose;  et  qu'enfin  cette 
note  «  jusqu'ici  presque  inaperçue  »,  M.  Floquet,  en 
l'altérant  sensiblement,  ne  l'avait  pas  moins  citée 
dans  un  livre  assez  connu  sur  Bossuet,  précepteur  du 
dauphin.  Mais  peut-être,  après  cela,  les  biographes 
de  Pascal  ne  l'avaienl-ils  point  mise  en  assez  belle 
place  ;  ou  môme  n'avaient-ils  point  tiré  toutes  les 
conséquences  des  préoccupations  qu'elle  semble 
révéler  chez  Pascal.  N'essayons  donc  point,  avec 
M.  Derôme,  de  nous  représenter  un  Pascal  précep- 
teur de  Louis  XIV  ou  de  Monsieur,  encore  moins  un 
Pascal  conseiller  d'État  ou  ministre;  mais  accordons 
cependant  que  Pascal  a  donné  aux  choses  de  la  poli- 
tique une  attention  plus  active,  plus  constante,  plus 
passionnée  qu'on  ne  le  croit  généralement. 

Il  y  a  plus  ;ï  dire  de  la  vie  de  Pascal  que  de  ses  Pro- 
vinciales, et  il  y  a  plus  à  dire  de  ses  Pensées  que  de 
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sa  vio.  Mais  je  voudrais  bien,  avant  tdul,  que  l'on 
renonçât  à  refaire  le  livre  inachevé  dont  les  Pensées 
ne  sont  que  les  fragments.  Car  si  je  sais,  comme  tout 
le  monde,  que  Pascal  avait  formé  le  projet  d'écrire 
une  Apologie  de  la  religion  chrétienne,  j'ignore  quel 
en  était  le  plan,  et  tous  ceux  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'ont  prétendu  rétablir,  n'en  savent  pas  plus 
que  moi.  On  l'a  dit  bien  des  fois,  mais  il  faut  le  redire 
encore  et  ne  s'en  point  lasser  :  les  Pensées  ne  sont 
que  des  notes,  et  dans  la  prodigieuse  confusion  des- 
quelles nous  ne  saurions  discerner  seulement  celles 
qui  se  rapportaient  ou  ne  se  rapportaient  pas  au 
dessein  de  V Apologie.  Dans  le  même  avant-propos  où 
Nicole  nous  a  parlé  des  vues  de  Pascal  sur  l'édu- 
cation d'un  prince,  il  s'étonne  que,  parmi  les  papiers 
de  Pascal,  on  n'ait  rien  trouvé  qui  «  regardât 
expressément  cette  matière  ».  Si  l'on  y  eût  cepen- 
dant trouvé  quelque  chose,  nous  ne  serions  pas 
incapables  de  prendre  les  notes  de  Pascal  sur  l'édu- 
cation d'un  prince  pour  autant  de  fragments  de 
VApologie  de  la  Religion. 

Considérez  plutôt  l'étrange  diversité  des  arrange- 
ments les  plus  récents  qu'on  en  ait  proposés.  Celui-ci 
nous  soutient  que  toutes  les  pensées  sur  les  mira- 
cles, «  véritable  hors-d'œuvre  » ,  n'appartiennent 
même  pas  au  livre  de  Y  Apologie.  Mais  celui-là  nous 
assure  au  contraire  qu'il  y  faut  voir  le  fondement 
premier  de  l'argumentation  de  Pascal.  Les  uns 
rejettent  hardiment  tout  ce  qui  constitue  dans  les 
anciennes  éditions  la  première  partie  du  livre  et  n'y 
voient  —  je  cite  ici  textuellement  —  «  que  quelques 
fragments  sentimentaux  donnés  en  satisfaction  aux 
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besoins  du  cœur  ».  Mais  les  autres,  en  revanche, 
dans  la  seconde  partie,  ne  veulent  voir,  comme  ils 
disent,  c  que  le  tribut  payé  par  l'immortel  novateur  à 
la  science  suspecte  du  moyen  âge  ou  à  l'exégèse  la 
plus  fantastique  ».  Et  ne  s'est-il  pas  enfin  trouvé 
quelqu'un  pour  ôter  de  VApologie  l'une  des  rares 
Pensées  dont  on  osât  affirmer  qu'elle  en  faisait  partie  : 
«  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison  »?  En 
vérité,  j'aimerais  autant  qu'il  en  eût  écarté  la  règle 
des  partis. 

Ce  que  d'ailleurs  une  telle  manière,  plus  que  fami- 
lière, d'en  user  avec  Pascal,  a  d'irrévérencieux  et 
même  d'insupportable,  y  faut-il  maintenant  appuyer? 
Je  le  ferais,  si  je  ne  l'avais  fait.  Mais  sans  doute  il 
vaut  mieux  indiquer  deux  ou  trois  points  encore 
obscurs,  et  chercher  ce  que  l'on  pourrait  ou  ce  que 
l'on  devrait  faire  pour  les  mieux  éclaircir.  Telle  est 
d'abord  la  question  tant  controversée  de  la  grâce. 
Si  c'est  méconnaître  ou  altérer  en  effet  le  caractère 
des  Provinciales  que  de  ne  pas  rappeler  ce  que  cette 
question  de  la  grâce  y  occupe  de  place,  on  ne  peut 
rien  comprendre  et  on  ne  comprend  rien  aux  Pen- 
sées, si  l'on  n'est  suffisamment  informé  de  la  ques- 
tion de  la  grâce  avant  de  les  aborder.  Nul  ne  l'a 
iiii"iix  vu  que  M.  Ernest  Havct,  dans  Vlnlroduclion 
qu'il  a  mise  à  son  édition  scolaire  des  Provinciales, 
et  auparavant  dans  les  notes  de  son  édition  clas- 
sique des  Pensées.  Éditions,  introductions  et  notes, 
M.  Derùme  a  l'air  d'en  faire  si  peu  d'état  que  nous 
sommes  impatients  de  voir  ce  qu'il  composera  sur 
la  même  matière.  On  dit  bien  là-dessus  que  cette 
qui'.-liou    même    est   si    vieille   aujourd'hui,   d'un   si 
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mince  intérêt  pour  les  hommes  de  notre  temps,  si 
obscure  d'ailleurs,  et  enfin  les  solutions  des  théolo- 
giens si  bizarres,  qu'autant  vaut  la  laisser  dormir 
ou  s'agiter  confusùnient  dans  les  écoles  entre  augus- 
tiniens  et  thomistes  ou  molinistes  et  congruistes. 
Mais  c'est  une  bien  mauvaise  raison,  si  une  certaine 
doctrine  sur  la  grâce  est  le  fond  ou  plutôt  l'àme 
même  du  jansénisme,  —  et  elle  l'est  incontestable- 
ment, —  comme  aussi  bien  des  Pensées  de  Pascal. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile,  sans  remonter 
pour  cela  jusqu'aux  Pères,  sans  sortir  de  l'histoire  de 
notre  littérature,  que  de  trouver,  dans  Bossuet,  par 
exemple,  tout  ce  qu'il  faut  connaître  du  sujet  pour 
une  pleine  ou  suffisante  intelligence  des  Pensées. 
Non  seulement  dans  les  opuscules  que  cite  M.  Ernest 
Havet,  comme  le  petit  Traité  du  libre  arbitre,  mais 
dans  l'un  de  ses  ouvrages  les  plus  considérables  : 
la  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  Pères,  et  un 
peu  partout  dans  ses  écrits  contre  les  protestants, 
Bossuet  a  touché  ou  traité  la  matière  de  la  grâce, 
avec  sa  clarté,  son  aisance  et  son  autorité  souve- 
raines '.   Quelques   extraits,  bien   choisis,    mis   en 


1.  M.  Havet,  à  ce  propos,  croit  devoir  faire  observer  —  et 
il  a  raison  —  que  tous  ces  écrits  n'ont  paru  qu'après  la  mort 
de  Bossuet;  mais  a-t-il  pour  cela  le  droit  d'en  conclure  que,  si 
Bossuet  ne  les  a  pas  publics,  c'est  qu'il  n'était  pas  arrivé  à  se  sa- 
tisfaire lui-même?  Je  ne  saurais  résumer  ici  la  longue  et  cu- 
rieuse histoire  des  manuscrits  de  Bossuet,  mais,  si  la  Politique 
tirée  de  l'Écriture  sainte,  si  les  Élévations  sur  les  Mj/stères,  si  les 
Méditations  sur  l'Évangile,  si  le  Traite'  de  la  connaissance  de 
Dieu  n'ont  également  paru  qu'après  la  mort  de  Bossuet,  M.  Havet 
en  conclnra-t-il  que  Bossuet  n'y  était  pas  arrivé  à  se  satisfaire 
lui-même,  au  sens  oii  on  l'eutend  bien,  c'est-à-dire  pour  le  fond 
des  doctrines? 
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ordi'C,  coordonnés  sous  quelques  axiomes  supérieurs, 
pourraient  donc  largement  suffire  à  tout  ce  que  nous 
réclamons.  Ceux  qui  d'ailleurs  aimeraient  mieux 
consulter  Fénelon,  ou  Malebranche  encore,  le  pour- 
raient, avec  moins  de  sécurité  peut-être,  mais  non 
pas  moins  de  profit,  ni  surtout  d'intérêt.  Une  heu- 
reuse fortune  a  voulu  que  ces  questions,  dans  notre 
histoire,  au  lieu  d'être  uniquement  traitées  par  des 
docteurs,  l'aient  au  contraire  été  par  nos  plus  grands 
écrivains. 

Et  il  est  vain  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  résolu  le  pro- 
blème, et  qu'après  comme  avant  eux  les  difficultés 
en  demeurent  insurmontables.  Cela  prouverait  seule- 
ment que  nous  ne  possédons  pas  les  éléments  de  la 
solution  du  problème,  et  qu'étant  toujours  posée,  la 
difficulté,  toujours  actuelle,  est  ainsi  moins  suran- 
née qu'on  ne  le  veut  prétendre.  Nous  serions  d'ail- 
leurs trop  heureux  si  nous  pouvions  nous  soustraire 
à  la  préoccupation  de  tant  de  problèmes  qui  passent 
notre  intelligence,  et  qui  doivent  leur  invincible  et 
fatal  attrait  justement  à  ce  qu'ils  la  passent.  Or,  il 
s'agit  ici  tout  simplement  de  savoir  si  nous  sommes 
nous-mêmes  les  ouvriers  de  notre  conduite,  et  si 
l'opération  de  la  nature  en  nous  suffit  à  l'œuvre  de 
notre  perfectionnement  moral;  ou,  au  contraire,  et 
de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  si  nous  y  avons 
l)csoin  d'un  secours,  d'une  aide,  d'une  coopération 
d'en  haut.  Mettez  la  grâce  :  il  est  bien  certain  que 
vous  diminuez  la  nature,  et  même  que  vous  risquez 
de  détruire  la  liberté;  mais  ôtez  la  grâce,  et  donnez 
à  la  nature  ce  que  vous  enlevez  à  la  religion  ;  il  est 
non  moins  certain  que,  dans  l'ordre  moral,  selon  le 
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mot  célèbre,  vous  avez  fait  de  Dieu  la  plus  inutile 
hypothèse.  Dans  le  monde  moral  comme  dans  l'ordre 
physique,  nous  n'avons  besoin  de  Dieu  qu'autant  que 
la  nature  ne  saurait  se  suffire  à  elle-même. 

Laissons  donc  de  côté  les  subtilités  des  théolo- 
giens, ou  prétendues  telles;  ne  disputons  pas  de  la 
grâce  efficace  par  elle-même,  de  la  grâce  relative- 
ment et  de  la  grâce  absolument  nécessitante;  quoi- 
que d'ailleurs  ce  soit  là  presque  tout  le  calvinisme, 
tout  le  jansénisme  et,  par  un  certain  biais,  tout  le 
catholicisme.  Mais  on  ne  me  persuadera  pas  aisé- 
ment que,  sous  la  forme  que  je  viens  de  dire,  le 
problème  ait  rien  perdu  de  son  intérêt  et  de  sa 
gravité.  L'eût-il  d'ailleurs  perdu  aux.  yeux  de  ceux 
qui  placent  dans  la  vie  même  l'objet  et  le  but  de  la 
vie,  la  question  pour  nous  serait  toujours  de  con- 
naître l'exacte  position  du  jansénisme  dans  la  con- 
troverse, et  dans  le  jansénisme  lui-même  la  position 
de  Pascal.  Les  Lettres  provinciales,  comme  on  l'a  très 
bien  dit,  sont  des  pamphlets  jansénistes,  mais  les 
Pensées  aussi  sont  des  pensées  jansénistes,  et  la 
matière  de  la  grâce  est  à  peu  près  tout  le  jansénisme. 
Les  éditeurs  des  Pensées,  d'une  manière  générale,  et 
les  biographes  de  Pascal  ne  l'ont  peut-être  pas  assez 
approfondie. 

C'est  que  de  cette  idée  de  la  grâce,  au  sens  du  jan- 
sénisme, acceptée  ou  poussée  par  Pascal  dans  ses  der- 
nièresconséquences,  il  suitune  conception  de  l'homme, 
de  la  vie,  et  de  l'objet  de  la  vie,  qu'il  n'a  jamais  été 
plus  opportun  qu'aujourd'hui  de  préciser  et  de  définir. 
J'hésiterais  ici,  sans  doute,  à  me  servir  du  mot  de  pes- 
simisme, de  peur  de  paraître  céder  à  une  puérile  tea- 
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tation  de  mettre  Pascal  «  à  la  mode  »,  si  l'un  de  ses 
interprètes,  et  presque  le  plus  profond,  Alexandre 
Vinet,  voilà  déjà  longtemps,  ne  m'en  avait  donné 
l'exemple  '.  Le  pessimisme  n'avait  pas  fait  la  fortune 
qu'on  l'a  vu  faire  depuis,  quand,  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans,  Vinet  osait  bien  dire  que,  «  dans  la  balance 
où  Pascal  avait  entassé  les  éléments  de  sa  conviction 
religieuse,  le  pessimisme,  bien  plus  manifeste  que  le 
pyrrhonisme,  avait  pesé  d'un  bien  plus  grand  poids 
que  l'insuffisance  de  nos  moyens  de  connaître  ».  Et 
([uand  il  ajoutait,  à  quelques  lignes  de  distance  : 
«  Une  philosophie  sérieuse  est  naturellement  pessi- 
miste; le  pessimisme  est  l'une  des  doctrines,  ou  lune 
des  bases  de  la  doctrine  de  Pascal  »,  les  théoriciens  du 
pessimisme  contemporain ,  s'ils  étaient  déjà  nés  , 
étaient  du  moins  bien  obscurs. 

Vinet  avait  raison,  et  pessimisme  est  le  mot  juste. 
Mais  le  faible  bruit  de  la  voix  de  Vinet  s'est  comme 
évanoui  dans  le  retentissement  de  la  grande  voix 
sonore  de  Cousin,  et  c'est  au  «  pyrrhonisme  »  ou  au 
«  scepticisme  »  de  Pascal  que  continuent  de  s'atta- 
cher, les  uns  pour  en  démontrer,  les  autres  pour  en 
nier  la  réalité,  les  interprètes,  annotateurs  et  édi- 
teurs des  Pensées.  M.  Nourrisson  est  de  cette  école, 
quand  il  s'évertue  laborieusement  à  nous  prouver 
que  Pascal  n'est  pas  «  un  ennemi  de  la  philoso- 
phie »;  et  M.  Gory  en  est  aussi,  quand  il  en  revient 
encore  à  la  fameuse  théorie  du  «  doute  métho- 
dique ».  Comme  si  ce  n'était  pas  le  plus  insuppor- 


1.  A.  Vinet,  Études  sur  Biaise  Pascal,  3c  édition,  p.  138.  159. 
L'article  lui  écrit  à  l'occasion  de  l'cditiou  Faugère,  en  1844. 
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table  abus  de  langage  que  d'appliquer  les  noms  de 
«  sceptique  »  ou  de  «  pyrrhonicn  »  à  l'homme  ({ui 
a  cru  avec  la  sincérité,  l'ardeur  et  la  violence  de 
Pascal!  ou  comme  si,  d'autre  part,  il  nous  importait, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  que  le  triomphe  de 
Pascal  s'établit  sur  les  ruines  de  l'éclectisme!  A 
quelque  raillerie  méprisante  qu'il  se  soit  emporté 
contre  la  science  humaine,  si  Pascal  est  un  sceptique, 
où  trouverez-vous  un  croyant? 

Au  contraire,  à  ce  mot  impropre  et  trompeur  ici 
de  pyrrhonisme,  si  l'on  substitue,  avec  Yinet,  celui 
de  pessimisme ,  combien  d'obscurités  aussitôt  ne 
s'éclaircissent-elles  pas  dans  les  Pensées,  et  combien 
de  contradictions  ne  s'y  concilient-elles  point!  Oui, 
je  sais  qu'on  l'a  compromis,  ce  mot,  depuis  quelques 
années,  dans  de  fâcheuses  aventures;  et,  parce  que 
beaucoup  s'en  servent  aujourd'hui,  je  conviens  que 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'ils  le  comprennent 
tous.  Mais  ceux  qui  croient  faire  merveille  en  se  mo- 
quant agréablement  de  tout  ce  qu'il  représente  sont 
évidemment  ceux  qui  le  comprennent  le  moins.  Si 
l'on  déclare  en  termes  généraux  que  «  la  vie  est  mau- 
vaise »,  ils  s'imaginent  qu'il  n'y  a  d'autre  issue  du 
pessimisme  que  la  «  destruction  de  la  vie  ».  Ils  se 
trompent  du  tout  au  tout;  et  l'on  dit  uniquement  que 
la  vie  de  ce  monde  n'a  pas  son  but  en  elle-même,  ce 
qui  mène  uniquement  à  placer  la  fin  de  l'homme  en 
dehors  et  au  delà  de  la  vie  de  ce  monde.  Or  une  telle 
croyance  est  si  peu  le  principe  de  désespoir,  de  dé- 
couragement et  d'inertie  qu'ils  veulent,  qu'au  con- 
traire c'est  elle  que  l'on  trouve  à  la  racine  des  grandes 
religions  qui  se  partagent  l'humanité.  Le  bouddhisme 
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et  le  christianisme  sont  nés  de  l'impossibilité  même 
de  porter  le  poids  de  la  vie,  sans  y  être  aidé  par  quel- 
que secours  extérieur  et  supérieur  à  la  vie. 

Voilà  le  pessimisme  de  Pascal,  et  voici  maintenant 
le  fond  de  ses  Pensées.  Si  la  vie  est  mauvaise,  et  elle 
l'est,  puisqu'elle  ne  peut  contenter  ni  notre  désir  de 
bonheur,  ni  notre  soif  de  science,  ni  notre  rêve  de 
vertu,  cependant  nous  ne  pouvons  pas  en  accuser 
l'auteur  même  de  la  vie,  puisque  cet  auteur,  s'il 
existe,  ne  peut  rien  avoir  fait  que  de  bon.  Que  reste- 
t-il  donc,  sinon  de  nous  en  accuser  nous-même?  et 
c'est  l'explication  de  1'  «  énigme  incompréhensible  » 
ou  de  r  «  amas  de  contradictions  «  que  nous  sommes, 
c'est  le  dogme  du  péché  originel,  qui  nous  rend  éga- 
lement raison  de  notre  misère  et  de  notre  grandeur. 
Ici  se  place  le  mystère  de  la  rédemption,  qui  ne 
serait  pas  «  mystère  »  s'il  ne  choquait  pas  rudement 
notre  intelligence.  Aussi  n'est-ce  pas  à  l'intelligence, 
mais  à  la  volonté  qu'il  faut  demander  de  le  croire  : 
«  Travaillez  non  pas  à  vous  convaincre  par  l'aug- 
mentation des  preuves  de  Dieu,  mais  par  la  diminu- 
tion de  vos  passions  »  ;  et,  «  en  suivant  les  gens  qui 
savent  ce  chemin,  vous  guérirez  du  mal  dont  vous 
voulez  guérir  »  :  c'est  la  voie  du  salut,  et  c'est  le 
dogme  de  la  grâce.  Mais  ces  dogmes  et  ces  mystères, 
une  religion  les  enseigne,  et  il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est 
donc  la  vraie  religion,  celle  qu'en  ne  croyant  pas 
vous  mettez  non  seulement  au  hasard  votre  salut 
éternel,  mais  encore  tout  ce  qui  fait  le  vrai  prix  de  la 
vie  de  ce  monde;  et,  de  plus,  vous  vous  devenez  à 
vous-même,  ainsi  que  la  nature  et  l'histoire,  un 
monstre  et  un  chaos. 
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Était-ce  exagérer  tout  à  l'heure  que  de  dire  qu'il  ne 
serait  pas  sans  fruit,  après  avoir  tant  parlé  du  «  pyr- 
rhonisme  »  de  Pascal,  d'examiner  un  peu  son  pessi- 
misme? et  croyez-vous  que  Vinet  se  trompât  quand  il 
y  voulait  voir  la  doctrine  ou  au  moins  l'une  des  bases 
de  la  doctrine  des  Pensées?  Disons-le  donc  avec  lui  : 
le  pyrrhonisme  de  Pascal  n'est  qu'une  des  formes  ou 
une  des  faces  de  son  pessimisme;  et,  de  l'insuffisance 
de  nos  moyens  de  connaître,  la  conviction  que  tirent 
les  Pensées  n'est  pas  tant  celle  de  notre  impuissance 
à  trouver  la  vérité  que  celle  de  notre  corruption  et  de 
notre  déchéance  d'un  état  où  nous  peuvent  seules 
remettre  la  religion  et  la  vie  chrétienne.  Quelques 
mots  de  M.  Derôme,  dans  la  dernière  partie  de  son 
Introduction,  donneraient  à  penser  que,  s'il  n'a  pas 
démêlé  très  nettement,  du  moins  a-t-il  entrevu  quel- 
que chose  de  tout  cela.  Nous  ne  saurions,  pour  notre 
part,  affecter  la  prétention,  en  quelques  lignes  ou 
quelques  pages,  de  l'éclaircir  autant  qu'il  le  faudrait 
pour  l'avoir  démontré.  Mais  il  y  a  là  certainement 
une  recherche  à  faire,  une  recherche  intéressante,  et 
—  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  suis  avisé  — 
on  me  permettra  de  dire  que  sans  doute  elle  serait 
féconde  en  résultats  heureux. 

Je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple.  Elle  terminerait 
la  question  des  emprunts  si  nombreux  que  Pascal  a 
faits  à  Montaigne,  pour  les  marquer  de  son  originale 
et  si  profonde  empreinte,  je  veux  dire  la  question  de 
l'emploi  qu'il  en  eût  fait  pour  son  Apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Combien  de  fois  s'est-on  demandé  s'il 
les  avait  transcrits  pour  en  autoriser  ses  propres  dé- 
monstrations ou,  au  contraire,  pour  combattre  et  ré- 
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futer  Montaigne?  «  Il  y  a  sans  doute  des  lois  natu- 
relles ,  mais  cette  belle  raison  corrompue  a  tout 
corrompu.  Ex  senatusconsultis  et  plebiscitis  crimina 
exercentur.  »  Est-ce  Montaigne ,  est-ce  Pascal  qui 
parle?  Et  la  question  ainsi  posée,  dans  l'état  d'ina- 
chèvement où  nous  sont  parvenues  les  Pensées,  de- 
meure en  effet  insoluble.  Mais  elle  se  décide,  ou  plu- 
tôt elle  s'évanouit  et  ne  se  pose  pas  seulement,  si 
nous  sommes  une  fois  convaincus  du  pessimisme  de 
Pascal.  Car  la  corruption  de  cette  belle  raison,  en  ce 
cas,  est  son  dogme  ;  et  plus  profonde  est  la  corruption, 
plus  éclatante  en  devient  la  nécessité  de  la  religion 
que  veut  prouver  l'apologiste.  Encore  une  fois  je  si- 
gnale donc  et  même  je  recommande  cette  étude  ou 
cette  recherche  du  pessimisme  de  Pascal.  Elle  n'est 
pas  faite,  elle  est  à  faire;  et  cela  vaudra  toujours 
mieux  que  de  s'obstiner,  comme  nous  faisons  les  uns 
après  les  autres,  à  déranger  l'ordre  tel  quel  que  Port- 
Royal  avait  mis  dans  les  Pensées  de  Pascal ,  pour 
n'aboutir  nous-mêmes  qu'à  y  mettre  un  désordre 
inédit. 

Je  pousserai  plus  loin  la  hardiesse,  et,  à  ceux  qui 
voudront  étudier  Pascal  et  ses  Pensées,  je  conseillerai 
de  commencer  par  étudier  la  religion  même.  Comme 
l'œuvre  de  Bossuet,  comme  l'œuvre  de  Fénelon , 
comme  l'œuvre  de  Bourdaloue,  la  religion  remplit 
l'œuvre  entière  de  Pascal  ;  or,  de  cette  religion,  il  en 
faut  convenir,  c'est  beaucoup  si  nous  en  savons  ce 
que  le  catéchisme  en  enseigne;  et  cependant  nous 
n'en  parlons  pas  avec  moins  d'assurance  et  de  sécu- 
rité de  Fénelon  et  do  liourdalouc,  de  Bossuet  et  de 
Pascal.  11  ne  pourrait  ikjus  nuire  d'en  savoir  davan- 
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tage,  et  nous  en  comprendrions  d'autant  mieux  le 
livre  des  Pensées.  Si  Bayle,  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
ne  nous  avait  pas  appris  que  la  règle  des  partis  est 
déjà  dans  Arnobe,  —  et  sous  quelque  forme  qu'elle 
y  soit,  le  rapprochement  ou  la  constatation  a  sans 
doute  son  importance,  —  le  saurions-nous  aujour- 
d'hui? Comment  n'en  pas  douter  au  moins,  lorsque 
je  vois,  faute  d'avoir  mieux  connu  les  sources  où 
Bossuet  et  Pascal  ont  puisé,  tout  ce  que  l'on  a  dit  sur 
cette  question  de  savoir  si  Bossuet  avait  imité  les 
Pensées,  ou  Pascal  entendu  les  Sermons  de  Bossuet? 
Bossuet  n'aurait-il  pas  eu  communication  des  papiers 
de  Pascal?  ont  demandé  les  uns.  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  Pascal  qui  aurait  pris  des  notes  aux  sermons 
de  Bossuet?  ont  répondu  les  autres.  Mais  ils  se  sont 
formés  tous  les  deux  à  l'école  de  saint  Augustin,  et, 
par  delà  saint  Augustin,  dans  la  lecture  et  la  médi- 
tation de  l'Évangile  et  de  l'Ancien  Testament.  Quand 
on  part  du  même  point  et  que  l'on  passe  par  les 
mêmes  chemins,  est-il  donc  surprenant  que  l'on 
arrive  tous  les   deux  au  même  but? 

C'est  faute  encore  d'avoir  mieux  étudié  ce  côté  du 
sujet  que,  reprenant  à  son  tour  cette  recherche  des 
«  sources  »  des  Pensées,  un  récent  éditeur  a  reconnu 
«  quelques-uns  des  traits  essentiels  des  doctrines 
théologiques  de  Pascal  »  dans  le  Pugio  fidei,  d'un 
moine  du  moyen  âge  :  1'  «  application  des  prophéties 
des  livres  saints  à  Jésus-Christ  »,  par  exemple,  ou 
encore  la  «  théorie  du  péché  originel  »!  Quoi  donc? 
Si  Raimond  Martin,  l'auteur  du  Pugio  fidei,  n'eût  pas 
découvert,  sans  doute,  la  «  théorie  du  péché  origi- 
nel »,  le  savant  éditeur  veut-il  dire  que  Pascal  n'en 
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eût  pas  ouï  parler?  ou  que  le  christianisme  ne  se  fût 
pas  avisé  de  l'application  des  «  prophéties  des  livres 
saints  à  Jésus-Christ  »,  sans  le  secours  du  même 
Raimond  Martin? Il  pourra  me  répondre, je  le  sais  bien, 
que,  si  c'était  son  opinion,  c'est  aussi  celle  de  quelques 
pasteurs  protestants,  qui  lui  ont  uniquement  repro- 
ché là-dessus  de  n'avoir  pas  examiné  d'assez  près  ce 
livre  et  ce  dominicain.  Mais  peut-être  pensera-t-on 
plus  généralement  que,  si  c'est  là  ce  qui  se  peut 
trouver  de  plus  neuf  à  dire  sur  Pascal,  on  ferait 
aussi  bien  de  s'en  taire. 

Tels  sont,  sauf  erreur  ou  méprise,  les  principaux 
points  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Pascal  sur  lesquels 
nous  voudrions  avoir  de  plus  amples  éclaircissements. 
Il  y  en  a  d'autres,  après  cela,  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  leur  intérêt.  Oùdonclisais-je,  tout  récemment 
encore,  une  Étude  &ur  la  syntaxe  de  Pascal?  ie  crains 
bien  que  ce  ne  fût  pas  dans  une  publication  française, 
mais  dans  quelque  revue  allemande  *.  Elle  était  d'un 
aspect  rébarbatif,  tout  d'abord,  cette  étude,  et  ensuite 
d'une  lecture  ingrate;  elle  avait  cependant  son  prix; 
et  elle  l'aurait  surtout  pour  celui  qui  voudrait  en  tirer 
ce  que  peut  en  effet  comporter  un  semblable  sujet. 
On  attribue  communément  ce  mérite  aux  Provinciales 
d'avoir  «  fixé  la  langue  »,  et,  dans  la  mesure  où  l'on 
peut  «  fixer  les  langues  »,  M.  Désiré  Nisard  a  montré 
supérieurement  le  sens  et  la  portée  d'un  tel  éloge. 
M.  Derôme  y  ajoute  pourtant  une  réflexion  fine  : 
c'est  que  les  Provinciales  ont  fixé  surtout  une  certaine 


1.  Zeitsc/irift  fur  franzosischr  Sprache  und  l.itli-ralur.   t.  IV 
(1S82),  p.  95.  Bemerkunrjen  ûbcr  die  Syntax  l'a^cals,  par  \.  Hausc. 
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langue  et  donné  le  modèle  d'un  art  d'écrire  qui  d'ail- 
leurs aurait  pu  sensiblement  difl'érer  de  ce  (lu'il  est 
sous  la  plume  de  Pascal,  sans  pour  cela  répugner  au 
génie  de  la  langue.  C'est  une  question,  et  il  y  aurait 
lieu  de  l'examiner.  En  edct,  dans  l'état  d'indétermi- 
nation relative  où  se  trouvait  la  langue  française,  ou 
plutôt  l'art  d'écrire  en  français,  au  commencement  du 
XVII®  siècle,  pourquoi  les  lettres  de  Balzac,  par  exem- 
ple, ou  celles  de  Voiture,  n'en  ont-elles  pas  fixé  les 
règles  générales?  Mais  on  voit  que  c'est  là  plutôt  un 
point  de  l'histoire  de  la  langue  et  de  l'esprit  français 
que  de  celle  de  Pascal. 

Autant  en  dirai-je  d'une  question  que  je  croyais 
vidée,  mais  qu'il  paraît  que  l'on  discute  encore  : 
Quelle  est  la  première  édition  des  Pensées?  C'est  un 
point,  si  l'on  veut,  de  l'histoire  de  Pascal;  mais  c'en 
est  un  surtout,  selon  comme  on  le  prend,  de  l'histoire 
du  jansénisme  ou  de  l'histoire  de  la  librairie.  S'il  y  a 
trois  éditions  des  Pensées  qui  ont  pu  passer  pour  la 
première  :  l'une,  datée  de  i669,  et  dont  on  ne  con- 
naît que  très  peu  d'exemplaires;  les  deux  autres,  da- 
tées de  1670,  et  ne  différant  guère  entre  elles  que  par 
le  nombre  des  pages,  —  365  dans  l'une  et  334  dans 
l'autre;  —  il  n'est  pas  douteux  que  l'édition  en  trois 
cent  trente-quatre  pages  soit  la  dernière  des  trois  ; 
que  l'édition  de  1669  soit  une  édition  d'essai,  desti- 
née tant  à  la  censure  qu'aux  amis  très  particuliers 
de  Pascal;  et  qu'ainsi  l'édition  de  1670,  en  trois  cent 
soixante-cinq  pages,  est  la  bonne.  Mais  quel  est  l'in- 
térêt de  la  question  en  ce  qui  regarde  Pascal,  puis- 
qu'il est  convenu  que  le  seul  texte  de  Pascal  est  au- 
jourd'hui celui  du  manuscrit  autographe,  et  qu'aucun 
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éditeur,  depuis  Bossut,  n'a  cru  devoir  reproduire  l'or- 
dre qu'avait  adopté  Port-Royal  '?  C'est  un  peu  soule- 
ver des  questions  pour  le  plaisir  de  les  résoudre, 
plaisir  d'érudit,  s'il  en  fut,  et  d'autant  plus  vif  qu'elles 
fournissent  matière  à  plus  de  digressions.  D'aucuns 
ont  même  prétendu  que  ce  pourrait  bien  être  l'objet 
propre  de  l'érudition  :  abuser  du  nom  de  Pascal  pour 
nous  faire  lire  le  Pugio  fîdei,  comme  d'autres  abusent 
du  nom  de  Molière  pour  nous  conter  les  histoires 
d'un  immeuble  de  la  rue  Richelieu. 

11  y  a  là  des  dangers  que  nous  avons  plusieurs  fois 
signalés,  mais  où  nous  ne  craignons  pas  de  revenir 
encore.  L'histoire  d'une  littérature  est  toujours  à 
refaire,  pour  toute  espèce  de  raisons  :  parce  que  le 
jugement  d'une  génération  n'engage  pas  celui  de  la 
suivante,  et  parce  que  le  temps  donne  aux  œuvres 
qu'il  ne  détruit  pas  une  signification  et  une  valeur 
nouvelles;  mais  l'histoire  littéraire,  lentement  et  par 
parties,  se  complète,  s'achève,  et  se  fixe  pour  ne  plus 
changer.  On  pourra  donc  toujours  dire  quelque  chose 
de  nouveau  de  Pascal,  de  ses  Provinciales  et  de  ses 
Petisées;  il  y  suffira  de  les  avoir  lues,  de  les  avoir 
soi-même  revécues  avec  Pascal,  et  de  le  dire  comme 
on  l'aura  senti.  Cela  vaudra  ce  que  cela  vaudra,  selon 
l'homme  et  la  manière  dont  il  le  dira;  ce  sera  tou- 
jours un  droit  que  l'on  aura;  et  il  sera  bien  difficile 
que  cela  ne  vaille  pas  quelque  chose,  aussi  souvent 
qu'on  y  mettra  plus  de  sincérité  que  de  littérature. 
Dans  ce  genre,  pour  tâcher  de  ne  rien  oublier  de 


i.  Sauf  pourtant  .M.  Jouaust,  dans  une  belle  édition,  précédée 
d'une  introduction  de  M.  de  Sacv. 
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ivccnt,  je  signalerai  les  pages  curieuses  que  M.  Rc- 
iiouvier,  dans  son  deuxième  Essai  du  criliquc  générale, 
a  données  sous  ce  titre  :  Pascal  et  la  Théorie  du  ver- 
tige moral.  Mais,  au  contraire,  il  est  bien  évident 
que,  sur  les  circonstances  de  la  composition  des  Pro- 
vinciales, ou  l'effet  qu'elles  produisirent  à  leur  appa- 
rition, comme  aussi  sur  les  éditions  successives  des 
Pensées,  ou  sur  l'histoire  des  papiers  de  Pascal,  un 
jour  viendra  où  l'on  aura  tout  dit. 

Je  crois  précisément  que  ce  jour  est  venu,  qu'il 
approche  du  moins,  pour  les  Pensées  comme  pour  les 
Provinciales,  et  c'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de 
montrer  à  l'occasion  et  aux  dépens  de  M.  Ricard,  de 
M.  Nourrisson  et  de  M.  Derôme.  La  faute  en  est  à 
eux  sans  doute,  mais  elle  en  est  surtout  à  leur  sujet. 
Jj'auteur  des  Éludes  sur  la  vie  de  Bossuet,  le  respec- 
table M.  Floquet,  n'était  pas  mieux  instruit  de  son 
sujet  ni  d'ailleurs  plus  consciencieux  que  M.  Nour- 
risson; et  M.  Derôme,  assurément,  s'il  n'a  pas  plus 
d'érudition,  a  plus  d'idées,  quoique  souvent  bizarres, 
que  l'auteur  de  ces  huit  volumes  sur  Voltaire  et  la 
Société  au  xynx"  siècle.  Cependant,  si  nous  adressions 
une  critique  à  l'ouvrage  de  M.  Floquet,  ce  serait  de 
n'avoir  pas  été  terminé;  et,  pour  celui  de  M.  Desnoi- 
resterres,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dit  l'es- 
time singulière  que  nous  en  faisons!  C'est  que  l'his- 
toire de  la  vie  et  des  œuvres  de  Bossuet  ou  de  Voltaire, 
quand  M.  Floquet  et  M.  Desnoiresterres  s'y  mirent, 
c'étaient  encore  des  sujets  où  leurs  prédécesseurs 
avaient  laissé  beaucoup  ou  presque  tout  à  dire;  et 
c'est  surtout  qu'aucun  A'iclor  Cousin,  qu'aucun  Sainte- 
Beuve,  qu'aucun  Yinet,  et  —  d'une  autre   manière 
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qu'eux,  mais  non  pas  sans  talent  ni  sans  profit,  pour 
nous  —  aucun  Faugère  ne  s'y  était  appliqvu3.  Il  y  a 
une  justice;  et  il  ne  faut  pas  enfin  croire  que  tous 
ceux  qui  nous  ont  précédés  aient  rempli  si  médiocre- 
ment la  tâche  qu'ils  s'étaient  donnée  qu'elle  soit  tou- 
jours à  reprendre. 

Que  reste-t-il  donc  à  dire  de  Pascal,  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire?  S'il  ne  s'agit  que  d'écrire 
une  Lîtroduction  à  ses  œuvres  complètes,  il  suffit 
d'y  résumer  des  travaux  aujourd'hui  classiques.  Une 
courte  biographie,  où  l'on  n'affecte  aucune  prétention 
d'être  neuf,  mais  exacte  et  facile  à  lire;  où  l'on  ne 
s'attarde  point  à  discuter  dans  le  détail  les  opinions 
qu'on  ne  partage  pas,  mais  où  tout  simplement  on  les 
passe  sous  silence;  pas  de  phrases,  pas  de  paradoxes, 
aucun  étalage  d'érudition,  mais  plutôt  un  constant  et 
visible  souci  de  dissimuler  ce  que  l'on  en  possède; 
point  d'allusions  à  Confucius,  comme  chez  M.  Derôme, 
non  plus  qu'à  Gérard  de  Nerval,  qui  s'étonnerait  fort 
d'être  nommé  dans  une  biographie  de  l'auteur  des 
Pensées;  trente  ou  quarante  pages  enfin,  voilà  ce  que 
doit  être  aujourd'hui  une  Introduction  aux  OEuvres  de 
Pascal.  Et  dans  l'édition  qu'il  nous  promet,  que  nous 
attendons  depuis  si  longtemps,  des  Œuvres  de  Pas- 
cal, nous  ne  jurerons  pas,  mais  nous  aimons  à  croire 
que  c'est  ainsi  que  M.  Faugère  comprendra  son  devoir 
d'éditeur. 

Mais,  au  lieu  d'une  Introduction,  est-ce  un  livre 
que  l'on  veut  écrire?  Et,  après  un  long  examen  de  ce 
qu'il  reste  à  dire  sur  Pascal,  ne  veut-on  toucher  qu'à 
ces  quelques  points?  La  meilleure  manière  alors  se- 
rait peut  être  de  les  traiter  chacun  à  part,  et  chacun 
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pour  soi,  selon  les  proportions  d'une  modeste  bro- 
chure ou  d'un  article  de  revue.  On  pourra  cependant 
ne  pas  se  contenter  de  ces  études  fragmentaires,  et 
vouloir  en  former  un  ensemble.  En  ce  cas,  on  pas- 
sera rapidement  sur  ce  qui  est  connu;  on  ne  répé- 
tera pas  une  fois  de  plus,  et  ordinairement  pour  le 
dire  plus  mal,  ce  qui  a  été  dit,  ce  qui  se  trouve 
partout;  on  ne  reproduira  pas  la  fameuse  tirade  de 
Chateaubriand;  on  ne  recommencera  pas  après  Victor 
Cousin  d'invectiver  Nicole  et  le  duc  de  Roannez;  on 
ne  fera  plus,  après  Sainte-Beuve,  la  comparaison  de 
Pascal  et  de  Molière,  des  Provinciales  et  du  Tartufe; 
en  deux  mots,  on  ne  s'attachera  qu'à  ce  que  l'on  croit 
apporter  de  vraiment  nouveau,  et  en  en  mesurant 
le  développement  à  l'importance  réelle.  C'est  une 
formule  ou  un  plan  de  composition  à  trouver.  Mais 
il  en  faut  venir  là,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  ques- 
tions s'anéantissent  bientôt  sous  le  prodigieux  entas- 
sement des  livres,  et  qu'ainsi  le  plus  grand  écrivain 
devienne  insensiblement  la  moindre  préoccupation 
du  biographe  qui  le  prend  pour  victime.  Je  ne  dis 
pas,  d'ailleurs,  en  terminant,  que  ce  plan  soit  facile  à 
trouver,  ni  qu'il  soit  aisé  de  composer  un  vrai  livre 
qui  réponde  à  ce  programme,  —  puisqu'après  avoir 
essayé  d'en  indiquer  la  nature,  je  laisse  à  de  plus 
audacieux  et  de  plus  habiles  que  moi  le  soin  et  l'hon- 
neur de  l'écrire  sur  Pascal. 

Septembre  1883. 
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J'ai  ouï  dire  que  les  Espagnols,  s'ils  ont  de  tout 
temps  reconnu  dans  Cervantes  un  de  leurs  plus  élé- 
gants prosateurs,  n'avaient  pas  moins  attendu  que  le 
jugement  de  l'Europe  entière  l'eût  élevé  au  haut  rang 
qu'il  occupe,  non  loin  de  Molière  et  de  Shakspeare, 
pour  s'apercevoir  qu'en  effet  il  en  était  digne,  et  l'y 
placer  eux-mêmes.  Notre  Le  Sage  assurément  n'est 
pas  leur  Cervantes,  et  G'd  Blas,  quelque  cas  qu'on 
en  fasse,  est  fort  éloigné  de  valoir  Don  Quichotte.  Il 
n'en  est  que  plus  curieux  que  l'œuvre  du  conteur 
français  et  celle  du  poète  espagnol  aient  éprouvé  les 
mêmes  destinées  historiques.  Nous  aussi,  il  a  presque 
fallu  que  l'Europe,  l'Angleterre  et  l'Italie  surtout, 
nous  apprissent  à  goûter  Gil  Blas,  comme  à  l'Es- 
pagne à  sentir  tout  le  prix  de  Don  Quichotte.  C'est 
seulement  vers  la  fin  du  yi\m°  siècle  que  nos  critiques 
ont  commencé  de  rendre  à  Le  Sage  une  justice  que 
ses  contemporains,  s'ils  ne  la  lui  avaient  pas  refusée, 
lui  avaient  du  moins  mesurée  parcimonieusement;  et 
l'œuvre  était  déjà  traduite  en  toutes  les  langues  avant 
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d'avoir  pris  dans  la  nôtre  la  place  qu'elle  y  tienl 
désormais. 

On  s'est  fait  depuis  lors  une  agréable  obligation 
de  réparer  l'erreur;  et  tant  de  maîtres,  l'un  après 
l'autre,  ont  si  bien  parle  de  Gil  Blas,  qu'il  pourrait 
sembler  inutile  d'en  parler  une  fois  de  plus.  Mais 
peut-être  nous  ont-ils  laissé  plus  à  dire  que  l'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire.  Non  seulement,  en  effet, 
comme  à  tout  le  monde,  il  nous  demeure  permis 
d'étudier  le  roman  de  Le  Sage  en  lui-même,  pour  sa 
valeur  littéraire  intrinsèque;  mais  surtout,  et  c'est 
ce  qu'en  général  ils  ont  négligé  de  faire,  il  convient 
de  l'étudier  de  plus  près,  dans  ses  origines,  dans 
sa  composition,  dans  ses  défauts  enfin,  ou,  pour 
user  d'un  terme  moins  sévère,  dans  ses  lacunes;  — 
et,  en  deux  mots,  dans  l'iiistoire  du  roman  français. 


I 


Il  y  a  toute  une  période,  assez  longue  encore,  de 
notre  histoire  littéraire,  dont  le  détail  nous  est  mal 
connu.  Elle  s'étend  des  dernières  années  du  xvii®  siè- 
cle, ou,  pour  fixer  les  dates  avec  plus  de  précision,  de 
l'apparition  du  livre  des  Caractères,  en  1688,  précisé- 
ment à  la  publication  des  deux  premiers  volumes  de 
Gil  Blas,  en  1715.  Quelques  œuvres,  quelques  noms 
en  sont  venus  jusqu'à  nous,  le  bruit  aussi  de  quelques 
querelles,  philosophiques  ou  littéraires  :  anciens 
contre  modernes,  Bossuet  contre  Fénelon,  gallicans 
contre  ultramontains.  On  sait  donc  assez  communé- 
ment que  le  Diable  boiteux  est  de  1707,  et  que  le  Léga- 
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tah^e  universel  est  de  1708;  on  a  entendu  parler  de 
Fontenelle,  de  La  Motte,  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
de  La  Fare,  de  Chaulieu,  de  Crébillon,  de  Dancourt; 
quelques-uns  môme  ont  lu  la  Réconciliation  normande 
et  Manlius  Capitolinus  :  cependant,  d'une  manière 
générale,  ce  que  valent  ces  hommes  et  ces  œuvres,  on 
y  croit,  comme  on  dit,  plutôt  que  l'on  n'y  va  voir;  et 
si  quelques  traits  distinguent  ces  vingt-cinq  ou  trente 
ans  d'histoire  de  ce  qui  les  a  précédés  et  de  ce  qui 
les  a  suivis,  on  serait  embarrassé  de  les  définir  avec 
exactitude.  Un  seul  fait  en  dira  plus  que  beaucoup 
de  phrases  :  il  y  a  là  des  œuvres,  dignes  au  moins 
d'une  mention  dans  l'histoire,  que  Sainte-Beuve  lui- 
même,  si  curieux,  a  fait  comme  s'il  les  ignorait,  et  des 
noms,  dignes  au  moins  d'un  souvenir,  qu'il  n'a  pas 
seulement  prononcés.  Si  ce  serait  dépasser  les  bornes 
du  cadre  où  je  voudrais  me  contenir  que  d'essayer 
de  réparer  ici  ces  oublis,  il  importe  pourtant,  il  est 
même  essentiel  à  l'intelligence  du  roman  de  Le  Sage 
d'indiquer  brièvement  quelques-uns  au  moins  de  ces 
caractères. 

Le  roman,  en  premier  lieu,  —  ce  qui  jadis  avait 
jeté  le  roman  héroïque,  le  roman  en  douze  tomes, 
'le  roman  de  Gomberville,  de  La  Calprenède  et  de 
Mlle   de   Scudéri,  —  sans  cesser  d'être   le  roman 
d'amour,  métaphysique  et  galant,  s'était  insensible- 
ment réduit,  comme  de  lui-même,  aux  proportions  de 
ce  que   nous   appellerions  aujourd'hui  la  nouvelle. 
Vers  la  fin  du  siècle,  les  romanciers  à  la  mode  sont 
/les  imitateurs  de  Mme  de  La  Fayette,  ou  plutôt  ses 
ymilalrices  :  Mme  de  Murât,  l'auteur  du  Comte  de 
Dunois;  Mlle  de  La  Force,  l'auteur  de  VlJistoire  secrète 
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de  Bourgogne;  Mme  Durand,  Mme  d'Aulnoy,  Mlle  Lhù- 
ritier,  d'autres  encore,  filles  de  beaucoup  d'esprit, 
femmes  de  trop  d'intrigues,  en  général  demoiselles 
et  dames  de  moyenne  vertu.  Leurs  aventures,  à  elles 
qui  répandirent  si  indiscrèlement  celles  des  autres, 
seraient  amusantes,  et  même  agréablement  scanda- 
leuses à  conter.  Leur  œuvre,  ou  du  moins  ce  que  j'en 
ai  lu  pour  m'en  faire  une  idée  juste,  m'a  paru  d'un 
style  assez  négligé,  facile,  souvent  heureux  dans  sa 
négligence,  en  somme  et  au  fond  assez  médiocre. 
Elles  n'ont  pas  moins  réussi  dans  leur  temps.  Bayle, 
en  plusieurs  endroits,  s'est  plaint  de  cette  profusion 
&' Aventures  galantes  et  de  romans  soi-disant  histo- 
riques dont  elles  inondaient  la  France  et  même 
l'Europe.  Ce  véritable  érudit  n'aimait  pas  à  voir  l'his- 
toire ainsi  déguisée  pour  le  plus  grand  amusement 
des  oisifs.  Son  indignation  s'étendait  jusqu'à  Mme  de 
La  Fayette,  à  laquelle  il  ne  passait  ni  Zaïde  ni  la 
Princesse  de  Clèves.  Et  pourtant  il  n'est  pas  douteux 
que  ce  que  le  siècle  apprenait  à  aimer  dans  ces  récits 
romanesques,  c'en  était  précisément  l'apparence  his- 
torique, leur  conformité,  par  conséquent,  avec  la  vie 
réelle  et  aussi,  selon  l'expression  du  même  Bayle, 
avec  l'histoire  naturelle. 

L'une  —  la  conformité  avec  l'histoire  naturelle  et 
la  physique  expérimentale  —  s'étalait  un  peu  partout 
dans  l'œuvre  de  ces  dames  :  on  nous  permettra  de 
n'y  pas  insister.  L'autre,  —  la  conformité  avec  l'his- 
toire, et  avec  l'histoire  contemporaine,  —  c'était  ce 
qui  séduisait  dans  les  romans  de  cet  aventurier  de 
lettres,  Gatien  de  Gourtilz  de  Sandras,  l'auteur  de  tant 
de  Mémoires  apocryphes  :  Mémoires  de  M.  de  Roche- 
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fort,  Mémoires  de  la  marquise  de  Fresne,  Mémoires  de 
M.  d Artagnan.  Facilement  écrits,  eux  aussi,  —  avec 
cette  facilité  qu'il  ne  faut  hésiter  à  qualifier  en  bon 
français  de  regrettable  et  fâcheuse,  parce  qu'elle 
donne  aux  ignorants  lillusion  du  naturel,  —  tous  ces 
Mémoires,  en  ce  qu'ils  contiennent  de  prétendument 
historique,  sont  aussi  dangereux  à  consulter  que  les 
inventions  de  La  Beaumelle  ou  les  compilations  de 
Soulavie,  mais,  en  ce  qu'ils  contiennent  d'anecdo- 
tique,  dans  les  récits  galants  ou  licencieux,  on  doit 
convenir  que  de  loin  en  loin,  par  intervalles,  ils  ont 
quelque  chose  déjà  du  tour  agile  et  de  l'amusante 
vivacité  des  Mémoires  de  Gramont  et  de  VHistoire  de 
Gil  Blas.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  Le  Sage  ait  lu 
toutes  ces  productions,  qu'il  ait  même  personnelle- 
ment connu  Courtilz  de  Sandras,  dont  le  libraire  était 
aussi  le  sien,  et  qu'il  ait  enfin,  tout  en  l'épurant  un 
peu,  suivi  cette  veine  à  son  tour.  C'est  aux  faiseurs 
de  romans  historiques,  très  certainement,  qu'il  a  dû 
l'idée  de  mêler,  par  exemple,  les  aventures  de  San- 
tillane  à  l'histoire  du  duc  de  Lerme  et  du  comte 
d'Olivarès,  et,  comme  eux,  il  s'est  abondamment  servi 
pour  cela  des  Anecdotes  qui  couraient  les  librairies 
du  temps. 

On  a  voulu  quelquefois  faire  honneur  de  celte 
transformation  du  roman  à  l'auteur  de  VHistoire  de 
Francion,  Charles  Sorel,  et  à  ses  successeurs,  parmi 
lesquels  on  nomme  surtout  Scarron,  pour  son  Roman 
comique,  etFuretière,  pour  son  Roman  bourgeois.  C'est 
remonter  trop  haut,  de  quarante  ou  cinquante  ans 
trop  haut,  et  c'est  surtout  se  méprendre  sur  le  carac- 
tère des  œuvres.  Si  l'on  élimine  en  effet  de  VHistoire 
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de  Francion  les  grossiôretés  qui  la  déshonorent,  la 
gravelure  et  l'indécence,  il  ne  demeure,  comme  aussi 
bien  du  Roman  comique  et  du  Roman  bourgeois,  qu'un 
fonds  passablement  vulgaire,  des  accidents  invrai- 
semblablement grotesques  ,  des  caricatures  ,  sans 
doute  assez  lestement  enlevées,  mais  rien,  absolu- 
ment rien,  qui  ressemble  à  ce  que  nous  avons  depuis 
appelé  le  roman  de  mœurs. 

Il  importe  beaucoup  de  ne  pas  s'y  tromper.  VAstrée^ 
le  Grand  Cijrus,  la  Clélie  sont  des  romans  qui  tiennent 
encore  du  poème,  et  même  de  la  poésie;  Frajicion, 
le  Roman  comique,  le  Roman  bourgeois  tiennent  encore 
de  la  farce,  et,  à  vraiment  parler,  ne  sont  que  des 
parodies.  Les  premiers  visent  à  l'héroïque,  les  se- 
conds au  grotesque.  Or,  ce  qu'il  s'agissait  précisé- 
ment de  remplir,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  c'était 
l'entre-deux  de  l'héroïque  et  du  grotesque.  Car  le 
grotesque  ou  le  caricatural,  et  on  l'oublie  trop  sou- 
vent, n'est  pas  moins  éloigné  de  la  vie  commune  que 
l'héroïque  même.  Si  les  romans  de  Mlle  de  Scudéri 
sortent  du  bon  caractère  et  de  la  vérité,  ce  n'est  pas 
avec  les  visions  cornues  de  ce  fiacre  de  Scarron  qu'il 
faut  s'imaginer  que  l'on  y  rentre.  L'idéal  du  senti- 
ment et  la  charge  de  la  caricature  s'obtiennent  par 
les  mêmes  moyens,  c'est-à-dire  par  une  altération 
également  systématique  des  rapports  vrais  des  choses. 
Si  l'on  allonge  les  corps,  et  que  l'on  atténue  les  for- 
mes, et  que  l'on  effile  les  traits,  on  obtient  la  banale 
et  inexpressive  beauté  des  figures  de  keepsakes  an- 
glais, comme  si  l'on  grossit  les  traits,  et  que  l'on 
épaississe  les  membrures,  et  que  l'on  élargisse  les 
formes,  on  obtient  la  laideur  convenue  de  nos  jour- 
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naux  à  images;  mais,  de  l'une  et  de  l'autre  manière, 
il  est  clair  que  l'on  s'est  écarté  de  la  nature.  Pareil- 
lement, les  personnages  du  roman  héroïque  sont 
plus  hauts,  ou  plus  délicats,  ou  plus  jolis  que  na- 
ture, mais  les  personnages  du  roman  comique  sont 
plus  laids,  ou  plus  grossiers,  ou  plus  bas.  Les  uns 
et  les  autres,  ils  sont  donc  également  distants  d'une 
juste  imitation  de  la  vie,  puisque  l'imitation  de  la  vie 
n'est  pour  leurs  auteurs  qu'un  point  de  départ  dont 
ils  font  profession  de  s'écarter  chacun  à.  sa  façon,  et 
d'après  des  règles  certaines  ou  des  procédés  con- 
venus. Ils  ne  se  servent  de  la  nature  que  comme 
d'un  moyen  de  la  défigurer  elle-même,  et  leur  objet 
est  de  la  grandir  ou  de  la  diminuer,  de  l'embellir  ou 
de  l'enlaidir,  de  la  surfaire  ou  de  la  rabaisser,  mais 
non  pas  du  tout  de  la  représenter  telle  qu'elle  est, 
ni  même  telle  qu'ils  la  voient. 

C'a  été  le  rôle  du  roman  pseudo-historique,  dans 
les  premières  années  du  xviii^  siècle,  que  de  tracer 
à  la  littérature  d'imagination  cette  voie  moyenne,  en 
cfuelque  sorte,  et  d'y  développer  le  sens  du  réel  avec 
le  goût  de  l'observation.  En  effet,  d'une  part,  en  les 
mettant  en  scène,  on  ne  pouvait  pas  représenter  sous 
des  traits  trop  différents  de  ceux  que  tout  le  monde 
leur  avait  connus,  des  personnages  historiques  dont 
la  mort  était  d'hier.  Le  moyen,  par  exemple,  à  Cour- 
lilz  de  Sandras,  de  peindre  Mazarin  sous  les  traits 
d'un  prodigue,  ou  Ninon  de  Lenclos  sous  ceux  d'une 
mère  de  l'Église?  Mais,  d'autre  part,  la  notoriété  de 
quelques-unes  de  leurs  plus  brillantes  aventures  ûtait 
h  l'écrivain  tout  scrupule  d'invraisemblance.  Ce  qui 
s'était  passé  s'était  passé;  l'on  n'en  pouvait  arguer 
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l'impossibilitô.  T/étonn.inte  fortune  d'un  Lauznn,  pour 
ne  nommer  que  celui-là,  comme  elle  permettait  toutes 
les  espérances  aux  cadets  de  Gascogne,  permettait  du 
même  coup  toutes  les  inventions  à  leurs  historio- 
graphes. 

f^^  Enfin,  la  littérature  des  Mémoires,  déjà  si  riche, 
acheminait,  elle  aussi,  le  roman  vers  le  même  but. 
On  en  voit  assez  les  raisons,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  les  développer.  Qu'est-ce,  à  vrai  dire,  que  des 
Mémoires  privés,  comme  sont  ceux  de  Saint-Simon, 
par  exemple,  ou  comme  est  la  Correspondance  de 
Madame,  duchesse  d'Orléans,  sinon  cette  peinture 
détaillée  des  caractères  et  des  mœurs  dont  la  grande 
histoire  n'a  consigné  dans  ses  annales  que  les  résul- 
tats les  plus  généraux?  Et  qu'est-ce  qu'un  roman  de 
mœurs,  dans  sa  forme  originelle,  avant  que  l'artiste 
en  ait  extrait  pour  ainsi  dire  l'œuvre  d'art,  sinon, 
réciproquement ,  des  Mémoires  particuliers  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  son  temps?  Nulle  autre 
cause  —  il  est  bon  de  le  noter  au  passage  —  n'a  eu 
plus  d'influence,  au  xviii"  siècle,  et  jusque  de  nos 

jours  même,  sur  cette  forme  du  récit  personnel  que 
le  roman  a  conservée  si  longtemps.  Les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  comme  la  Vie  de  Marianne  et 
comme  VUistoire  de  Gil  Blas  de  Santillane,  sont  au- 
tant de  récits  personnels,  on  pourrait  presque  dire  : 
de  confessions. 

Ç   En  même  temps  qu'elle  s'insinuait  ainsi  dans  le 

\roman,  l'observation  du  réel  se  précisait,  et  prenait 
possession  de  ses  véritables  moyens,  dans  ce  genre 
d'ouvrages  dont  les  Caractères  sont  demeurés  le  mo- 
dèle. Personne  n'ignore  quel  fut  le  succès  du  livre  de 
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La  Bruyère.  En  huit  ans  seulement,  de  1088  à  1C9G, 
il  ne  s'en  succéda  pas  moins  de  neuf  éditions  ;  ce  qui 
n'était  pas  alors  plus  commun  en  librairie  que  cin- 
quante représentations  au  théâtre  ;  et,  dans  les  années 
qui  suivirent,  il  ne  s'imprima  pas  moins  d'une  tren- 
taine d'ouvrages  à  l'imitation  du  chef-d'œuvre.  Évi- 
demment la  mode  y  était.  Or,  quel  plaisir  y  cherchait- 
on?  et  à  quoi  la  curiosité  s'y  intéressait-elle?  Aux 
portraits,  comme  nous  le  savons  par  le  nombre  des 
clefs  qui  nous  en  sont  parvenues,  c'est-à-dire  aux  imi- 
tations d'après  le  vif,  et  dont  un  habile  déguisement, 
en  imposant  au  lecteur  la  nécessité  de  chercher  un 
original  qu'il  finissait  toujours  par  découvrir,  assai- 
sonnait encore  la  malice.  L'homme  est  toujours 
l'homme  :  le  xvii^  siècle  dans  sa  gloire  a  aimé,  comme 
le  nôtre,  les  indiscrétions,  et  quand  on  lui  en  a  donné, 
il  y  a  couru.  Dans  les  Caractères  de  La  Bruyère,  ce 
que  nous  admirons  aujourd'hui,  nous  qui  sommes  à 
deux  cents  ans  bientôt  de  la  cour  de  Louis  XIV,  c'est 
la  part  de  vérité  générale  que  l'art  merveilleux  d'un 
grand  maître  a  su  comme  emprisonner  dans  ces  linéa- 
ments qu'il  croyait  peut-être  lui-même  copier  d'après 
nature.  Mais  ce  que  les  contemporains  en  ont  tout 
particulièrement  goûté  ,  n'essayons  pas  de  nous 
donner  le  change,  c'en  sont  les  applications,  ce  qu'il 
y  avait  d'observé  de  près  et,  par  conséquent,  d'in- 
dividuel, dans  chacun  de  ces  portraits,  le  sel  de  la 
médisance  et  souvent  aussi,  probablement,  celui  de 
la  calomnie.  C'est  justement  là  ce  qui  fera  dix  ou 
douze  ans  plus  tard  le  grand  succès  à  son  tour  du 
Diable  boiteux.  Dans  cette  inépuisable  galerie  d'ori- 
ginaux qui  forme  le  livre  des  Caractères,  Le  Sage 
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n'aura  eu  qu  u  puiser  à  pleines  mains,  les  animer,  et 
faire  agir  en  quelque  sorle  sur  la  grande  scène  de  la 
vie  ces  portraits  descendus  de  leur  cadre. 

En  effet,  du  Diable  boiteux,  ôtez  la  fable,  qui,  sans 
doute,  n'y  est  pas  essentielle,  et  numérotez  les  para- 
graphes comme  on  a  fait  ceux  des  Caractères,  vous 
avez  un  livre  du  même  genre.  Cela  est  tellement  vrai 
que,  dans  les  premières  éditions,  la  table  des  matières 

,  est  rédigée,  par  caractères,  dans  la  forme  suivante  : 
Ch.  III.  La   Vieille  Coquette,  le  Vieux  Galant,  le  Mu- 

[''  sicien,  le  Poète  tragique,  le  Greffier...  —  Ch.  x.  Le 
Licencié,  le  Maître  d'école,  la  Vieille  Marquise,  la  Pro- 
cureuse,  le  Peintre  des  femmes...  —  Ch.  xii.  L'Alle- 
mand, le  Français,  le  Comédien,  la  Comédienne,  l'Au- 
teur dramatique,  etc.  Au  même  point  de  vue,  il  n'est 
pas  moins  curieux  d'étudier  les  corrections,  additions 
et  retranchements  que  Le  Sage  a  fait  subir  à  son 
œuvre,  dans  l'édition  définitive  qu'il  en  a  donnée, 
dix-neuf  ans  après  la  première.  On  le  voit  alors  qui 
supprime  un  fait  divers  dont  la  singularité  faisait, 
en  1707,  l'objet  des  conversations  parisiennes,  et  qui 
en  introduit  un  autre,  signatum  présente  nota,  frappé 
à  la  marque  de  1726.  «  Considérez  dans  la  chambre 
prochaine,  disait  l'Asmodée  de  la  première  édition, 
ces  deux  prisonniers  qui  s'entretiennent  au  lieu  de  se 
reposer.  Ils  ne  sauraient  dormir.  Leurs  affaires  les 
inquiètent,  et,  franchement,  elles  sont  assez  délicates. 
Le  premier  est  un  joaillier  accusé  d'avoir  recelé  des 
pierreries  dérobées.  L'autre  est  un  polygame  :  il  y  a 
six  mois  qu'il  se  maria  par  intérêt  avec  une  vieille 
veuve  du  royaume  de  Valence.  11  a  épousé  par  incli- 
nation peu  de  temps  après  une  jeune  personne  de 
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Madrid  et  lui  a  donné  tout  le  bien  qu'il  a  reçu  de  la 
Valencienne.  Ses  deux  mariages  se  sont  déclarés.  Ses 
deux  femmes  le  poursuivent  en  justice.  Celle  qu'il  a 
épousée  par  inclination  demande  sa  mort  par  intérêt,  et 
celle  qu'il  a  épousée  par  intérêt  le  poursuit  par  inclina- 
tion'. »  Tout  Paris,  en  1707,  connaissait  vraisemblable- 
ment le  procès  de  ce  bigame  et  celui  de  ce  joaillier 
receleur,  mais  il  les  avait  oubliés,  en  1726,  et  c'est 
pourquoi  l'historiette  a  disparu  du  livre.  Les  additions 
ne  sont  pas  moins  instructives.  «  A  propos  à'Épîtres 
(iédicatoires,  dit  quelque  part  le  démon,  il  faut  que  je 
vous  rapporte  un  trait  assez  singulier.  Une  femme  de 
la  cour,  ayant  permis  qu'on  lui  dédiât  un  ouvrage,  en 
voulut  voir  la  Dédicace  avant  qu'on  l'imprimât,  et, 
ne  s'y  trouvant  pas  assez  bien  louée  à  son  gré,  elle  prit 
la  peine  d'en  composer  une  de  sa  façon  et  de  l'en- 
voyer à  l'auteur  pour  la  mettre  à  la  tête  de  son  ou- 
vrage. »  Ces  quelques  lignes  ne  figuraient  pas  dans 
l'édition  de  1707.  En  1726,  elles  étaient  sans  doute 
une  allusion  plus  ou  moins  transparente  à  quelque 
anecdote  qui  courait,  je  ne  puis  pas  dire  les  salons, 
où  Le  Sage  ne  fréquentait  guère,  mais  les  cafés  lit- 
téraires. Ne  sont-ce  pas  là,  manifestement,  les  maté- 
riaux, épars  encore,  de  ce  qui  va  devenir  le  roman 
de  mœurs? 

Mais  si  l'honneur  en  revient  à  Le  Sage,  il  est  juste 
de   dire   que  La  Bruyère  et  ses  imitateurs  avaient 

1.  Les  passages  de  l'édition  de  1707  qui  ne  se  retrouvent  p)lus 
dans  l'édition  définitive  ont  été  soigneusement  relevés  jiar 
M.  Anatole  France  ,  dans  une  édition  du  Diaôle  boileux  q\i' i\  a 
donnée  chez  Lemcrre;  2  vol.  in-12,  Paris,  d878.  Ou  aurait  sou- 
haité que,  comme  dans  les  bonnes  éditions  de  La  Bruyère,  un 
sib'ne  indi<iudt  au<si  les  derniers  ajoutes  de  l'auteur. 
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commencé  par  lui  donner  l'exemple.  Qui  ne  se  rappelle 
ces  morceaux  justement  célèbres,  dans  les  Caractèrf^s^ 
où  l'on  n'a  vu,  comme,  par  exemple,  dans  le  fragment 
d'Émire,  tout  narratif,  que  des  moyens  ingénieux  de 
l'artiste  pour  diversifier  la  monotonie  de  son  plan,  et 
soutenir  une  attention  qu'il  pouvait  craindre  de  voir 
languir?  «  Il  y  avait  à  Smyrne  une  très  belle  fille  qu'on 
appelait  Emire,  et  qui  était  moins  connue  dans  toute 
la  ville  par  sa  beauté  que  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs...  »  Mais  je  crois  y  découvrir  quelque  chose 
de  plus.  Vous  diriez  une  intention  de  roman  qui  n'a 
pas  été  ce  que  l'on  appelle  poussée,  comme  si  La 
Bruyère  s'était  défié  de  ses  forces,  ou  comme  s'il  avait 
hésité  à  s'essayer  publiquement  dans  un  genre  qu'au- 
cun vrai  chef-d'œuvre  n'avait  encore  illustré,  qui 
demeurait  le  partage  à  peu  près  exclusif  des  femmes 
ou  des  aventuriers  de  lettres,  et  une  distraction  plu- 
tôt qu'un  emploi  du  talent. 

Un  ancien  a  dit  là-dessus,  et  —  ce  qui  est  admirable  ! 
—  sans  le  savoir,  un  joli  mot  :  Historia,  quoquo  modo 
scripta,  semper  legilur  :  de  quelque  manière  qu'écrive 
l'historien,  il  est  toujours  assuré  d'avoir  des  lecteurs. 
Le  romancier  à  plus  forte  raison.  C'était  du  moins  l'opi- 
nion du  xvii^  siècle  ;  et  il  fallait  plus  d'un  chef-d'œuvre 
avant  que  le  xvrii^  siècle  l'abandonnât,  c'est-à-dîre 
avant  qu'il  découvrît  et  reconnût  les  traits  qui  distin- 
guent un  bon  roman  d'un  médiocre.  Mais  c'est  aussi 
pourquoi  l'histoire  du  roman  français  ne  commence 
qu'avec  Le  Sage.  Les  romanciers  qui  l'ont  précédé  peu- 
vent avoir  eu  personnellement  toutes  les  qualités  que 
l'on  voudra,  cependant  ils  ne  comptent  pas  dans  la 
littérature.  Leur  genre  est  encore  trop  indéterminé... 
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Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ce  point  particulier,  si 
les  moralistes,  comme  La  Bruyère,  à  la  fin  du  xviie  siè- 
cle, reculaient  encore  devant  une  exacte  imitation  des 
mœurs,  il  était  un  lieu  du  moins  où  cette  imitation 
était  déjà  poussée  jusqu'à  l'excès  de  la  fidélité  :  c'est 
le  théâtre,  dont  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots. 

Il  semble,  à  la  vérité,  que  les  auteurs  en  vogue, 
l'auteur  du  Joueur  et  celui  du  Grondeur,  l'auteur  du 
Flatteur  Qi  celui  à\x  Négligent,  copistes  maladroits  de  Mo- 
lière, achèveraient  d'user  le  chemin  qu'il  leur  a  frayé. 
Regardez-y  toutefois  de  plus  près  :  ce  ne  sont  plus 
des  caractères,  c'est  déjà  des  portraits  et  des  tableaux 
de  mœurs  qu'ils  peignent.  En  dépit  de  l'étincelante 
fantaisie  qui  l'anime  ou  plutôt  qui  l'emporte,  et  qui 
donne  à  l'action  des  Folies  amoureuses  et  du  Légataire 
universel  son  unique  allure  de  mouvement  et  de  ra- 
pidité, il  y  a  déjà  dans  la  comédie  de  Regnard 
comme  qui  dirait  des  touches  d'un  peintre  de  la  vie 
familière  et  des  mœurs  bourgeoises.  Il  y  en  aurait  bien 
plus  encore,  quoique  bien  moins  habilement  appli- 
quées, si  l'on  voulait  les  y  chercher,  dans  le  théâtre 
de  Dufresnyj  Mais  c'est  sur  tout  avec  Dancourt  qu'il  / 
faut  voir  commencer  la  véritable  comédie  de  mœurs.  / 
D'abord,  comme  Dufresny,  c'est  ordinairement  en 
prose  qu'il  écrit,  «  n'étant  pas  naturel  qu'on  parle  en 
vers  dans  une  comédie  »;  et,  d'une  cinquantaine  de 
pièces  qu'il  nous  a  laissées,  on  n'en  trouve  pas,  effec- 
tivement, plus  de  dix  qui  soient  écrites  en  vers  '.  La 


1.  Comme  rien  en  co  monde  n'est  nouveau,  je  ferai  de  plus 
rcmaniuei'  que  Dufresny,  dans  ses  pièces  en  vers,  a  pour  sys- 
tùmc  de  ne  pas  marf|ucr  la  césure  et  de  disloquer  ainsi  l'alexaa- 
drin,  afin  qu'il  en  ressemble  d'autant  à  de  la  prose. 
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prose  est-ello,  au  Ihùàlre,  comme  ou  l'a  dit,  un  moyen 
de  serrer  la  réalité  de  plus  près?) Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'examiner  la  question.  Il  suffit  que  c'est  bien  la 
prose  qui  convient  à  la  nature  des  pièces  de  Dancourt, 
surchargées  d'épisodes  étrangers  à  l'action  propre- 
ment dite,  quand  encore  il  est  possible  d'y  reconnaître 
une  action;  encombrées,  un  peu  comme  de  nos  jours 
la  plupart  des  pièces  de  M.  Victorien  Sardou,  d'une 
foule  de  personnages,  qui  se  groupent  en  tableaux 
vivants,  et  dont  le  rôle  évident,  chez  l'auteur  comique 
du  xvii"  siècle,  comme  chez  notre  contemporain,  est 
de  constituer  le  milieu,  l'atmosphère  particulière,  le 
fond  de  toile,  vivant  et  remuant,  d'où  l'action  du 
drame  se  dégage. 

Cette  action  elle-même,  quelquefois  assez  heureuse- 
ment nouée,  comme  dans  le  Chevalier  à  la  mode,  quel- 
quefois plus  lâche,  comme  dans  le  grand  nombre  des 
pièces  de  Dancourt,  quelquefois  enfin  nulle,  comme 
dans  la  Femme  d'intrigues  ou  dans  les  Agioteurs,  pour 
l'approcher  encore  plus  de  la  réalité,  c'est  à  l'anec- 
dote, au  scandale  d'hier,  au  vaudeville  qui  court  les 
conversations  que  le  poète,  aussi  souvent  qu'il  le  peut, 
l'emprunte  avec  une  prédilection  marquée,  comme 
dans  la  Loterie,  comme  dans  le  Mari  retrouvé,  comme 
dans  la  Désolation  des  joueuses,  comme  dans  les  Agio- 
teurs, comme  dans  le  Moxdin  de  Javelle,,  comme  dans 
les  Curieux  de  Compibgne.  On  ne  peut  méconnaître  un 
parti  pris,  une  intention  formelle  et  hautement  dé- 
clarée, de  chercher  le  succès  dans  une  imitation, 
reconnaissable  à  tous,  des  mœurs  contemporaines. 
Faute  de  pouvoir  atteindre  à  la  vérité  supérieure  du 
caractère,  si  Dancourt  faisait  des  préfaces,  il  dirait 


T 
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que  la  représentation  du  train  de  la  vie  quotidienne 
est  l'objet  propre  de  la  comédie.  C'est  pour  cette 
raison  que  nous  voyons  dans  son  œuvre  défiler  suc- 
cessivement toutes  les  conditions  de  la  société  d'alors  : 
hommes  d'épée,  hommes  de  robe,  conseillers  et  pro- 
cureurs, femmes  d'argent  et  femmes  d'intrigues,  mar- 
chandes à  la  toilette  et  vendeuses  de  marée,  sergents 
recruteurs,  traitants,  frotteurs  et  cochers;  —  et,  si 
l'observation  était  seulement  un  peu  plus  scrupuleuse, 
on  pourrait  presque  dire  que  ce  qu'elle  perdait  en  « 
profondeur,  elle  l'a  regagné  en  étendue  '.  .. — '^(a.j 

KOn  peut  vraiment  le  dire,  si  maintenant,  au  lieu 
des  pièces  de  Dancourt,  nous  prenons  pour  type  le_ 
véritable  chef-d'œuvre  de  cette  comédie  de  mœurs  de 
la  fm  du  XVII*  siècle  ;  —  et  c'est  précisément  le  Turcaret 
de  Le  Sage.  Je  ne  sais  pourquoi  Ton  persiste  à  voir 
dans  Turcaret  une  comédie  de  caractère,  à  moins  que 
l'on  ne  veuille  absolument  se  méprendre  sur  ce  mot 
de  caractère.  C'est  un  caractère,  en  effet,  que  d'être 
avare,  c'est  un  caractère  que  d'être  jaloux,  c'est  un 
caractère  que  d'être  hypocrite,  c'est  un  caractère  que, 
d'être  débauché,  c'est  un  caractère  que  d'être  misan 
thrope  ;  mais  ce  n'en  est  pas  un  que  d'être  f'nfli"r''p''j- 
pas  plus  que  d'être  baronne  de  contrebande  ou  mar-  / 
quis  d'aventure;  et  c'est  même  si  peu' ce  que  l'on 
appelle  un  caractère  que  c'est  justement  là  ce  que 
l'on  opposera  bientôt  aux  caractères  sous  le  nom  de 
conditions.  Turcaret,  par  ses  origines,  —  et  que  d'ail- 


1.  Voyez  sur  Dancourt  un  livre  récent,  spiritiicllenient  écrit, 
dans  le  goût  libre  et  fafilc  de  son  moilde,  pac  .M.  .).  Li-nialtru  : 
la  Comédie  a}trt)s  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt,  1  vul.  in- 
12.  Paris,  1883;  Hachaie. 
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leurs  Le  Sage  lui-même  ait  ou  non  passé  par  la  ferme 
générale,  —  estsorti  presque  tout  entier  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  deux  des 
rares  comédies  de  Molière  qui  soient  de  vraies  es- 
quisses de  mœurs;   et,   de  même  que  la  Comtesse 
(TEscarbagnas   ou  le  Bourgeois  gentilhomme,  il  faut 
avouer  que  Turcaret  n'est  pas  une  comédie  de  car^ic- 
tère ,   mais    de    mœurs.   Le   Sage  a   d'abord   élargi 
l'esquisse,  il  a  ensuite  ramené  l'audacieuse  carica- 
ture du  maître  aux  proportions  de  la  réalité,  il  a 
enfin  pris  d'un  air  plus  sérieux  ce  que  dans  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas  et  le  Bourgeois  gentilhomme  Molièf  e 
avait  traité  plutôt  en  badinant;  mais  l'espèce  et  le 
genre  sont  demeurés  dans  l'urcaret  ce  qu'ils  étaient 
dans  l'œuvre  de  Molière.   Ce  qui  fait  la  valeur  de 
Turcaret,  c'en  sont  les  mœurs. 
_^   Elles  sont  mauvaises,  mais  elles  sont  fortes;  et 
elles  sont  ignobles,  mais  elles  sont  fidèles.  Et,  puis- 
que nous  en  sommes  à  reviser  l'opinion  consacrée, 
ne  se  tromperait-on  pas  encore  de  ne  vouloir  voir 
dans  Turcaret  qu  une  satire  uniquement  dirigée  con- 
tre les  gens  d'argent?  Car  enfin,  comme  on  en  avait 
fait  la  remarque  dans  le  temps  même  de  son  appa- 
rition au  théâtre,   n'est-il  pas  vrai  que,  parmi  les 
intrigantes  qui  le  pillent  et  les  effrontés  qui  le  ber- 
nent, le  moins  malhonnête  homme,  c'est  presque 
M.  Turcaret?  En  tout  cas,  ce  nionde  interlope  qui  fait 
la  débauche  aux  dépens  de  ce  sac  d'argent,  —  cette 
baronne  qui  le  ruine  si  galamment,  ce  chevalier  de 
lansquenet  qui  la  tient  elle-même  sous  contribution, 
ce  marquis  de  la  Tribaudière,  toujours  entre  deux 
vins,  Frontin  et  Lisette,  Marine  et  Flamand.  Mme  Ja- 
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cob  elle-même,  la  fille  du  maréchal  de  Domfront,  et 
Mme  Turcaret,  la  fille  dit  pâtissier  de  Falaise,  —  tous 
tant  qu'ils  sont  ne  sont-ils  pas  peints  de  main  de 
maître,  avec  la  même  justesse  et  hardiesse  de  touche 
que  M,  Turcaret,  raillés,  bafoués,  caricaturés  avec  la 
même  âpreté  satirique,  copiés,  comme  lui,  d'après  le 
vif  des  mœurs  contemporaijie^,  qui  courent  à  grands 
pas' aux  mœurs  de  la  régence?  et  pourquoi,  dans  ce 
tableau  de  la  fin  d'un  siècle  ou  du  commencement 
d'une  décadence,  ne  veut-on  décidément  reconnaître 
que  le  seul  personnage  du  traitant?  Non  !  Turcaret 
n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la  dernière  des  grandes 
comédies  de  l'école  de  Molière.  Bien  loin  de  là!  G'esi- 
la  première  de  nos  comédies  de  mœurs,  ou  du  moins 
—  après  avoir  fait  leur  part  aux  Dancourt  et  aux 
Dufresny  —  c'en  est  le  chef-d'œuvre,  au  xvn*^  siè- 
cle; l'expresSTtnr'superîeïïrë'et  abrégée  3e  tout  ce 
que  l'on  avait,  depuis  vingt-cinq  ans,  tenté  dans  le 
même  genre  et  vainement  essayé  d'attraper. 

On  voit  dans  quel  milieu,  sous  quelles  influences 
littéraires,  à  quelle  école  s'est  formé  le  talent  de  Le 
Sage.  11  y  a  des  œuvres  qui  se  suffisent,  comme  Don 
Quichotte,  par  exemple,  et  qui  n'ont  pas  besoin  que 
l'on  aille  autre  part  qu'en  elles-mêmes  chercher  de 
quoi  les  comprendre  et  les  interpréter.  Mais  il  y  en  a 
d'autres,  comme  Gil  lilas,  qui  ne  dépendent  guère 
moins  du  temps  et  de  la  circonstance  que  du  talent 
de  l'écrivain  qui  les  signe.  C'est  môme  pour  cela  que 
Gil  Blas  n'est  que  du  second  ordre,  tandis  qu'au  con- 
traire Don  Quichotte  est  manifestement  du  premier. 
Et  encore  n'avons-nous  pas  tout  dit,  ou  plutôt  nous 
ne  commençons  qu'à  dire. 


\ 
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Ce  n'est  pas  toujours  assez,  dans  la  nature,  que 
deux  ou  plusieurs  principes,  ayant  ce  que  l'on  appelle 
des  affinités  entre  eux,  soient  mis,  par  le  hasard  d'une 
rencontre,  en  présence  l'un  de  l'autre,  mais  il  faut 
le  plus  souvent  qu'une  condition  extérieure  se  sura- 
joute, pour  ainsi  dire,  à  leur  affinité  native,  et  opère 
du  dehors  le  mystère  de  leur  combinaison.  Il  n'en 
est  pas  autrement  dans  l'art.  Cette  condition,  pour  Le 
'  Sage,  ce  fut  la  connaissance  de  la  littérature  espa- 
gnole. 

Il  y  fut  initié,  dit-on,  par  l'abbé  de  Lyonne,  un  des 
fils  du  célèbre  ministre,  et  la  tradition  en  parait  assez 
bien  établie  pour  la  recevoir  sans  difficulté.  Je  ferai 
toutefois  observer  qu'à  défaut  des  conseils  de  Tabbé, 
Le  Sage,  encore  ici,  n'eût  eu  qu'à  suivre  le  courant 
du  siècle.  Dans  un  temps  en  effet  où  toute  la  poli- 
tique française  tournait  sur  cette  grave  question  de 
la  succession  d'Espagne,  on  reprenait  aux  choses 
d'Espagne  une  vivacité  d'intérêt  qu'à  peine,  pendant 
quinze  ou  vingt  ans,  avait-on  cessé  d'y  porter.  Si  Le 
Sage  a  fréquenté  chez  les  Villars,  comme  le  veut  une 
autre  tradition,  il  y  a  connu  la  marquise,  mère  du 
maréchal,  et  dont  les  Lettres  sur  l'Espagne  ne  dé- 
parent point  la  collection  des  Lettres  de  Mme  de  Cou- 
langes  et  de  Mme  de  Sévigné.  D'ailleurs,  au  théâtre, 
les  comédies  de  Thomas  Corneille,  encore  vivant,  — 
depuis  Don  Bertrand  de  Cigarral  jusqu'à  Don  César 
d'Avalos,  —  maintenaient  toujours  quelque  chose  du 
goût  espagnol.  Enfin,  l'une  de  ces  femmes  de  lettres 
que  nous  avons  citées,  la  comtesse  d'Aulnoy,  publiait 
vers  le  même  temps  ses  Nouvelles  espagnoles,  ses 
Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  son   Voyage  d'Es- 
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pagne  surtout,  dout  il  ne  serait  pas  difficile  de  mon- 
trer le  parti  que  Le  Sage  a  tiré.  Une  indication,  un 
mot,  un  hasard  même  auraient  donc  pu  suffire  à  le 
pousser  dans  la  voie  où  il  devait  rencontrer  son  chef- 
d'œuvre.  Il  tâtonna  longtemps,  comme  on  vient  de 
voir,  douze  ou  quinze  ans  environ;  puis,  un  jour,  il  eut 
l'idée  de  faire  entrer  dans  les  formes  du  roman  pica- 
resque ce  qu'il  avait  amassé  patiemment,  tout  au- 
tour de  lui,  d'observations  et  de  notes;  et  de  cette 
combinaison  heureuse  de  la  satire  avec  la  comédie 
et  de  l'aventure  avec  la  satire,  sous  l'influence  de  la 
nouvelle  espagnole,  naquit  Gil  Dlas, 


11 


Une  des  choses  les  plus  irritantes  qu'il  y  ait  en 
critique,  c'est  la  quantité  de  lectures  et  d'écritures 
que  vous  impose  quelquefois  un  aimable  étourdi,  ou 
un  mauvais  plaisant,  parce  qu'il  lui  aura  plu,  sans 
motif,  présomption,  ni  preuve,  de  jeter  dans  la  cir- 
culation littéraire  un  impertinent  paradoxe.  La  vérité, 
sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  tiendrait  en  quelques 
pages,  souvent  même  en  quelques  lignes  :  on  ne  cal- 
culera jamais  avec  exactitude  ce  qu'il  faut  de  place  et 
de  papier  pour  la  réfutation  de  l'erreur.  Voilà  cent 
ans  qu'un  jésuite  espagnol,  ou  peut-être  môme  son 
éditeur,  sans  autre  intention  que  de  «  lancer  »  sa 
traduction,  s'est  avisé  de  prétendre  que  Gil  B/as  était 
traduit  littéralement  d'un  manuscrit  tombé  par  hasard 
entre  les  mains  de  Le  Sage;  et  depuis  lors  —  Espa- 
gnols, Français,  Allemands,  Anglais,  Américains  ou 

G 
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Russes  —  il  a  fallu  que  (iiiicoiuiiio  [iarlait  de  Gil  Blns 
donnât  son  opinion  inolivéc  sur  le  système  du  père 
Isla,  perfectionné  par  Llorcnte,  en  1822.  Je  ne  sais 
si  cette  hypothèse  d'un  manuscrit  primitif  aurait 
encore  de  nos  jours,  en  Espagne  ou  ailleurs,  quelques 
désespérés  partisans.  En  tout  cas,  les  recherches  de 
la  critique  l'ont  ruinée  pour  toujours,  et  de  fond  en 
comble.  La  question  n'est  plus  aujourd'hui  de  prou- 
ver l'inexistence  d'un  Gil  Blas  espagnol,  ce  qui  ne 
laissait  pas  d'être  assez  difficile  (car  comment  prou- 
ver le  néant?),  mais  uniquement  (et  c'est  sans  doute 
plus  aisé)  de  dresser  la  liste  des  emprunts  que  Le 
Sage  a  pu  faire  aux  romans  picaresques  ou  au  théâtre 
espagnol,  —  en  Espagne,  on  dit  couramment  :  les 
plagiats. 

Convenons  d'abord  qu'ils  sont  nombreux,  et  qu'il 
est  quelque  peu  puéril,  comme  on  le  fait  encore  par- 
fois, d'en  contester  l'évidence.  François  de  Neufchâ- 
teau,  le  premier,  dans  une  dissertation  datée  de 
1818,  avait  indiqué  deux  ou  trois  endroits  de  Gil  Blas 
comme  indubitablement  inspirés  du  Marcos  cWbregon 
du  chanoine  Vicente  Espinel.  L'Américain  Ticknor,  à 
son  tour,  serrant  la  question  de  plus  près,  en  1849, 
dans  sa  grande  Hi&loire  de  la  liltéralure  e?,pagnole,  et 
y  spécifiant  les  imitations,  en  avait  porté  le  nombre 
jusqu'à  six  ou  sept.  Enfin,  en  1857,  un  professeur  de 
l'Université  de  Berlin,  M.  Franceson,  dans  une  disser- 
tation savante,  mais  confuse  et  incomplète,  a  trouvé 
dix  passages  en  tout  du  roman  de  Le  Sage  copiés 
librement,  c'est-à-dire  imités,  traduits  ou  réduits  de 
celui  d'Kspinel.  L'un  et  l'autre  critique  d'ajllcurs, 
animé  à  la  recherche  par  son  succès  même,  nous  a 
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rendu  le  service  d'augmenter  cette  première  liste  de 
tout  ce  qu'il  a  pu  découvrir  dans  la  littérature  espa- 
gnole dont  Le  Sage  aurait  fait  son  profit. 

Ainsi,  tel  épisode  est  emprunté  d'une  comédie  de 
Figueroa,  tel  autre  d'un  drame  de  Rojas,  le  troisième 
d'une  comédie  de  Calderon,  le  quatrième  d'un  drame 
de  Moreto.  Sur  quoi  peut-être  il  serait  curieux  d'exa- 
miner à  notre  tour  d'où  Calderon  et  Rojas  eux- 
mêmes  ont  tiré  leur  drame  ou  leur  comédie.  Mais 
il  vaut  mieux  indiquer,  et  sans  sortir  d'Espagne, 
les  moyens  de  compléter  cette  énumération.  A  tant 
d'emprunts  j'ajouterais  donc,  si  c'en  était  ici  le  lieu, 
le  détail  de  tous  ceux  que  Le  Sage  a  faits  à  la  Vie 
dEstevanille  Gonzalez  et  aux  Aventures  de  Guzman 
dWlfarache.  En  effet,  ils  sont  peut-être  plus  nom- 
breux que  tous  ceux  qu'il  a  pu  faire  aux  Relations  de 
Marcos  d'Obregon.  Et,  pour  aller  plus  loin  encore,  je 
ne  doute  pas  qu'un  investigateur  patient  des  romans 
picaresques,  un  lecteur  attentif  d'A/onzo,  serviteur  de 
plusieurs  maîtres,  par  exemple,  de  Yanez  y  Rivera; 
ou  encore  de  Ruffina,  la  Fouine  de  Séville,  de  Castillo 
Solorzano,  faisant  la  même  enquête,  et  sachant  d'au- 
tre part  comment  Le  Sage  compose,  n'aboutît  aux 
mêmes  résultats.  Seulement,  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
tion, ou  du  moins,  si  c'est  une  question  qui  peut  avoir 
son  intérêt,  la  question  de  l'originalité  de  Gil  filas  en 
est  une  autre,  et  voici  comme  on  peut  la  poser  '. 


1.  Si  peut-être  le  lecteur  était  curieux  de  savoir  comment  en 
Espagne  on  traite  encore  aujourd'hui  Le  Sage,  il  n'aurait  qu'à 
se  procurer  une  récente  édition  de  la  Vida  ciel  Escudero  Marcos 
de  Obregon,  et  à  lire  la  préface  qu'y  a  mise  M.  Juan  l'crez  de 
Gusman.  1  vol.  in-18,  Barcelone,  1881.  liibliotcca  u  Aile  y  Le- 
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il  existe  de  Le  Sage,  sous  le  titi-e  do  Frlix  de  Men- 
doce,  une  imitation  avouée  d'un  drame  de  Lope  de 
Vega,  et,  sous  le  titre  de  Do7i  César  Ursin,  une  adap- 
tation déclarée  d'une  comédie  de  Calderon  :  il  s'agit 
de  savoir  pourquoi  ni  la  comédie  de  Calderon  ni  le 
drame  de  Lope  de  Vega  —  lesquels  sont  pourtant  d'au- 
tres hommes  que  Vincent  Espinel  —  ne  se  sont  acquis 
la  réputation  européenne  de  Gil  Blas.  Il  existe  égale- 
ment de  Le  Sage  une  traduction  avouée  de  Guzman 
d'Alfarache,  et  une  adaptation  déclarée  à'Bstevanille 
Gonzalez  :  il  s'agit  de  savoir  pourquoi  ni  le  second  ni 
le  premier  de  ces  romans  picaresques  ne  se  sont 
acquis  la  réputation  européenne  de  Gil  Blas.  Mais,  si 
c'est  là  tout  le  problème,  la  solution  n'en  est  pas  dif- 
ficile. En  effet,  c'est  qu'il  y  a  probablement  dans  Gil 
Blas  quelque  chose  de  plus  que  dans  Marcos  d'Obre- 
gon;ei  c'est  justement  en  raison  de  ce  quelque  chose 
que  Gil  Blas  n'est  pas  Marcos  d'Obregon.  Et  il  a  pu 
convenir  à  l'orgueil  castillan  de  croire  qu'en  tradui- 
sant Gil  Blas  en  espagnol,  c'était  sa  chose  qu'il  re- 
prenait, son  bien,  sa  propriété  détenue  par  un  pos- 
sesseur illégitime  ;  mais  en  fait,  si  l'on  a  traduit  Gil 
Blas  dans  la  langue  elle-même  des  romans  picares- 
ques, c'est  que  tous  les  romans  picaresques  mis  en- 
semble n'étaient  pas  pour  tenir  lieu  du  chef-d'œuvre 
de  Le  Sage. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  que,  si  Le  Sage 
emprunta  beaucoup,  —  ce  qui  n'est  encore  une  fois 
ni  contestable,  ni  sérieusement  contesté,  que  je  sache. 


iras  ».  Voyez  aussi  sur  tous  ces  points  rétnde  que  nous  avons 
intitulée  la  Question  de  Gil  Blas,  dans  Histoire  et  Littérature^ 
t.  II. 
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—  il  rendit  davantage.  Le  roman  picaresque  doit  bien 
plus  à  Gil  Blas  qu'il  ne  lui  a  effectivement  prêté.  Car, 
en  dehors  de  quelques  curieux  des  choses  d'Espagne, 
qui  donc,  si  Gil  Blas  ne  leur  avait  fait  une  réputation 
rétrospective,  connaîtrait  le  Marcos  dObregon  ou  le 
Guzman  (ï  Al  far  ac  lie?  on  plutôt,  puisque  nous  l'avons 
nommé  tout  à  l'heure,  et  que  le  livre  a  été  traduit, 
dans  sa  nouveauté  même,  qui  connaît  donc  aujour- 
d'hui, qui  lit  la  Fouine  de  Séollle,  et  qui  sait  seule- 
ment, en  dehors  des  espagnolisants,  le  nom  de  Cas- 
tillo  Solorzano?  Est-ce  beaucoup  s'avancer  que  de 
dire  que  tout  le  monde  aujourd'hui  le  saurait,  et  con- 
naîtrait le  livre,  s'il  avait  plu  à  Le  Sage  d'en  faire 
directement  emploi  dans  son  Gil  Blas?  C'est  tou- 
jours le  cas  de  Corneille  et  de  Guillem  de  Castro. 
Voilà  tantôt  deux  cent  cinquante  ans  que  l'Europe 
ne  connaît  à  peu  près  du  dramaturge  espagnol  que 
ce  qu'il  a  convenu  au  poète  français  d'en  imiter,  pour 
le  perfectionner!  Se  rejettera-t-on  peut-être  sur 
l'ignorance  où  le  public  littéraire  aurait  alors  été  de 
la  langue  espagnole?  Mais,  sans  compter  que  presque 
tous  ces  romans  avaient  eu  les  honneurs  de  la  tra- 
duction française,  il  suffit  de  répondre  que,  traduits 
ou  non,  ils  sont  tous  ou  presque  tous  du  même 
temps  où  Don  Quichulte  faisait  son  tour  d'Europe. 


III 


La  première  partie  de  Gil  Blas  parut  au  commen- 
cement de  l'année  1715.  A  la  préparation  de  ces  deux 
minces  volumes,  qui  ne  formeraient  pas  de  nos  jours 
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un  in-12  de  trois  cent  cinquante  pages,  Le  Sage,  au 
total,  n'avait  pas  consacré  beaucoup  moins  de  quatre 
ou  cinq  ans.  Entre  la  comédie  de  Turcaret,  qui  fut 
donnée,  comme  on  le  sait,  au  mois  de  janvier  1709, 
et  le  premier  volume  de  GilBlas,  dont  il  y  a  quelques 
exemplaires  datés  de  1714,  on  ne  trouve  en  effet  à 
citer  de  lui  qu'une  revision  des  Mille  et  un  Jours  de 
l'orientaliste  Pétis  de  la  Croix,  en  1710,  et  deux 
farces,  en  1713,  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  Il  est 
permis  de  tirer  de  là  cette  conclusion  que  Gil  Blas 
n'a  pas  été  tout  à  fait,  comme  Sainte-Beuve  aimait  à 
le  répéter,  écrit  pour  le  libraire,  hâtivement  et  sur 
commande,  mais  au  contraire  composé  lentement  et 
lentement  écrit,  comme  une  œuvre  où  l'auteur  s'est 
revanche  des  besognes  que  lui  imposait  la  nécessité 
de  vivre,  et  proposé,  une  fois  au  moins,  de  donner 
toute  sa  mesure.  Le  Sage  avait  alors  quarante-sept 
ans  :  c'est  l'âge  où  l'écrivain  digne  de  ce  nom  éprouve 
en  quelque  sorte  le  besoin  de  faire  œuvre  qui  dure, 
et  d'élever  ce  que,  depuis  Horace,  on  appelle  son 
monument. 

Des  six  premiers  livres  que  contiennent  ces  deux 
volumes,  il  n'en  est  pas  un  dont  la  fable  ne  soit  plus 
ou  moins  directement  imitée  d'un  original  espagnol 
italien  ou  latin,  que  ce  soit  le  Marcos  d'Obregon  d'Es- 
pinel,  ou  l'Ane  d'or  d'Apulée.  L'aventure  même  de 
don  Raphaël  et  du  seigneur  de  Moyadas,  qui  passe 
dans  nos  éditions  pour  une  reprise  par  Le  Sage  de 
son  propre  bien,  parce  qu'en  effet  elle  n'est  rien  de 
plus  que  le  canevas  de  Crispin  rival  de  son  maître, 
serait,  au  témoignage  de  Ticknor,  empruntée  d'une 
comédie   d'Antonio  de   Mendoza.  Et  néanmoins    le 
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détail  était  déjà  si  français,  —  pour  ne  pas  dire  pa- 
risien, —  et  Le  Sage  lui-môme  se  rendait  si  bien 
compte  que  c'était  toujours  la  veine  du  Diable  boi- 
teux, qu'en  tête  du  premier  volume  il  avait  eu  soin 
de  placer  la  déclaration  suivante  :  «  Comme  il  y  a 
des  personnes  qui  ne  sauraient  lire  sans  faire  ap- 
plication des  caractères  vicieux  ou  ridicules  qu'elles 
trouvent  dans  les  ouvrages,  je  déclare  à  ces  lecteurs 
malins  qu'ils  auraient  tort  d'appliquer  les  portraits 
qui  sont  dans  le  présent  livre.  »  Nos  pères,  qui 
n'étaient  pas  plus  sots  que  nous,  savaient  de  reste, 
en  1715,  ce  que  voulait  dire  une  semblable  déclara- 
tion. Elfe  était,  assez  clairement,  d'un  satirique;  elle 
était  aussi,  comme  nous  dirions,  d'un  réaliste. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ici  que  dans  le  Diable 
boiteux,  et,  en  un  certain  sens,  de  nouveau,  c'est 
que  les  caractères,  au  lieu  d'être  dispersés  au  hasard 
d'une  composition  capricieuse,  et  presque  fantasti- 
que, étaient  engagés,  sinon  tout  à  fait  dans  une  action 
suivie,  mais  au  moins  distribués  selon  le  cours  natu- 
rel d'une  vie  humaine.  Gil  Blas  n'avait  plus  besoin, 
comme  Leandro  Ferez,  qu'un  démon  complaisant  sou- 
levât pour  lui,  «  comme  on  soulève  la  croûte  d'un 
pâté  »,  les  toits  des  maisons  de  Madrid  ou  de  Paris. 
Il  entrait  dans  la  maison  même.  Et  c'était  de  l'anti- 
chambre ou  de  l'office,  du  cabinet  de  toilette  ou  de 
la  chambre  à  coucher  qu'il  observait,  si  j'ose  ainsi 
dire,  in  naluralibus,  ses  compagnons  tour  à  tour  ou 
ses  maîtres.  Ajoutez  que  le  choix  lui  seul  de  la  pro- 
fession que  Le  Sage  donnait  à  son  héros,  en  l'ôtant 
de  cette  société  de  picaros  où  nous  avions  pu  craindre 
un  moment  qu'il  ne  tombât,  donnait  au  personnage 
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ce  qui  manqnnil  le  jjIus  à  ses  originaux  espagnols, 
et  dont  le  ni;in(iuc  avait  empêché  Lazarille  de  Tor- 
mes  ou  Don  Pabln  de  Ségovie  de  faire  la  fortune  euro- 
péenne de  Gil  Blas,  à  savoir  :  l'humanité. 

C'est  qu'en  effet,  tout  entremêlé  qu'il  soit  souvent 
de  moralités  ennuyeuses,  le  roman  picaresque,  Laza- 
rille de  Tonnes  ou  Bon  Pablo  de  Ségovie,  ne  peut  guère 
être  considéré  comme  une  lecture  divertissante  que 
par  les  coupeurs  de  bourse  dans  leurs  bouges  et  la 
canaille  dans  ses  présides  :  c'est  de  la  littérature  de 
bagne.  L'épouvantable  population  (jui  s'y  démène  y 
est  en  général  d'une  brutalité  de  corruption  qui  n'a 
d'égale  que  sa  franchise  d'immoralité.  Ce  ^est  pas 
l'immoralité  joyeuse  du  bon  compagnon  raillard  de 
nos  contes  gaulois,  dont  Panurge  est  demeuré  le  type 
impérissable,  c'est  l'impudeur  insultante  et  cynique 
du  coquin  tanné,  cuit,  recuit  et  bronzé  par  le  crime. 
Sans  y  mettre  aucune  affectation  de  pruderie,  on  se 
demande  comment  des  hommes  de  cour,  un  poète, 
un  vrai  poète,  comme  Quevedo,  un  historien,  un 
diplomate,  un  représentant  de  Charles-Quint  dans 
les  conciles,  tel  que  Mendoza,  peuvent  s'attarder  aux 
scènes  qu'ils  nous  retracent,  et  demeurer  insensibles 
à  ce  qu'elles  provoquent  de  dégoûts,  de  haut-le-cœur 
et  de  nausées. 

Le  Sage  lui-même  n'a  pas  toujours  su  se  défendre 
assez  d'y  donner,  presque  de  s'y  complaire,  et,  dans 
sa  réduction  de  Guzman  d' Alfarache,  notamment,  on 
rencontre  beaucoup  trop  de  ces  peintures,  qui  ces- 
sent d'être  humaines  précisément  à  force  d'être  espa- 
gnoles. Je  veux  dire  par  là  qu'elles  sont  la  fidèle 
représentation  d'un  état  de  mœurs  si  spécial  à  la 
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race,  au  climat,  aux  circonstances  historiques,  au 
degré  de  civilisation  de  l'Espagne  du  xvje  siècle, 
qu'elles  en  cessent  d'être  intelligibles  à  tout  lecteur 
qui  voudrait  y  chercher  autre  chose  qu'un  document 
historique.  Aussi  bien  est-ce  le  défaut  de  cette  grande 
et  curieuse  littérature  espagnole.  Elle  est  originale, 
profondément  originale,  à  quelques  égards  la  plus 
originale  peut-être  des  littératures  de  l'Europe  mo- 
derne, mais,  par  un  inévitable  retour,  et  comme  en 
payement  d'une  originalité  qu'elle  ne  doit  pas  moins 
à  son  orgueilleux  isolement  du  reste  du  monde  qu'à 
sa  vertu  naturelle,  elle  est  si  spéciale  qu'elle  ne  con- 
vient qu'à  l'Espagne.  Tel  est,  comme  on  l'a  dit  bien 
souvent,  le  cas  du  théâtre  espagnol,  et  tel  est  surtout 
le  cas  du  roman  picaresque.  Le  goût  de  terroir  en  est 
trop  fort  *. 

L'incomparable  supériorité  de  Gil  Blas,  le  secret 

de  l'universel  intérêt  qui  s'y  est  attaché,  c'est  que  Le 

Sage  a  dégagé  de  la  gangue  du  roman  picaresque  ce 

qui  s'y  pouvait  trouver  enveloppé  de  véritablement 

/humain.  Gil  Blas  n'est  pas  en  révolte  ouverte  contre 

^la  société,  comme  le  sont  au  fond  les  gueux  du  roman 
espagnol.  Tout  laquais,  valet  de  chambre  ou  secré- 
taire qu'il  suit,  il  n'est  pas  ennemi  ni  de  son  maître, 
ni  de  ses  semblables.  Et  s'il  est  capable  de  friponne- 
ries un  peu  fortes,  on  les  lui  pardonne,  parce  qu'il 
n'a  pas  ce  trait  du  fripon  de  profession,  qui  est  de 


i.  Voyez  sur  les  romans  picaresques  :  Ticknor,  Histoire  de  la 
lillcralure  espar/noie;  E.-F.  de  Navarrelte,  en  lêlc  du  second 
volume  des  Nouclilns])ostcriores  a  Cervantes;  et  qiiel(|iies  pages 
de  M.  Emile  Montcgut,  dans  ses  Types  littéraires  et  Fantaisies 
esthétiques. 
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mettre  sa  gloire  dans  ses  friponneries.  Les  liéros 
habituels  du  ronuin  picaresque,  un  don  Gnznian  d'Al- 
farache  ou  un  don  Paljlo  de  Sé^ovie,  n'ont  dans  les 
veines  qu'un  sang  mêlé  de  voleur  et  de  fille,  ou 
d'aventurière  et  de  banqueroutier.  Gil  Blas  est  né 
dans  une  condition  modeste,  humble  môme  et  pres- 
que misérable,  mais  toutefois  honnête,  et  nous  ren- 
trons avec  lui  dans  la  vérité  de  la  vie.  On  peut  s'inté- 
resser au  fils  de  la  duègne  et  de  l'écuyer,  parce  qu'il 
n'est  pas,  comme  les  picaros  espagnols,  un  rebut  de 
la  fortune  et  de  la  société.  Il  n'est  pas,  comme  eux, 
marqué  d'une  tare  originelle  qui  l'éloigné  irrémissi- 
blement  de  la  compagnie  des  honnêtes  gens.  Rien  ne 
l'empêche,  s'il  le  peut  un  jour,  de  s'y  introduire.  Et 
pour  qu'il  s'y  introduise,  en  effet,  et  s'y  joigne,  il 
suffira  qu'il  ait  reçu  de  la  vie  l'éducation  qui  lui 
manque. 

C'est  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  la  réa- 
lité que  Le  Sage  avait  sous  les  yeux.  Les  hommes 
alors  se  formaient  au  contact  et  par  l'usage  des  hom- 
mes. L'éducation  de  la  famille  se  bornait  à  quelques 
leçons  d'une  morale  sévère,  que  l'on  inculquait  aux 
enfants  —  au  dauphin  de  France  lui-même  —  à  force 
de  coups  d'étrivières.  Elles  se  gravaient  profondé- 
ment, si  profondément  qu'on  les  en  oubliait.  Mais  la 
véritable  école  de  la  jeunesse  commençait  avec  son 
entrée  dans  le  monde.  A  dix-sept  ans,  ou  même  plus 
jeune,  on  «  montait  sur  sa  mule  »,  comme  Gil  Blas, 
on  sortait  de  sa  ville  natale,  et  l'on  allait  «  voir  du 
pays  ».  Les  principes  fléchissaient  d'abord,  et,  dans 
le  feu  de  la  première  ardeur,  on  s'en  regardait  soi- 
même   aisément   quitte.    Ils  n'en    demeuraient   pas 
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moins,  et  quand  on  avait,  par  sa  propre  expérience, 
appris  et  compris  qu'ils  étaient  encore  ce  que  les 
hommes  avaient  inventé  de  mieux  pour  le  gouver- 
nement de  la  vie,  on  s'y  tenait.  C'est  cette  philoso- 
phie qui  constitue,  par-dessous  la  flagrante  immo- 
ralité des  actes,  ce  que  l'on  peut  appeler  la  réelle 
moralité  de  G  il  Blas. 

Les  autres  mérites  particuliers  de  ces  deux  pre- 
miers volumes  sont  assez  connus,  et  surtout  l'excel- 
lence d'iJQ  styXg  que  l'on  mettrait  volontiers,  pour  sa 
perfection  dans  la  simplicité,  au-dessus  même  du 
style  de  Voltaire,  si  ce  n'était,  comme  nous  le  ver-  r' 
rons,  un  air  d'abandon  et  une  grâce  de  facilité  qui 
lui  manquent.  Il  y  a  certainement  peu  d'écrivains, 
dans  l'histoire  de  notre  littérature,  qui  soient  aussi 
naturels  que  Le  Sage,  mais  il  y  en  a  pourtant  deux 
ou  trois  :  Mme  de  Sévigné,  par  exemple,  ou  Voltaire, 
de  qui  le  naturel  ne  sent  pas,  comme  le  sien,  le  tra- 
vail de  la  lime.  Ce  qu'il  est  bon  encore  de  noter,  dans 
Gil  Blas,  comme  une  nouveauté  de  quelque  intérêt, 
y  c'est  le  nombre  et  la  précision  des  menus  détails  de 
la  vie  commune.  Par  exemple,  le  roman  de  Le  Sage 
est  un  roman  où  l'on  mange,  où  l'on  sait  ce  que  l'on 
mange,  où  même  on  aime  à  le  savoir.  Il  y  est  ques- 
tion de  lapins  et  de  perdrix,  de  bisques  et  de  hachis, 
de  lièvres  et  de  cailles.  On  y  fait  une  chère  dont 
l'abondance,  la  délicatesse  et  parfois  l'élégance  n'ont 
assurément  rien  à  voir  avec  l'abominable  cuisine 
espagnole,  —  merluza,  poulets  étiques,  et  garbanzos. 
Et  cela  était  si  nouveau,  en  171o,  ou  renouvelé  de  si 
loin,  on  devait  même  avoir  tant  de  peine  à  s'y  faire 
que,  bien  des  années  plus  tard,  en  1823,  l'auteur  d'un 
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Eloge  de  Le  Sage,  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, ne  pouvait  en  cacher,  je  suis  tenté  de  dire  son 
indignation,  et  se  plaignait,  assez  comiqucment,  que 
«  les  scènes  les  plus  dramatiques  du  roman  fussent 
interrompues  par  la  description  du  repas  des  person- 
nages ».  Je  crois  même  qu'il  se  fondait  là-dessus 
pour  reprocher  au  roman  de  manquer  d'élévation 
morale  *. 

Tel  qu'il  avait  paru  en  1715,  le  livre  ne  semblait 
pas  demander  de  suite.  Outre  que  l'on  était  fort  peu 
dans  l'habitude  alors  de  terminer  les  romans,  —  puis- 
que Scarron  et  Furetière,  avant  Le  Sage,  n'avaient 
pas  plus  terminé  les  leurs  que  ne  feront,  après  lui, 
Marivaux  ou  Crébillon  fils,  —  c'était  sans  doute  une 
assez  belle  fin  pour  Santillane  que  l'intendance  d'une 
grande  maison.  Et  puis,  le  succès  ne  semble  pas 
avoir  été  tout  d'abord  aussi  vif  que  quelques  années 
auparavant  celui  du  Diable  boiteux.  Toujours  est-il 
que  l'auteur  ne  se  montra  pressé  de  poursuivre  ni 
plus  loin,  ni  plus  haut,  les  aventures  de  son  héros. 
Ayant  soulagé  les  trois  rancunes  qui  lui  tenaient  au 
cœur  :  contre  les  gens  d'argent,  contre  les  comédiens 
et  contre  les  précieux  ;  il  se  reposa  donc  neut  ans, 
—  ou  plutôt  il  retomba  dans  les  vaudevilles  pour 
les  spectacles  de  la  Foire,  et  dans  les  travaux  de 
libraii'ie. 


1.  «Le  roman,  par  là,  manque  d'une  certaine  dignité  morale 
dont  il  est  plus  facile  de  sentir  l'absence  que  de  définir  le  carac- 
tère, mais  qui  consiste  surtout  dans  l'attention  élégante  des 
détails  et  dans  le  rejet  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  trop 
commun  et  de  trop  bas.  »  On  trouvera  cet  Éloge  de  Le  Sage,  par 
Malitoiirne,  ainsi  que  celui  de  M,  Patin, au  tome  I  de  l'édition 
de  1823. 
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J'ai  quelciuc  lieu  de  croire  qu'il  revit  une  partie  do 
la  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  de  l'orientaliste 
Galland.  Galland  avait  légué  ses  manuscrits  à  la 
Bibliothèque  du  roi.  «  Il  paraît,  écrit  Pontchartrain 
à  l'abbé  de  Louvois  à  la  date  de  1715,  qu'on  pourrait 
faire  imprimer  quelqu'un  de  ces  manuscrits,  en  fai- 
sant corriger  les  traductions  et  les  mettre  dans  un 
plus  beau  français...  on  pourrait  les  faire  corriger 
par  quelqu'un,  comme  le  sieur  Le  Sage,  par  rapport 
à  la  diction '...  »  Or,  comme  les  deux  derniers  volumes 
de  la  première  édition  des  Mille  et  une  Nuits  ne  paru- 
rent qu'en  1717,  il  y  aurait  donc  quelque  chose  de  Le 
Sage  dans  le  conte  fameux  d'Ali-Baba  et  les  Quarante 
Voleurs.  Je  n'insiste  pas  autrement,  n'ayant  pas 
retrouvé  dans  ces  deux  derniers  volumes  quelques 
idiotismes,  familiers  à  Le  Sage,  qu'on  relève  dans  le 
premier  volume  des  Mille  et  un  Jours.  De  même  qu'il 
avait  en  1714  interrompu  toutes  occupations  pour  se 
donner  tout  à  Gil  Blns,  ainsi  fit-il  en  1723.  Il  avait 
donné,  tant  à  la  foire  Saint-Laurent  qu'à  la  foire 
Saint-Germain,  dix  actes  en  1722;  il  n'en  donne  que 
trois  en  1723,  —  l'une  de  ses  plus  médiocres  farces, 
les  Trois  Commères,  en  collaboration  avec  d'Orneval  ; 
—  et  le  troisième  volume  de  Gil  Blas  paraît  en  1724. 

Dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé,  tout  un  règne, 
et  même  toute  une  période  de  notre  histoire,  avait  eu 
le  temps  de  commencer  et  de  finir  :  Louis  XIV  vivait 

\ .  Le  Cahinet  des  manuscrits  de  In  Bibliothèque  nationale,  par 
M.  LÔMpold  Dt'lisle.  Paris,  1868-1874-1S81  ;  Im[.riinci-ie  nationale, 
t.  I.  Voyez  aussi,  dans  l'édition  de  1822,  la  notice  d'AudifTret  et 
dans  celte  notice  une  lettre  de  Le  Sage,  la  seule,  je  crois,  que 
l'on  connaisse   avec  le  u"  1038  de  la  colicctiou  B.  Filiou. 
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encore  eu  1715,  et  le  Régent  venait  de  mourir  dans 
les  derniers  jours  de  1723.  On  peut  regretter  à  ce  pro- 
pos que  l'auteur  de  Turcavet  n'ait  pas  glissé  dans  ce 
volume  la  moindre  allusion  au  Système,  et  que 
l'étrange  carnaval  dont  Law  mena  le  branle  n'ait  pas 
trouvé  son  peintre  dans  Le  Sage;  mais  le  romancier 
n'a-t-il  pas  peut-être  fait  encore  mieux  que  cela?  et 
n'est-ce  pas  ici  que  le  livre  devient  pour  l'histoire  des 
mœurs  sous  l'ancien  régime  un  document  sans  prix? 
Car  il  n'est  pas  rigoureusement  vrai  qu'autrefois, 
comme  on  le  répète,  un  homme  «  né  chrétien  et  fran- 
çais »  ne  fût  pas  en  voie  d'arriver  à  tout;  seulement, 
pour  y  arriver,  ce  qu'on  doit  dire,  c'est  qu'il  fallait, 
s'il  était  «  né  peuple  »,  qu'il  passât  par  le  canal  de 
la  domesticité.  Nous  en  avons  un  curieux  témoignage 
dans  les  Mémoires  de  Gourville;  nous  en  avons  un 
mémorable  exemple  dans  la  fortune  de  Colbert.  L'au- 
teur de  Gil  Blas  en  avait  eu  sous  les  yeux  de  plus 
fameux  encore,  s'il  est  possible,  et  de  tout  récents. 
N'avait-il  pas  vu,  comme  toute  la  France,  le  fils  d'un 
apothicaire  de  Brive-la-Gaillarde,  pour  avoir  joué 
jadis  auprès  du  jeune  duc  de  Chartres  le  rôle  qu'il 
allait  faire  jouer  à  Gil  Blas  auprès  du  futur  Phi- 
lippe IV,  devenir  successivement  archevêque  de  Cam- 
brai, cardinal  et  premier  ministre?  N'avait-il  pas 
vu,  comme  toute  l'Europe,  le  fils  d'un  jardinier  des 
environs  de  Plaisance,  pour  des  bassesses  auxquelles 
on  ne  saurait  comparer  aucune  de  celles  du  fils  de 
l'écuyer  d'Oviedo,  revêtir,  lui  aussi,  la  pourpre,  et 
gouverner  l'Espagne?  Et  ne  les  avait-il  pas  vus  enfin, 
eux  deux,  Dubois  et  Alberoni,  le  valet  insolent  et  le 
bouffon  cynique,  Mascariile  et  Sbrigani,  sous  le  nom 
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de  leurs  maîtres,  par  goût  naturel  de  l'intrigue  et  par 
pur  amour  de  l'art,  brouiller  un  moment  la  paix  de 
l'Europe  et  du  monde? 

>.  Gil  Blas,  le  Gil  Blas  de  ce  troisième  volume,  tour  à 
tour  secrétaire  de  l'archevêque  de  Grenade  et  confi- 
dent du  duc  de  Lerme,  n'a  suivi  que  de  loin  ses  mo- 
dèles, mais  il  est  bien  de  leur  espèce.  Ce  que  nous 
serions  tentés  auj  ourd'hui  d'accuser  d'invraisemblance 
dans  la  diversité  même  des  conditions  qu'il  traverse, 
c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  toute  son  histoire 
qui  ressemble  le  plus  à  celle  de  son  temps.  Ainsi  fai- 
sait-on son  chemin.  Quand  on  a  le  bon  esprit  de  pré- 
férer aux  apparences  vaines  —  telles  que  le  droit  de 
s'asseoir  sur  un  tabouret  ou  le  privilège  de  se  couvrir 
devant  le  roi  —  les  réalités  palpables  de  la  fortune 
et  du  pouvoir,  c'est  un  titre  pour  y  parvenir  que  de 
commencer,  dans  une  société  monarchique  fortement 
organisée,  comme  les  Dubois  et  comme  les  Alberoni, 
par  manquer  de  naissance.  Mais,  dans  une  société 
corrompue,  si  l'on  manque  de  scrupules  en  même 
temps  que  de  naissance,  et  qu'ainsi  l'on  se  trouve 
prêt  à  tout  faire  indifféremment,  —  rédiger,  comme 
Gil  Blas,  un  mémoire  politique,  et  pourvoir,  comme 
Gil  Blas,  aux  plaisirs  du  prince,  —  le  moyen  alors 
est  sûr,  et  le  chemin  tout  droit,  tout  facile,  tout  sûr, 
de  la  servitude  à  la  puissance.  Le  Sage  ne  s'y  est 
pas  trompé.  Je  ne  sais  à  quelle  intention,  dans  la 
première  partie  de  Gil  Blas,  il  avait  inséré  cette 
amusante  apologie  de  l'état  de  laquais,  où  je  renvoie 
le  lecteur,  mais  je  constate  que,  dans  cette  seconde 
partie,  les  événements  se  sont  en  quelque  manière 
charges,  d'amusante  qu'elle  était,  de  la  rendre  pro- 
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fonde.  C'est  bien  là  ce  qno  nous  ndmirons  dans  co. 
^troisième  volume.  Et  nous  pouvons  dire  que,  comme 
tout  à  riieurc,  dans  les  deux  premiers  volumes  do 
Gil  Blas,  nous  avions  vu  Le  Sage  élargir  aux  propor- 
tions d'un  tableau  de  mœurs  ce  qui  n'était  dans  les 
romans  espagnols  qu'un  tableau  d'aventures  grotes- 
ques et  de  basses  filouteries,  ainsi  maintenant,  nous 
le  voyons  agrandir,  dans  ce  troisième  volume,  le 
tableau  de  mœurs  à  son  tour  jusqu'aux  dimensions 
d'un  véritable  tableau  d'histoire. 

Les  critiques  espagnols  ont  été  si  frappés  de  l'exac- 
titude et  de  la  ressemblance  de  la  peinture,  le  roman- 
cier leur  a  paru  si  parfaitement  informé  de  faits  si 
particuliers,  ils  ont  enfin  trouvé  le  détail  lui-même 
des  mœurs  si  profondément  espagnol,  que  c'est  de 
cette  partie,  qui  cependant  contient  le  moins  d'imi- 
tations manifestes,  qu'ils  ont  voulu  tirer,  par  un  tour 
inattendu,  leurs  plus  forts  arguments  pour  prétendre 
qu'un  auteur  espagnol  avait  seul  pu  tracer  cet  admi- 
rable tableau.  Et,  de  fait,  lorsqu'on  se  reporte  du 
roman  à  l'histoire,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer 
l'art  prodigieux  avec  lequel  Le  Sage  a  extrait  de  l'his- 
toire générale  ce  qu'il  en  peut  pour  ainsi  dire  tenir 
dans  la  vie  d'un  simple  Gil  Blas.  Le  tableau  ne  dé- 
borde pas  de  son  cadre;  il  y  demeure  sévèrement 
maintenu.  Et  là  où  tant  d'autres,  comme  accablés  sous 
le  nombre  de  renseignements  de  toute  sorte  que  leur 
offraient  les  Anecdotes  et  les  Mémoires  du  temps,  eus- 
sent laissé  l'histoire  envahir  sur  le  roman.  Le  Sage, 
en  cela  véritablement  classique,  est  peut-être  encore 
moins  admirable  pour  ce  qu'il  met  que  pour  ce  qu'il 
omet,  pour  ce  qu'il  dit  que  pour  ce  qu'il  sacrifie,  pour 
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ce  qu'il  montre  enfin  que  pour  ce  qu'il  nous  laisse  à 
r    deviner. 

'*^ /^  La  satire  en  même  temps  est  devenue  moins  âpre, 
\  au  moins  dans  la  forme;  la  narration  tout  entière 

,  /  moins  longue  et  cependant  plus  ample.  Les  person- 
f  nages,  moins  dessinés  en  caricature,  sont  plus  natu- 
rels et  plus  vrais.  Notons  aussi  l'art  de  poser  et 
d'animer  les  ensembles.  Il  éclate,  quand  on  compare 
ce  troisième  volume  aux  deux  premiers,  et  le  four- 
millement de  toutes  ces  foules  de  serviteurs  ou  d'em- 
pressés qui  s'agitent  dans  le  palais  de  l'archevêque, 
ou  dans  les  coulisses  du  théâtre  de  Grenade,  au  carac- 
tère en  quelque  sorte  individuel  des  aventures  qui  se 
succédaient  ou  plutôt  s'emboîtaient  l'une  l'autre  dans 
la  première  partie.  Gil  Blas  désormais  n'est  plus  seul 
en  scène.  Le  tableau  s'est  comme  peuplé  à  mesure 
qu'il  s'agrandissait.  Toutes  les  conditions,  —  depuis 
le  cuisinier  du  grand  seigneur  négligent  jusqu'au 
ministre  d'État  qui  soutient  l'édifice  de  la  monarchie, 
—  au  lieu  de  défiler  tour  à  tour  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, lui  sont  proposées  ici  toutes  à  la  fois  en  spec- 
tacle et  en  divertissement.  Les  figures  qui  venaient, 
dans  les  premières  parties,  l'une  après  l'autre,  au  pre- 
mier plan,  et  là  —  comme  devant  le  trou  du  souffleur 
f  un  comédien  qui  s'écouterait  lui-même  —  nous  ra- 
contaient leur  histoire  avec  l'esprit  de  Le  Sage,  re- 
culées maintenant  au  second  ou  au  troisième,  s'ar- 
rangent ainsi  selon  les  lois  d'une  perspective  plus 
savante,  par  une  conformité  de  plus  avec  la  vie.  Et 
c'est  bien  toujours  le  monde  vu  d'une  antichambre, 
mais  d'uiu;  antichambre  de  plain-pied,  qui  comman- 
derait toute  une  longue  enfilade  d'appartements,  dont 
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chacun,  rempli  d'une  foule  plus  diverse  et  plus  hij^ar- 
rée,  conduirait  lui-même  à  un  plus  vaste  et  un  plus 
magnifique. 

Le  Sage  avait  laissé  passer  neuf  ans  entre  ses  deux 
premiers  volumes  et  son  troisième  ;  il  en  laissa  pas- 
ser onze  entre  le  troisième  et  le  quatrième.  Etait-ce 
l'imagination  qui  se  refroidissait?  Au  premier  abord, 
on  a  quelque  peine  à  le  croire;  et,  de  toute  sa  vie 
littéraire,  cette  période  est  la  plus  laborieuse.  A  peine 
en  effet  ce  troisième  volume  de  Gil  Blas  a-t-il  paru 
qu'on  le  voit  qui  retourne  au  théâtre  de  la  Foire.  Entre 
autres  farces,  il  y  fait  jouer,  en  1725,  le  Temple  de 
Mémoire,  celle  de  ses  pièces  que  «  l'illustrissime  », 
le  «  célébrissime  »,  «  l'élégantissime  »  auteur  de  la 
Henriade,  comme  il  y  est  appelé,  ne  devait  jamais  lui 
pardonner  '.  En  1726,  il  donne  une  nouvelle  édition, 
très  augmentée,  de  son  Diable  boiteux.  En  1727,  en 
1728,  en  1729,  avec  ses  collaborateurs  habituels,  d'Or- 
neval  et  Fuzelier,  on  dirait  qu'ils  ont  fait  gageure  de 
défrayer  à  eux  trois  les  spectacles  de  la  Foire.  Enfin  il 
fait  paraître,  en  1732,  sa  traduction  de  Guzman  d'Aï- 
farache  et  son  roman  des  Aventures  de  M.  de  Beau- 
chêne;  en  1734,  la  Journée  des  Parques  et  sa  réduction 
de  la  Vie  d'Fstevanille  Gonzalez;  en  1735,  la  dernière 
partie  de  Gil  Blas;  en  1736,  le  Bachelier  de  Salaman- 
que,  —  sans  compter,  comme  toujours,  de  nombreux 
vaudevilles.  Ce  ne  sont  pas  là,  semble-t-il,  les  signes 

4.  On  remarquera  que,  tandis  qu'il  n'est  pas  absolument 
certain  que  le  Gabriel  Triaquero  du  roman  de  Gil  Blas  soit  un 
nom  sous  lequel  Le  Sage  s'en  prenne  à  Voltaire,  c'est  lui-même, 
Le  Sage,  qui  a  fait  une  note  pour  nous  apprendre  qu'il  s'agis- 
sait, dans  cette  scène  du  Temple  de  Mémoire,  du  poète  et  du 
poème  de  la  Ligue. 
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d'une  veine  qui  s'épuise  et  d'une  inspiration  qui 
tarit. 

Mais  il  y  faut  regarder  plus  attentivement,  et  l'on 
s'aperçoit  alors  que  cette  fécondité  n'est  qu'appa- 
rente. Tandis  qu'en  effet,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, il  allait,  à  travers  le  théâtre  espagnol  et  les 
romans  picaresques,  lisant,  compilant,  traduisant,  ré- 
duisant ce  qu'il  se  proposait  quelque  jour  d'en  em- 
ployer dans  son  Gil  Blas,  ses  portefeuilles  s'étaient 
remplis  de  notes,  son  atelier  d'ébauches,  ou  ses  tiroirs 
de  rognures,  qu'il  place  comme  il  peut,  maintenant, 
parce  que  ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  qu'encore  faut-il  vivre.  Après  s'être  défait 
avantageusement  de  ses  toiles,  c'est  un  peintre  qui 
vend  ses  études,  puisqu'aussi  bien  son  nom  ne  laisse 
pas  d'y  mettre  du  prix.  Et,  sans  doute,  c'est  la  preuve 
qu'il  est  mal  dans  ses  affaires,  ou  que  son  imagination 
s'appauvrit,  mais  c'en  est  une  aussi  de  la  lente  et 
consciencieuse  préparation  du  chef-d'œuvre,  à  la- 
quelle nous  pouvons  ajouter  encore  cette  dernière,  que 
comme  en  1723  Le  Sage  n'avait  rien  publié,  de  même, 
en  1733,  il  s'abstint  de  nouveau  toute  une  année, 
évidemment  pour  se  donner  tout  entier  à  la  prépara- 
tion du  dernier  volume,  qui  parut  en  1735. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  trahisse  la  fatigue,  ce  qui  n'a 
pas  d'ailleurs  de  quoi  nous  étonner,  si  nous  réfléchis- 
sons que  le  romancier  venait  d'entrer  dans  sa  soixante- 
huitième  année.  A  cet  âge,  les  plus  heureux  ne  réussis- 
sent qu'à  peine  à  s'égaler  eux-mêmes;  les  autres  se 
cherchent,  ne  se  trouvent  plus,  et,  réduits  à  se  copier, 
ils  refont  ce  qu'ils  avaient  fait  autrefois,  mais  ils  le 
fout  moins  bien.  Les  trois  derniers  livres  de  Gil  Blas 
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peuvont  se  ramoner  ù,  deux  épisodes  essentiels.  Le  pre- 
mier, ccst  l"hisl(iire  do  Sci[)inn.  Composée  fort  adroi- 
tement de  fragments  rapportés  du  Guzman  d'Alfaracke 
et  de  VFstcvanille  Gonzalez,  ce  n'est  qu'une  version, 
plus  espagnole,  et  par  conséquent  moins  heureuse,  du 
thème  dont  riiistoirc  elle-même  de  Gll  Blns  était  en 
quelque  sorte  la  version  française.  On  ne  retombe  pas, 
sans  un  peu  d'ennui,  des  scènes  si  largement  humaines 
de  la  seconde  partie,  dans  ce  récit  d'aventures  et  de 
friponneries  vulgaires.  Le  second  de  ces  épisodes,  c'est 
l'histoire  des  rapports  de  Gil  Blas  avec  le  comte  duc 
d'Olivarès.  Imitée  en  plus  d'un  point  du  récit  que 
fait  Gonzalez  de  ses  rapports  avec  le  duc  d'Ossone, 
elle  a  de  plus  le  malheur  de  n'être  guère  qu'une 
répétition  du  récit  des  rapports  de  Gil  Blas  avec  le 
duc  de  Lerme.  Quant  à  ce  que  nous  louions  particu- 
lièrement tout  à  l'heure  dans  la  seconde  partie,  cet 
équilibre  maintenu  savamment  entre  les  droits  de 
l'histoire  et  les  exigences  du  roman,  voilà  surtout  ce 
que  l'on  ne  retrouve  plus  dans  la  dernière.  Tel  cha- 
pitre —  sur  les  causes  de  la  disgrâce  du  comte  duc 
d'Olivarès,  par  exemple,  ou  sur  la  guerre  de  Portugal 
—  est  un  résumé  d'événements  qui  ne  serait  pas  mal 
à  sa  place  dans  quelque  endroit  de  VFssai  sur  les 
7nœurs. 

Et  cependant  ces  trois  derniers  livres,  quoique  par 
endroits  fatigants  à  lire,  ne  sont  pas  inutiles  au 
roman.  Car  ce  sont  eux  qui  achèvent  de  déterminer 
ce  que  l'on  peut  appeler  à  bon  droit  la  philosophie 
de  Gil  Blas,  et  qui ,  de  l'entre-croisement  et  du 
brouillamini  de  tant  d'aventures,  dégagent  enfin  une 
véritable  conception  de  la  vie.  Autre  trait  encore,  que 
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l'on  essayerait  vainement  de  retrouver  dans  les  ro- 
mans picaresques,  et  qui,  plus  que  tout  autre  peut- 
être,  a  marqué  la  place  du  chef-d'œuvre  de  Le  Sage 
au  premier  rang  des  romans  qui  durent.  En  effet,  pour 
ceux  qui  ne  contiennent  que  des  aventures,  si  bril- 
lamment d'ailleurs  qu'elles  soient  contées  ou  ingé- 
nieusement imaginées,  on  les  lit  quand  on  les  ren- 
contre, et  l'on  n'est  même  pas  toujours  fâché  de  les 
avoir  lus,  mais  ceux-là  seuls  demeurent,  et  sont 
vraiment  les  seuls  où  l'on  puisse  revenir,  qui  enfer- 
ment une  signification  précise  et  une  leçon  de  tous  » 
les  temps.  C'est  ici  ce  que  n'ont  pas  toujours  compris 
les  délicats  et  les  raffinés.  Ils  ont  cru  que  c'était 
surtout  la  manière  de  présenter  les  choses  qu'ils 
goûtaient  dans  Gil  Blas,  et,  contents  de  cette  expli- 
cation superficielle,  ils  n'ont  pas  pénétré  jusqu'au 
fond.  Mais  au  contraire,  le  fond  n'est  pas  moins  in- 
téressant que  la  forme,  et  il  est  facile,  et  instructif, 
de  le  montrer. 


i  IV 

l"  Rien  assurément  ne  ressemble  moins  que  l'ami 
Santillane  —  comme  l'appelait  familièrement  son 
patron,  le  duc  de  Lerme  —  à  un  héros  de  roman,  à 
un  Hamilcar  ou  à  un  Saint-Preux.  S'il  s'agit  de  porter 
un  jugement  sur  le  personnage,  il  est  donc  permis  de 
,  trouver  que  la  plupart  du  temps,  jusque  dans  ses 
pires  friponneries,  il  porte  une  bonne  humeur  égale 
et  souriante  qui  n'est  pas  toujours  assez  éloignée  du 

'     cynisme.  On  a  reniar({ué  aussi  qu'il  n'était  pas  très 
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brave,  en  amour  notamment,  et  qu'il  cédait  à  ses 
rivaux  les  bonnes  grâces  desdauics  avec  une  promp- 
titude, un  empressement,   une  complaisance  même 
qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelques  rapports  avec  la 
poltronnerie.  Sa  délicatesse  non  plus,  en  amour  comme 
en  affaires,  n'était  pas  ce  qui  s'appelle  outrée.  Et 
enfin,  quand  sur  ses  vieux  jours  il  eut  «  donné  dans 
le  point  de  vue  moral  »,  sans  compter  qu'il  s'y  prit 
un  peu  tard  et,  comme  on  dit  vulgairement,  après 
fortune  faite,  sa  moralité  toute  neuve  eut  à  souffrir 
encore  plus  d'un  accroc.  En  ce  sens  on  peut  donc, 
avec  raison,  contester  qu'il  représente   l'humanité 
moyenne;  ou  du  moins  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'orgueil  use  flatter  soi-même  qu'en  mainte 
circonstance  on  se  fût  conduit,  sans  être  un  parangon 
de  vertu,  plus  honnêtement  ou  plus  courageusement 
i^que  lui.  Mais  avec  tout  cela,  malgré  tout  cela,  si  l'on 
■    veut,  il   a  des  qualités  précieuses,  les  qualités  de 
l'homme  du  xvii*'  siècle  :  de  l'équilibre  et  du  ressort, 
une  préparation  naturelle  aux  événements  de  la  for- 
tune, je  ne  sais  quelle  indifférence  aux  jeux  chan- 
geants du  hasard,  et  cette  conviction  qu'il  n'y  a  rien 
de  tragique  dans  les  accidents  de  la  vie  commune, 
,  —  pas  même  la  mort. 

A  la  vérité,  c'est  un  peu  ce  qu'on  lui  reproche;  il 
prend  la  vie  trop  en  riant.  Comme  si  ce  n'était  pas  une 
manière  de  la  prendre,  et  qui  peut-être  en  vaut  bien 
une  autre.  Car  enfin,  ouvrir  sa  bourse  et  n'y  rien  voir 
dedans,  ce  qui  d'ailleurs  est  arrivé  plus  d'une  fois  à 
de  plus  honnêtes  que  Gil  Blas  ;  être  trompé  par  une 
coquette,  et  pillé  par-dessus  le  marché,  ce  qui  est  du 
train  ordinaire  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'ordre  éternel 
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des  choses;  convoiter  une  place,  même  modeste,  et, 
s'il  y  faut  un  calculateur,  se  voir  préférer  un  danseur, 
ce  qui  paraît  être  la  loi  de  la  distribution  des  faveurs 
de  ce  monde.  Le  Sage  estime,  avec  son  héros,  qu'il 
n'y  a  jamais  là  de  quoi  faire  les  grands  bras,  invo- 
quer lefe  hommes  et  les  dieux  à  témoin  de  ses  infor- 
tunes, et  se  répandre  publiquement  en  injures,  lamen- 
tations et  sanglots  romantiques.  Et,  aussi  bien,  ce 
que  l'on  ne  peut  corriger  ni  par  force  ni  par  adresse, 
le  plus  simple  n'est-il  pas  d'en  prendre  au  plus  vite 
son  parti,  puisqu'après  tout  il  en  faudra  bien  toujours 
finir  par  là?  C'était  la  philosophie  de  son  temps,  c'était 
alors  celle  de  la  race  :  prendre  le  temps  comme  ilj 
vient,  les  occasions  comme  elles  s'offrent,  et  se  con-J 
solerde  l'infortune  en  la  narguant  ou  en  triomphant.! 
Oh  !  sans  doute,  je  sais  que  Werther,  que  René,  que 
Lélia,  quand  leur  temps  sera  venu,  parleront  d'un 
autre  style.  J'entends  d'ici  leurs  grandes  phrases,  et 
j'apprécie,  tout  comme  un  autre,  l'éloquence  de  leurs 
invectives,  et  je  comprends  sans  peine  qu'elle  ait 
remué  tant  de  cœurs.  Mais  on  ne  peut  nier  cependant 
qu'après  avoir  promené  chez  les  Natchez  «  la  grande 
âme  blessée  »  de  René,  Chateaubriand  se  soit  rem- 
barqué pour  l'Europe,  en  oubliant  d'épouser  Céluta. 
On  sait  également  que  le  coup  de  pistolet  du  jeune 
Werther  n'a  point  brûlé  la  cervelle  de  Goethe,  et  qu'à 
défaut  de  Charlotte,  ce  très  grand  homme,  fort  bour- 
geoisement, s'est  accommodé  de  Christiane  Vulpius.  A 
ce  propos,  n'a-t-il  même  pas  dit  que  la  main  «  qui 
tient  le  balai  le  samedi  »  était  aussi  celle  «  qui  ca- 
resse le  mieux  le  dimanche  »?  Et  vous,  ô  Lélia!  qui 
vous  eût  reconnue  dans  l'aimable  et  placide  grand'mère 


> 
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de  Nohant?  Concluons  donc,  avec  les  vrais  juges,  que 
la  philosophie  de  Gil  Blas  est  bien  celle  de  l'expé- 
rience. Elle  serait  meilleure  s'il  avait  tempéré  d'un 
peu  de  sympathie  pour  tout  ce  qui  en  est  digne  l'en- 
jouement habituel  de  sa  sagesse  égoïste.  Elle  serait 
tout  à  fait  la  bonue,  si  c'était  seulement  au  nom  de 
quelque  principe  plus  relevé,  de  quelque  morale  plus 
haute  que  Le  Sage  eût  raillé  nos  travers,  bafoué  nos 
ridicules  ou  condamné  nos  vices.  Telle  quelle,  et  sans 
plus  de  prétention  à  l'héroïsme,  dans  la  médiocrité 
même  de  son  bon  sens,  elle  a  son  prix,  —  comme 
la  morale  de  La  Fontaine  et  comme  celle  de  Molière. 
Je  voudrais  que  ce  fût  la  seule  chose  dont  on  eût  à 
regretter  l'absence  dans  le  roman  de  Le  Sage.  Sans 
doute,  Gil  Blas  est  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il  y  a  chef- 
d'œuvre  et  chef-d'œuvre.  Car  tout  genre  a  ses  lois,  et 
qui  sont  déterminées  par  sa  nature  même.  On  ne  juge 
que  par  comparaison.  Ceux  qui  croient  se  bornera  tra- 
duire l'impression  directe  qu'ils  reçoivent  des  œuvres 
ne  font  pas  attention  qu'en  premier  lieu  cette  impres- 
sion dépend  de  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  du  genre 
auquel  appartiennent  les  œuvres,  et  que  cette  idée  à 
son  tour  dépend  essentiellement  de  l'œuvre  qu'ils 
considèrent  comme  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Il  n'est 
plus  question,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  d'éta- 
blir que  le  roman  est  un  genre  dont  la  dignité  peut 
s'égaler  à  celle  de  tant  d'autres  qui  croyaient  autre- 
fois le  primer;  l'expérience,  et  la  preuve,  par  consé- 
quent, en  est  faite.  Mais  où  est  le  point  fixe?  Et 
comme,  par  exemple,  il  est  admis  que  la  tragédie  de 
Racine  ou  la  comédie  de  Molière  n'ont  pas  été  dépas- 
sées, en  est-il  ainsi  du  roman  de  Le  Sage?  et  Gil 
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Blas,  en  même  temps  qu'il  esL  le  chef-d'œuvre  de  son 
auteur,  doit-il  être  tenu  pour  le  chef-d'œuvre  du  ro- 
man français?  C'est  la  question  qu'il  nous  reste  à 
examiner  maintenant. 


/       Dirai-je  d'abord  qu'il  manque  à  Gil  Blas  un  cer- 

V  tain  degré  de  naturel?  J'entends  que  le  style  de  Le 
/Sage,  admirable  d'ailleurs,  mais  plutôt  pour  sa  jus- 

/  tesse  que  pour  son  aisance,  et  pour  sa  propriété  que 
I  pour  sa  souplesse,  est  un  style,  quand  on  prend  la 
\    peine  d'en  vérifier  le  titre,  très  laborieusement  et 

V  très  savamment  travaillé.  Les  ornements  littéraires 
)  proprement  dits  y  abondent  :  ornements  convenus, 
f  figures  de  rhétorique,  métaphores,  antithèses,  allu- 
)  sions  d'histoire  ou  de  mythologie.  Le  nombre  surtout 

V  de  ces  dernières  étonne.  Gil  Blas  déborde  de  souve- 
nirs classiques  :  «  C'est  ainsi,  nouveau  Ganymède, 
que  je  succédai  à  cette  vieille  Bébé  »;  ou  encore  : 
«  La  fête  pensa  finir  comme  le  festin  des  Lapithes  »  ; 
ou  encore  :  «  J'envisageai  mon  maître  comme 
Alexandre  regardait  son  médecin  ».  On  n'a  pas  plus 
de  lettres,  ni  plus  de  satisfaction  à  montrer  qu'on  en 
a.  Il  n'est  pas  jusqu'à  une  vieille  actrice  qui  ne  lui 
rappelle  immédiatement  la  «  déesse  Cotys  »;  et  il 
ne  dit  pas  de  lui  qu'il  est  le  plus  discret  des  valets 
confidents,  mais  qu'il  en  est  1'  «  Harpocrate  ». 

Les  admirateurs  à  outrance  répondront  sans  doute 

ici  que  c'est  un  trait  de  caractère,  que  Gil  Blas  est 

■  tout  frais  émoulu  de  la  discipline  du  docteur  Godinez, 
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qu'il  ne  voit  la  vio  et  le  monde,  eomme  nous  tous  à 
sou  Age,  qu'au  travers  de  ses  livres,  et  qu'enfin  ces 
allusions  même  ne  laissent  pas  de  relever  ce  qu'il  y 
aurait  autrement  de  vulgaire,  et  d'inavouable  au 
fond,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  quelques-unes 
de  ses  aventures.  Ce  serait  bien  répondu  si  Gil  Bhis, 
ou  son  ami  Fabrice,  ou  encore  don  Chérubin  de  la 
Ronda,  dans  le  Bachelier  de  Salamanque,  étaient  les 
seuls  à  se  ressouvenir  ainsi  de  leurs  humanités.  Mais 
il  n'est  personne,  dans  Gil  Blas  non  plus  que  dans  le 
Bachelier,  à  qui  le  romancier  n'ait  prêté  de  ces  allu- 
sions; et  jusque  dans  les  Mémoires  de  ce  prétendu 
capitaine  de  flibustiers,  d'où  Le  Sage  a  tiré  les  Aven- 
tures de  Beauchêne,  on  n'est  pas  médiocrement  sur- 
pris de  rencontrer  à  tout  coup  sur  sa  route  —  comme 
on  faisait  voile  pour  les  Antilles  ou  pour  le  Canada  — 
Ixion,  Acrisius,  Syrinx  et  Daphné,  les  Amazones  et 
les  Piérides.  Ces  traits  ne  sont  donc  pas  du  carac- 
tère des  personnages,  mais  bien,  et  positivement,  du 
style  de  l'auteur,  de  sa  façon  particulière  de  penser 
et  d'écrire. 

f     C'est  qu'à  vrai  dire,  si  le  procédé  ne  laisse  pas  d'en- 
lever quelque  naturel  au  style,  il  y  ajoute  beaucoup 
de  comique;  et  voilà  le  grand  point  pour  Le  Sage. 
Le  travail  visible  du  style  est,  dans  Gil  Blas  comme 
_   dans  le  Diable  boiteux,  de  cette  espèce  particulière; 
I  Le   Sage   travaille  avec   des  procédés   d'auteur  co- 
(1  mique;  iljt;açûnte  à  peu  près  comme  il  écrirait  pour 
■   la  scène.  Prenez  le  mot  si  souvent  cité  du  Diable  boi- 
teux :  «  On  nous  réconcilia,  nous  nous  embrassâmes, 
et  depuis  ce  temps-là  nous  sommes  ennemis  mortels  »  ; 
et  comparez  le  mot,  non  moins  souvent  cité,  du  Mé- 
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decin  malgré  lui  :  «  Je  te  le  pardonne,  mais?  tu  me  le 
payeras.  »  Il  y  a  dans  l'un  et  dans  l'autre  un  effet  de 
concentration  du  sens,  calculé  pour  l'optique  de  la 
scène.  C'est  écrit  pour  être  dit  plus  encore  que  pour 
être  lu.  Quiconque  reprendra  GilBlas  avec  cette  atten- 
tion que  l'agrément  même  de  la  lecture  nous  empê- 
che ordinairement  d'y  donner,  reconnaîtra,  je  crois, 
que  les  mots  les  plus  heureux  que  l'on  y  rencontre 
sont  compris  sous  cet  exemple,  et  rentrent  tous,  ou 
presque  tous,  sous  la  définition  qu'on  en  pourrait 
donner  :  «  Le  juge  écouta  la  plaignante  et,  l'ayant 
attentivement  considérée,  jugea  que  l'incontinent  mu- 
letier était  indigne  de  pardon  »  ;  ou  encore  :  «  J'avais 
été  trop  hieu  élevée  pour  me  laisser  tomber  dans  le 
libertinage.  A  quoi  donc  me  déterminer?  Je  me. fis 
comédienne  pour  conserver  ma  réputation.  »  Ce  qui 
fait  ici  la  plaisante  vivacité  de  l'expression,  c'est  ce 
qui  n'y  est  pas,  les  sous-entendus  qu'elle  enferme,  le 
raccourci  qui  sert  à  les  traduire,  l'agilité  dont  l'écri- 
vain saute  par-dessus  l'intermédiaire  que  l'on  atten- 
dait, et  va  d'abord  au  bout  de  sa  pensée.  C'est  le  pro- 
cédé constant  de  Molière. 

Fortement  marquée  dans  ces  bouts  de  phrase,  l'in- 
tention comique  l'est  bien  plus  fortement  encore  dans 
le  rythme  même  du  discours.  Rappelez-vous  cette 
apologie  du  vol,  que  Le  Sage  a  placée  dans  la  bouche 
du  capitaine  Rolando  :  «  Tu  vas,  mon  enfant,  mener 
ici  une  vie  bien  agréable,  car  je  ne  te  crois  pas  assez 
sot  pour  te  faire  une  peine  d'être  avec  des  voleurs. 
Eh  !  voit-on  d'autres  gens  dans  le  monde  !  Non,  mon 
ami,  tous  les  hommes  aiment  à  s'approprier  le  bien 
dautrui  ;  c'est  un  sentiment  général,  la  manière  seule 
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de  le  faire  en  est  difTérenle...  Les  conquérants,  par 
exemple,  s'emparent  des  Étals  de  leurs  voisins.  Les 
personnes  de  qualité  empruntent  et  ne  rendent  point. 
Les  banquiers,  trésoriers,  agents  de  change,  commis, 
et  tous  les  marchands,  tant  gros  que  petits,  ne  sont 
pas  fort  scrupuleux.  Pour  les  gens  de  justice,  je  n'en 
parlerai  point...  »  C'est  un  morceau  de  bravoure, 
comme  on  en  rencontre  tant  et  de  si  lestement  trous- 
sés dans  la  comédie  de  Regnard.  Le  premier  discours 
de  Fabrice  à  Gil  Blas  est  également  si  bien  approprié 
pour  la  scène  qu'à  la  fin  du  siècle,  dans  le  Mariage 
de  Figaro,  Beaumarchais  —  qui  doit  tant  à  Le  Sage 
—  n'aura  qu'à  en  reprendre  le  mouvement  pour 
obtenir  le  fameux  monologue  :  «  J'arrivai  à  Valencia 
avec  un  seul  ducat,  sur  quoi  je  fus  obligé  d'acheter 
une  paire  de  souliers.  Le  reste  ne  me  mena  pas  bien 
loin.  Ma  situation  devint  embarrassante;  je  com- 
mençais déjà  même  à  faire  diète;  il  fallut  prompte- 
ment  prendre  un  parti.  Je  résolus  de  me  mettre  dans 
le  service...  »  Vous  avez  reconnu  le  passage  :  «  Mes 
joues  creusaient,  mon  terme  était  échu,  je  voyais  ar- 
river de  loin  l'affreux  recors,  la  plume  fichée  dans 
la  perruque...  En  frémissant,  je  m'évertue...  » 

Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  jeux  de  scène  et  jus- 
qu'aux attitudes  qui  ne  se  retrouvent  engagés  dans  la 
narration  de  Le  Sage;  des  jeux  de  scène  que  l'on  est 
/  tenté  de  mimer  et  des  attitudes  qu'il  vous  vient  comme 
"^  une  envie  d'essayer.  Ainsi,  quand  Gil  Blas  rencontre  sa 
première  bonne  fortune  :  a  Vous  ne  vous  trompez  pas, 
ma  mie,  interrompis-je,  en  étendant  la  jambe  droite 
et  penchant  le  corps  sur  la  hanche  gauche.  »  C'est  de 
la  fatuité  de  théâtre,  une  façon  de  s'étaler  dont  le 
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ridicule  sauterait  immédiatement  aux  yeux  dans  la 
vie  commune,  mais  ajustée  tout  exprès  à  la  scène  et 
'ciux  convenances  de  sa  perspective.  Joignez  mainte- 
^nant  à  cela  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Gil  Blas,  dans  les 
premiers  livres  surtout,  de  caricatures  un  peu  fortes, 
—  le  docteur  Sangrado,  le  seigneur  Mathias  de  Silva, 
tout  un  lot  d'entremetteuses,   d'usuriers,    d'inten- 
dants, de  laquais  échappés  des  coulisses,  que  vous 
reconnaissez  pour  les  avoir  vus  figurer  dans  le  réper- 
toire de  I.lolière,  de  Regnard,  de  Dancourt,  de  tant 
d'autres  encore,  —  et  vous  comprendrez  ce  que  l'on 
veut  dire  quand  on  dit  qu'il  manque  à  Gil  Blas  un 
certain  degré  de  naturel. 
^''^     On  veut  dire  que,  dans  Gil  Blas  lui-même,  le  roman 
(    de  mœurs  est  encore  engagé  dans  la  comédie  propre- 
j  ment  dite.  Il  n'y  a  pas  seulement  ses  origines,  il  y  a 
[    ses  procédés.  C'est  un  genre  qui  ne  se  meut  pas 
'■    dans  sa  propre  et  pleine  indépendance.  Les  lois,  ou 
)    les  conventions  si  l'on  veut,  qui  le  distingueront  un 
(    jour  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  ne  sont  pas  assez 
\    déterminées.  La  convenance  n'est  pas  encore  entière 
,    entre  la  forme  et  le  fond,  l'adaptation  n'est  pas  par- 
I    faite  entre  les  moyens  et  la  fin.  Si  l'objet  propre  du 
>  roman  est  reconnu,  qui  est  la  représentation  de  la  vie 
~7  commune,  les  procédés  sont  toujours  ceux  de  la  comé- 
^die,  qui  en  est  la  satire  ou  la  dérision.  Cependant,  le 
^  roman  n'est  pas  la  comédie,  et,  depuis  deux  siècles 
tantôt,  nous  ne  l'aurions  pas  vu  prendre  le  dévelop- 
pement et  l'accroissement  de  dignité  qu'il  a  pris  dans 
toutes  les  littératures  européennes,  s'il  n'était  venu 
nous  apporter  quelque  chose  que  nous  ne  trouvions  pas 
dans  la  comédie,  —  ni  dans  la  comédie  d'intrigue,  ni 
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ihms  la  comédie  de  mœurs,  ni  dans  la  comi^idie  do 
caractère.  Et  louer  Le  Sage,  comme  on  l'a  fait  quol- 
quclbis,  d'avoir,  selon  l'expression  de  Charles  Nodier, 
je  crois,  «  versé  la  comédie  dans  le  roman  »,  c'est 
louer  La  Chaussée,  par  exemple,  ou  Mme  de  Graf- 
figny,  d'avoir  été,  quelques  années  plus  tard,  des 
romanciers  au  théâtre. 

Une  autre  qualité  qui  fait  défaut  au  roman  de  Le 
Sage,  c'est  la  composition.  Le  Sage  ne  compose  pas, 
et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  Gil  Blas.  On 
y  peut  bien  reconnaître  une  conduite,  c'est-à-dire  une 
succession  d'épisodes  qui,  de  condition  en  condition, 
élève  le  héros  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où,  comme  d'un 
lieu  dominant,  on  voit  au-dessous  de  soi  s'agiter 
sans  repos  l'active  fourmilière  humaine.  Ce  n'est  pas 
là  toutefois  ce  qui  s'appelle  un  plan.  Et  la  preuve, 
c'est  que,  sans  parler  de  ces  nouvelles  qui  —  comme 
le  Mariage  de  vengeance  ou  l'Histoire  de  don  Raphaël 
—  viennent  sans  cause  et  sans  profit  à  la  traverse  de 
l'histoire  de  Gil  Blas,  la  preuve,  c'est  que,  si  l'on 
n'oserait  rien  ajouter  à  Gil  Blas,  on  conçoit  aisément 
que  Le  Sage  y  eût  lui-même  ajouté  presque  autant 
d'épisodes  qu'il  eût  pu  lui  convenir,  comme  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  fût  possible  aussi  d'en  abréger  ou 
d'en  retrancher  plus  d'un.  Otez,  par  exemple,  toute 
l'histoire  de  Scipion  :  vous  y  perdrez  sans  doute, 
vous  lecteur,  plus  d'une  page  très  divertissante,  mais 
je  crains  qu'en  vérité  Gil  Blas  n'y  perdît  rien,  ou 
même  qu'il  y  gagnât  peut-être.  Boilcau  reprochait  à 
La  Bruyère  d'avoir  adroitement  évité  le  plus  difficile 
de  l'art  d'écrire  en  évitant  les  transitions;  et  il  vou- 
lait dire  par  là  qu'il  y  a  Lien  de  la  différence  entre 
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un  livre  et  un  recueil  de  pensées  ou  d'observations, 
quand  ce  serait  les  Caractères  eux-mêmes  de  La 
Bruyère.  Et  le  reproche  n'est  pas  moins  vrai,  je  ne 
dis  pas  du  Diable  boiteux,  mais  de  Gil  Blas  lui-même. 

Examinons,  en  effet,  les  procédés  de  Le  Sage;  et 
pour  cela,  sans  avoir  égard  à  la  chronologie  de  ses 
œuvres,  considérons-les  plutôt  dans  l'ordre  de  leur 
succession  logique,  lequel  se  trouve  être  aussi  celui 
de  leur  mérite  littéraire.  Prenons  d'abord  le  Mélange 
amusant  :  c'est  le  dernier  écrit  de  Le  Sage,  un  recueil 
de  «  saillies  d'esprit  et  de  traits  historiques  des  plus 
frappauts  »,  si  du  moins  nous  en  croyons  le  titre. 
On  y  rencontre  des  fragments  du  Marcos  d'Obregon 
et  du  Guzman  d'Alfarache,  des  historiettes  que  l'au- 
teur avait  employées  déjà  sept  ans  auparavant  dans 
le  Bachelier  de  Salamanque,  des  anecdotes  plus  ou 
moins  authentiques,  un  fait  divers  arrivé  la  veille, 
une  réplique  entendue  au  café,  une  scène  de  mœurs 
observée  au  spectacle  de  la  Foire.  Voilà  le  premier 
assemblage  des  matériaux  d'un  roman  à  venir  :  en- 
core aujourd'hui  c'est  à  peu  près  ainsi  que  procèdent 
nos  romanciers  naturalistes. 

La  Valise  trouvée  nous  montre  Le  Sage  au  travail. 
Il  s'agit  d'un  courrier  que  l'on  a  dévalisé  sur  la 
route  ;  les  habitants  du  village  ont  ramassé  le  sac 
aux  dépèches  et  le  portent  au  château  voisin,  où  on 
l'éventre,  pour  en  décacheter  les  lettres  et  les  lire. 
Chacune  de  ces  lettres  est  un  commencement  de 
mise  en  scène  de  ce  que  nous  appelons  un  petit  évé- 
nement parisien.  —  Lettre  d'un  acteur  dramatique 
qui  a  donné  une  pièce  nouvelle  au  Théôtrc- Français  et 
qui  se  plaint  à  son  and  du  mauvais  succès  qu'elle  a  eu. 
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—  Lettre  d'une  fille  des  chœurs  de  l'Opih^a,  à  Paris,  à 
sa  mère,  qui  demeure  en  province.  —  Lettre  d'un  mili- 
toire  qui  mande  à  une  dame  de  ses  amies  comment  une 
maîtresse  infidèle  s'est  raccommodée  à  son  amant  qui  ne 
voulait  plus  la  voir.  —  Lettre  d'une  jeune  bourgeoise 
de  Paris  à  une  de  ses  amies  établie  à  Saumur.  —  Si  le 
poiat  de  départ  était  moins  arbitraire,  si  le  cadre 
était  plus  nettement  dessiné,  s'il  existait  un  lien 
entre  ces  lettres,  nous  aurions  là  l'esquisse  d'un  véri- 
table roman  de  mœurs.  Encore  faut-il  bien  remar- 
quer que  l'invention  de  ce  cadre  si  simple  n'appar- 
tient pas  à  Le  Sage  et  qu'il  la  doit  à  un  Italien, 
Ferrante  Pallavicino  '. 

Faisons  cependant  un  nouveau  pas  ;  cherchons 
quelque  moyen  de  ramener  à  un  centre  toutes  ces 
scènes  éparpillées  ;  supposons  des  cheminées  qui 
dialoguent  entre  elles,  et  se  content  l'histoire  des 
riches  traitants  ou  des  pauvres  diables  qui  se  chauf- 
fent à  leur  foyer  :  nous  avons  V Entretien  des  chemi- 
nées de  Madrid.  Mais  la  supposition  de  Luis  Vêlez  de 
Guevara  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  plus  ingé- 
nieux encore  et  de  moins  artificiel,  ou  de  plus  accep- 
table ?  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  serait  curieux  de  ce 
qui  se  passe  dans  ces  intérieurs  si  bien  clos,  où  cha- 
cun —  quand  le  soir  arrive,  et  que  la  nuit,  de  ses* 
ombres  et  de  son  silence  a  enveloppé  la  grande  ville 

—  dépouille  son  visage  officiel,  son  personnage  avec 
son  costume,  et  redevient  jusqu'au  lendemain  ce  que 
la  nature  l'a  fait?  Voilà  le  Diable  boiteux,  dont  la 

1.  //  Carrière  svaligiato.  Le  Sage  avait  déjà  transporté  du 
môme  livre  quelques  épisodes,  et  jusqu'à  des  expressions 
textuelles,  dans  son  OU  Blas. 
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composition  n'a  encore  coûté  à  Le  Sage  que  la  peine 
de  l'emprunter. 

Enfin,  s'il  est  moins  ingénieux,  il  est  plus  con- 
forme à  la  réalité,  peut-être,  d'imaginer  une  vie 
humaine  qui  se  raconterait  elle-même,  —  à  l'imita- 
tion de  VEstevanille  Gonzalez  ou  du  Guzman  iVAlfa 
rache,  —  une  vie  chargée  de  beaucoup  d'aventures, 
dont  une  moitié  se  passerait  à  Paris  et  l'autre  au 
Canada,  par  exemple,  ou  une  moitié  à  Madrid  et  une 
moitié  au  Mexique,  et  nous  intitulerions  cela  les 
Aventures  de  Robert  de  Beauchêne,  ou  le  Bachelier  de 
Salamanque...  Ai-je  besoin  de  poursuivre,  et  de  mon- 
trer que  —  sauf  l'excellente  idée  qu'il  a  eue  cette 
fois  de  ne  pas  faire  passer  son  héros  aux  Indes  occi- 
dentales —  Gil  Blas  est  exactement  composé  de  la 
même  manière? 

On  voit  la  conséquence.   A  s'y  prendre  ainsi,  ce 
n'est  que  par  hasard  que  l'on  peut  une  fois  en  sa  vie 
^rencontrer  l'unité.  Car  les  épisodes  ne  sortent  pas 
r  les  uns  des  autres,  et  la  succession  n'en  est  réglée 
\    par  aucune  logique  intérieure,  puisque  l'assemblage 
]  des  matériaux  a  précédé  tout  motif  de  les  assembler, 
et  que  le  choix  ne  s'exerce  sur  eux  en  vertu  d'aucune 
intention  ou  idée  préconçue.  C'est  comme  si  le  savant 
\  expérimentait  pour  expérimenter,  sans  chercher  dans 
son  expérience  la  confirmation  ou  la  contradiction  d'un 
résultat  prévu  ou  au  moins  soupçonné.  Et  l'on  raconte, 
je  le  sais,  que  d'admirables  découvertes  se  seraient 
ainsi  laissé  faire;  et  tout  de  même,  dans  le  cas  de  Gil 
Blas,  ce  procédé  d'art  a  enfanté  presque  un  chef- 
d'œuvre.  Mais   quelque   admirable    que   le    détail   v 
puisse  être,  on  sent  bien  qu'il  manque  quelque  chose; 
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(^  et  ce  quelque  chose,  nous  pouvons  le  drfinir.  C'est 
le  surcroît  de  valeur  qu'un  détail,  pour  heureux  qu'il 
soit  en  lui-même,  tire  de  son  rapport  avec  tout  un 
ensemble;  c'est  aussi  le  plaisir  qui  suit,  plaisir  esthé- 
tique entre  tous,  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  voir 
sortir  de  terre  une  construction  qui  remplit,  à  mesure 
qu'elle  avance,  toutes  les  parties  d'un  dessin  et  d'un 
plan;  c'est  enfin  cette  satisfaction  particulière,  l'une 
des  plus  hautes  qu'il  y  ait  au  monde,  celle  que  donne 
la  vue  du  définitif  et  de  l'achevé,  comme  si  le  pouvoir 
vainqueur  de  la  forme  avait  soustrait  au  néant  ce  qui 
était  né  d'essence  périssable,  et  l'avait  éternisé.  Là 
vraiment,  et  nulle  part  ailleurs,  est  le  défaut  de  Gil 
Blas  :  l'œuvre  n'est  pas  composée.  Ce  qui  manque  à 
Le  Sage,  c'est  l'invention,  la  véritable  invention, 
celle  qui  crée  les  grands  ensembles  et  qui  les  crée 
en  quelque  façon  d'eux-mêmes,  avec  rien,  l'inven- 
tion, —  je  ne  veux  pas  même  dire  des  Cervantes,  — 
mais  l'invention  des  Daniel  de  Foë  et  des  Samuel 
Richardson,  celle  à  qui  nous  devons  liobirisoh  et  Cla- 
risse. 

Autre  et  dernière  lacune  enfin,  dont  il  convient  d'in- 
/  diquer  en  deux  mots  l'importance  :  le  roman  de  Le 
Sage  manque  de  richesse  psychologique  ou  de  com- 
plexité morale;  et,  dans  ce  roman  de  caractère,  il 
n'y  a  pas  de  caractères.  Cependant,  si  le  roman,  comme 
genre,  a  une  raison  d'être,  et,  dans  presque  toutes  les 
littératures,  une  origine  historique  certaine,  c'est  que 
la  comédie  ne  peut  pas  enfoncer  très  profondément 
dans  les  caractères  particuliers,  qu'elle  est  même 
obligée,  par  la  nature  de  ses  moyens,  de  se  contenter 
le  plus  souvent  d'indications  générales  et  sommaires. 
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Le  caractère  le  plus  inclividiicl  peut-(*tre  qu'il  y  ait 
dans  le  théâtre  de  Molière,  c'est  Tartufe,  qui  est  bien 
Tartufe  si  l'on  veut,  mais  qui  est  surtout  et  avant 
tout  l'hypocrite.  Tout  de  même  Harpagon  est  Har- 
pagon, sans  doute,  et  M.  Jourdain  est  M.  Jourdain, 
mais  ils  sont  surtout  et  avant  tout  :  M,  Jourdain,  le  . 
bourgeois  gentilhomme,  et  Harpagon,   l'avare.  Ces  I   .J 
caractères  sont  généraux  avant  d'être  individuels.  Ils   [i 
ne  se  composent  pas  lentement,  successivement,  ils 
ne  s'enrichissent  pas  de  nuances  nouvelles  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  ils  ne  se  compliquent  pas  selon 
le  cours  des  circonstances,  ils  sont  d'abord  tout  ce 
qu'ils  sont  et  tout  ce  qu'ils  doivent  être.  Ce  sont  des  i   ^y 
^vices  ou  des  ridicules  incarnés.  Mais  s'il  est  intéres- 
sant de  les  voir  agir  dans  leur  rôle  de  puissances 
malfaisantes,  il  est  intéressant  aussi  de  savoir  com- 
ment ils  se  sont  formés,  et  c'est  l'objet  propre  du 
roman,  ou  du  moins  de  ce  que  jusqu'ici  le  roman  a 
produit  de  plus  rares  chefs-d'œuvre. 

Si  c'en  était  le  lieu,  peut-être  vaudrait-il  bien  la 
peine  d'appuyer  sur  cette  distinction;  car,  dans  la 
langue  littéraire  elle-même,  et  à  plus  forte  raison 
dans  l'usage  quotidien,  nous  voyons  que  l'on  con- 
fond, presque  sans  s'en  apercevoir,  deux  sens  très 
différents  pourtant  du  mot  de  caractères.  Ainsi,  nous 
appelons  comédies  de  caractère  les  comédies  de 
Molière,  et  c'est  une  appellation  consacrée;  mais 
c'est  aussi  le  roman  de  caractère  que  les  Anglais 
admirent  dans  les  romans  de  Richardson.  Au  pre- 
mier sens,  le  mot  de  caractère  exprime  donc  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général  dans  la  peinture  de  l'avarice  ou  , 

de  l'hypocrisie;  et  dans  le  second  sens,  il  exprime     j 
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au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  la 
peinture  de  Clarisse  ou  de  Lovelace.  De  telle  sorte 
que  le  caractère,  au  théâtre,  c'est  Arnolphe,  Tartufe, 
Alceste,  Harpagon,  Trissotin,  ou  en  d'autres  termes  ce 
qu'il  y  a  de  plus  général  qui  se  puisse  concilier  avec 
la  vie  individuelle,  tandis  qu'au  rebours,  dans  le 
roman,  le  caractère,  c'est  Manon,  c'est  Clarisse,  c'est 
Tom  Jones,  c'est  René,  en  d'autres  termes  ce  qu'il  y 
a  de  plus  individuel  qui  puisse  par  quelque  endroit 
demeurer  vraiment  général,  c'est-à-dire  vraiment  et 
largement  humain. 

'  Or,  voilà  bien  ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le 
roman  de  Le  Sage  :  en  premier  lieu,  de  tels  carac- 
tères; et,  en  second  lieu,  la  psj'^^chologie  délicate  et 
savamment  nuancée  qui  les  explique,  les  rend  pro- 
bables, et  conséquemment  viables.  «  Je  viens  de  relire 
Tom  Jones,  écrivait  un  jour  à  Walpole  Mme  du  Def- 
fand...  Je  n'aime  que  les  romans  qui  peignent  les 
caractères,  bons  ou  mauvais.  C'est  là  où  l'on  trouve 
de  vraies  leçons  de  morale,  et  si  l'on  peut  tirer  quel- 
que fruit  de  la  lecture,  c'est  de  ces  livres-là;  ils  me 
font  beaucoup  d'impression;  vo&  auteurs  sont  excel- 
lents dans  ce  genre  et  les  nôtres  ne  s''en  cloutent  point. 
J'en  sais  bien  la  raison,  c'est  que  nous  n'avons  point 
de  caractère.  Nous  n'avons  que  plus  ou  moins  d'édu- 
cation, et  nous  sommes  par  conséquent  imitateurs  et 
singes  les  uns  des  autres  ^  »  Et,  à  quelques  jours  de 
là,  comme  Walpole,  qui  ne  partageait  pas,  en  raffiné 
ou  en  dégoûté  qu'il  était,  cette  admiration  pour  Tom 


1 .  Correspondcnrp  complète  de  la  marquise  du  De/fand,  éd.  Les- 
cure,  t.  ]I,  330,  3^i. 
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Jones  non  plus  que  pour  Clarisse,  leur  opposait  pré- 
cisément Gil  Blas,  Mme  du  DefTand,  mettant  le  doigt 
sur  les  vraies  raisons  de  son  impression,  y  persistait 
en  lui  disant  :  «  A  l'égard  de  vos  romans,  j'y  trouve 
des  longueurs,  des  choses  dégoûtantes,  mais  une 
vérité  dans  les  caractères,  quoiqu'il  y  en  ait  une  variété 
infinie,  qui  me  fait  démêler  en  moi-même  mille  nuances 
que  je  ny  connaissais  pas...  Dans  Tom  Jones,  Alwor- 
thy,  Blifil,  Square  et  surtout  Mme  Miller  ne  sont-ils 
pas  d'une  vérité  infinie?,..  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit, 
depuis  vos  romans,  il  m'est  impossible  d'en  lire 
aucun  des  nôtres.  »  Elle  allait  trop  loin  à  son  tour, 
ne  faisant  pas  métier  de  critique,  se  laissant  guider 
tout  entière  à  l'impression  du  moment,  et  Walpole 
avait  raison  de  défendre  notre  Gil  Blas  contre  ce 
dédain  de  grande  dame.  Mais  elle  ne  se  trompait 
pas,  et  ce  qui  fait  défaut  au  roman  de  Le  Sage,  si  ce 
n'est»  pas  la  variété,  c'est  bien  ce  qu'elle  appelle  ici 
la  vérité  des  caractères. 

La  psychologie  de  Gil  Blas  est  un  peu  courte.  Les   I    i 
personnages  y  sont  trop  d'une  pièce,  et  on  en  a  trop  |{   I 
jvite  atteint  le  fonds,  si  même  ils  en  ont  un.  Tel  était 
iGil  Blas  quand  il  sortit  de  sa  petite  ville  natale,  sur 
la  mule  du  chanome  Gil  Ferez,  son  oncle,  et  tel  il 
est  encore,  quand,  à  la  fin  du  récit,  en  dépit  de  la       | 
Ichronologie ,   il   épouse   la   vertueuse  Dorothée   de  , 

JutcUa.  Les  aventures  ont  glissé  sur  lui  sans  y  lais- 
ser de  traces  profondes.  Sans  doute,  il  s'est  enrichi 
d'expérience,  et  les  années  ont  amené  naturellement 
en  lui  ce  qu'elles  amènent  de  changements  avec 
elles;  il  ne  se  croit  plus  la  huitième  merveilli'  du  ■ 
inonde,  «  l'ornement  d'Ûviedo  et  le  flambeau  d(î  lu     ' 
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philosophie  »  ;  mais  nous  n'avons  pourtant  pas  de 
peine  à  reconnaître,  dans  ce  nouveau  seigneur  de 
village,  «  le  petit  éccrvelé  qui  avait  plus  d'esprit  qu'il 
n'était  gros  »,  quand  il  venait  avec  sa  bouteille  cher- 
cher du  vin  pour  le  souper  de  son  oncle.  Le  caractère 
est  conforme  à  lui-même  :  sibi  constat.  Ce  n'est  pas 
très  étonnant,  puisqu'il  est  uniforme.  La  vie  n'a  fait 
que  développer  en  Gil  Blas  ce  que  la  nature  y  avait 
'mis  de  tout  temps;  elle  n'y  a  vraiment  rien  trans- 
formé, ni  surtout  rien  ajouté.  Et  c'est  pour  cela  que, 
n'étant  naturellement  ni  bon  ni  mauvais,  il  nous 
demeure  sympathique  jusque  dans  des  occasions  de 
soi  fort  peu  louables,  —  parfois  même  un  peu  «  dégoû- 
tantes »,  selon  le  mot  de  Mme  du  Defl'and;  — mais 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  est  un  héros  de  comédie 
plutôt  que  de  roman,  et  non  pas  tant  un  caractère 
qu'un  type,  et  une  personne  qu'un  emploi. 

Nous  pourrions  ajouter  enfin  qu'il  ne'  nous  émeut 

(guère,  et  pour  les  mêmes  raisons  :  parce  qu'il  est 
l'occasion  ou  le  prétexte  de  ses  mésaventures  plutôt 
qu'il  n'en  est  la  victime;  parce  qu'il  manque  de 
richesse  psychologique  et  de  complexité  morale  ; 
parce  qu'il  ressemble  trop  à  tout  le  monde,  ou  du 
moins  aux  valets  de  Molière  et  de  Regnard,  à  Mas- 
carille  et  à  Ciispin,  à  Lazarille  de  Tormès  et  à  Guzman 
d'Alfarache.  Mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  établir 
ce  que  nous  voulions.  Quels  que  soient  les  mérites 
particuliers  de  Le  Sage,  et  quelque  estime  que  l'on 
fasse  à  bon  droit  de  Gil  Blas  ou  du  Diable  boiteux, 
ses  romans,  trop  voisms  encore_jle_Jeurs_origmes,f^'*^ 
y  demeurent  eux-mêmes  trop  embarrassés.  Auteur 
comique  avant  tout,  mais  surtout  satirique,  Le  Sage 


<> 
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invente,  ou  plutôt  il  emprunte,  il  compose,  il  écrit,  il 
plaisante  comme  il  ferait  pour  le  théâtre  ;  et  Gil  Blas, 
bien  loin  d'être  le  chef-d'œuvre  du  roman  français, 

Iest  à  peine  un  roman,  puisqu'il  y  manque  justement 
tout  ce  que  ron,4emande  âu  roman.  Même  l'observa- 
tion ou  l'imitation  de  la  vie  commune,  dont  Le  Sage 
a  vu  le  premier  tout  le  parti  que  l'art  pouvait 
tirer,  il  n'a  pas  pu  ou  il  n'a  pas  su  les  soustraire 
aux  conventions  de  la  scène,  si  seulement  il  y  a 
songé. 

C'est  qu'aussi  bien,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
ou  de  l'art,  de  même  que  tous  les  fruits  n'atteignent 
pas  au  même  temps  de  l'année  leur  point  de  maturité, 
ainsi  tous  les  genres  n'atteignent  pas  simultanément 
leur  point  de  perfection.  Il  y  en  a  de  précoces,  il  y 
en  a  de  tardifs.  Né  vers  la  fin  du  xvn®  siècle,  long- 
temps considéré  comme  un  genre  inférieur,  aban- 
donné pour  cette  raison  et  laissé  presque  uniquement 
aux  femmes,  le  roman  n'a  conquis  qu'assez  tard, 
dans  la  seconde  moitié  du  xyiii^  siècle,  son  droit  de 
cité  littéraire.  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rous- 
seau, qui  en  écriront,  ne  continueront  pas  moins  de 
traiter  très  dédaigneusement  ce  genre  de  fictions  chi- 
mériques et  frivoles,  non  moins  dangereuses,  diront- 
ils,  pour  le  goût  que  pour  les  mœurs.  Et,  en  effet, 
quoi  que  l'auteur  de  Gil  Blas  eût  fait  —  et  il  a  fait 
beaucoup  pour  donner  au  roman  cette  signification 
ou  cette  valeur  littéraire  qui  lui  manquaient  alors  — 
il  restait  cependant  bien  plus  encore  à  faire,  pour  y 
réussir,  que  Le  Sage  n'avait  fait  lui-même,  et  qu'il 
n'eût  pu  faire,  quand  il  l'eût  voulu.  C'est  d'ailleurs  ce 
que  l'on  verra  mieux  dans  les  éludes  (jui  suivent  :  sur 
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Marwavx  et  sur  Prévost;  on  y  verra,  je  pense  aussi, 
riutérêt  de  la  question,  et  qu'elle  touche  peut-être  h 
plus  de  points  que  Ion  ne  ciuirait  d'iiibtuire  et  d'es- 
thétique. 

Mai  1883. 
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Je  ne  sais  si,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  le 
Diable  hoiteux  et  G'd  Blas  ont  autant  de  lecteurs 
qu'ils  en  devraient  avoir;  mais,  pour  aussi  peu  qu'ils 
en  aient,  j'oserais  bien  répondre  qu'ils  en  ont  encore 
plus  que  la  Vie  de  Marianne  et  le  Paysan  parvenu.  Ce 
sont  les  romans  de  Le  Sage  qui  ont  consacré  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française  le  nom  de  l'au- 
teur de  Turcaret.  Marivaux,  au  rebours  :  c'est  aux 
Fausses  Confidences,  c'est  au  Legs,  c'est  à  l'Epreuve, 
c'est  au  Jeu  de  Camour  et  du  hasard  que  ses  romans 
doivent  de  vivre  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de 
n'être  pas  tombés  tout  à  fait  dans  l'oubli.  N'y  aurait- 
il  pas  peut-être  là  quelque  injustice?  Unique  au 
théâtre,  et  de  telle  nature  que,  s'il  ne  l'y  avait  pas 
prise,  personne,  je  crois,  ne  l'occuperait,  la  place  de 
Marivaux  est  considérable  encore  dans  l'histoire  du 
roman;  et,  s'ils  ne  comptent  pas  au  rang  de  nos  chefs- 
d'œuvre,  Marianne  et  le  Paijsan parvenu  ne  laissent  pas 
d'être,  au  moins,  des  œuvres  singulièrement  signifi- 
calives.  C'est  une  forme  d'élogo  que  Marivaux  eût 
sans  doute  goûtée. 
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Pour  la  juslificr,  je  voudrais  étudier  d'abord  les 
origines  et,  en  quelque  manière,  la  composition  suc- 
cessive du  talent  de  Marivaux;  je  tâcherais  de  dire 
ensuite  ce  que  ses  romans  ont  apporte  d'enrichisse- 
ment durable  au  fonds  commun  du  roman  français; 
enfin  je  rechercherais  ce  qui  lui  a  manqué  pour  être 
placé  plus  haut  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
et  tout  cela,  si  je  ne  me  trompe,  devrait  s'expliquer 
par  un  même  principe.  Ce  même  principe  résoudrait, 
d'autre  part,  l'énigme  de  sa  réputation.  On  verrait 
ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  les  vives  critiques  que 
ses  contemporains  ne  lui  ont  pas  ménagées,  ce  qu'il 
y  a  d'équitable  dans  l'espèce  de  réparation  que  nous 
lui  avons  faite  *  ;  et  que,  bien  loin  qu'il  y  ait  par-des- 
sous cette  apparente  opposition  rien  de  contradic- 
toire, il  n'y  a  rien  que  d'aisément  conciliable  et  de 
rigoureusement  conséquent.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
changé,  c'est  nous;  ce  n'est  même  pas  nous,  c'est  le 
temps;  et,  bien  plus  que  le  temps,  c'est  peut-être  le 
sens  des  mots. 


I 


Si  l'on  osait  parler  la  langue  de  Marivaux,  on  dirait 
que  le  «  marivaudage  »  était  né  depuis  longtemps,  et 

1.  Marivaux,  plus  heureux  que  Le  Sage,  a  rencontré  dans  ces 
derniers  temps  de  nombreux  éditeurs  ou  biographes.  Nous 
nous  sommes  surtout  aidé,  sans  négliger  pour  cela  les  autres, 
des  travaux  de  Jl.  de  Lescnre,  de  M.  Jean  Fieury  et  de 
M.  Gustave  Larroumet.  C'est  un  devoir  pour  nous  que  de  les 
en  remercier;  et  c'est  un  plaisir  que  de  leur  rendre  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'eux  dans  les  pages  qui  suivent. 
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même  qu'il  était  déjà  «  devenu  grand  garçon  »,  lors- 
que l'auteur  de  Marianne  et  du  Paysan  vint  le  pren- 
dre par  la  main,  le  conduisit  à  la  perfection,  et  lui 
donna  son  nom.  En  style  plus  simple,  cela  signifie 
que,  pour  bien  comprendre  et  bien  apprécier  Mari- 
vaux, il  importe  avant  tout  de  le  replacer  dans  le  mi- 
lieu où  il  a  vécu,  où  il  s'est  formé,  pour  lequel  enfin 
il  a  écrit.  Ses  romans,  en  effet,  comme  d'ailleurs  la 
plupart  de  ses  comédies,  tiennent  en  quelque  sorte 
par  tous  les  côtés  à  une  petite  société  d'aimables 
femmes  et  de  beaux  esprits,  dont  leur  pire  malheur 
est  justement  de  n'avoir  jamais  pu  réussir  à  se  déta- 
cher tout  à  fait.  Cette  petite  société,  c'est  la  société 
précieuse  du  commencement  du  xvm"  siècle  :  elle 
vaut  la  peine  d'être  connue. 

Le  dernier  biographe  de  Marivaux,  le  plus  copieux 
et  le  mieux  informé,  M.  Gustave  Larroumet,  parlant  du 
premier  roman  de  son  auteur  :  Pharsamon  ou  les  Folies 
romanesques;  et  le  prenant  pour  une  dérision  des 
romans  de  Mlle  de  Scudéri,  s'est  demandé  si  vraiment 
il  restait,  après  Molière  et  Boileau,  quelque  chose  à 
dire  des  précieuses,  ou  même  si  seulement  il  existait 
encore,  aux  environs  de  1712,  des  Cathos  et  des  Ma- 
delon.  Mais  Le  Sage  lui  avait  répondu  par  avance.  Il 
y  a  lieu  de  croire,  en  effet,  que,  si  dans  le  Diable  boi- 
teux, dans  Gd  Blas,  dans  le  Bachelier  de  Salamanque 
enfin,  Le  Sage  avait  obstinément  poursuivi  les  pré- 
cieuses de  ses  mordantes  épigrammes,  c'est  qu'il  y 
avait  des  précieuses,  et  que  ni  Boileau  ni  Molière 
n'avaient  si  bien  tué  les  Cathos  et  les  Madelon 
qu'elles  ne  continuassent  après  eux  de  se  porter 
toujours  assez  bien. 
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En  réalité,  les  dcrniôrcs  années  du  xvii°  siècle,  sons 
l'intluenoe  de  diverses  causes,  ont  été  marquées  par 
un  retour  imprévu  de  l'esprit  français  à  la  préciosité. 
Tous  n'en  sont  pas  morts  ;  quelques-uns  en  ont  même 
vécu;  presque  tous  en  ont  été  certainement  atteints  : 
la  seule  école  des  Regnard,  des  Le  Sage,  des  Dan- 
court  y  a  presque  entièrement  échappé.  J'ose  dire 
que  ni  La  Bruyère  ni  Fénelon  lui-même  n'en  sont 
tout  à  fait  exempts.  L'auteur  du  Petit  Carême  et  celui 
des  Lettres  persanes  en  ont  été  l'un  et  l'autre  diver- 
sement touchés,  mais  touchés  plus  à  fond  que  l'on 
ne  le  voudrait  peut-être  pour  leur  gloire;  il  y  a  des 
traces  de  préciosité  dans  les  plus  beaux,  dans  les 
plus  éloquents  sermons  de  Massillon  ;  il  y  en  a  dans 
les  Lettres  persanes  et  V Esprit  des  lois  lui-même. 
Enfin,  quant  aux  La  Motte  et  quant  aux  Fontenelle, 
il  n'a  pas  tenu  à  eux  de  ressusciter  la  génération  des 
Benserade  et  des  Voiture,  en  attendant  qu'ils  eussent 
achevé  de  former  celle  des  Moncrif  et  des  Marivaux. 
On  me  pardonnera,  pour  le  bien  montrer,  la  lon- 
gueur d'une  ou  deux  citations  nécessaires,  curieuses 
d'ailleurs  par  elles-mêmes,  et  d'autant  plus  qu'on  lit 
moins  Fontenelle. 

«  Vous  eussiez  été  bien  étonnée,  madame,  et  la 
«  vertu  de  Mlle  votre  fille  vous  eût  été  bien  suspecte, 
«  si  vous  eussiez  vu  où  nous  étions  hier,  elle  et  moi. 
«  Voici  quelles  étaient  nos  attitudes.  J'avais  ôté  mon 
<'  justaucorps,  j'allais  achever  de  me  mettre  en  che- 
«  mise,  et  Mlle  votre  fille  n'attendait  que  le  moment 
«  de  m'embrasser  et  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  moi. 
«  C'est  là  le  fruit  de  la  sévère  éducation  que  vous  lui 
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«  avez  donnée.  Si  vous  voulez  pourtant  que  je  dise 
«  quelque  chose  pour  la  justifier  auprès  de  vous,  nous 
«  passions  la  rivière,  l'eau  était  fort  émue,  et  Mlle  votre 
«  fille  l'était  encore  davantage.  Du  milieu  de  la  rivière 
«  elle  cria  qu'on  la  remît  à  terre.  Vous  savez  qu'elle 
«  n'est  jamais  si  belle  que  quand  elle  s'anime,  etja- 
«  mais  elle  ne  fut  si  animée.  Ce  n'est  pas  l'avoir  vue 
«  que  de  l'avoir  vue  sur  terre;  l'eau  agitée  est  bien 
«  plus  favorable  à  sa  beauté.  Je  tâchai  pourtant  de  la 
«  rassurer  et  de  diminuer  ses  charmes  en  lui  disant 
«  que  bien  des  personnes  qui  ne  la  valaient  pas 
«  avaient  été  reçues  par  des  tritons  et  des  naïades 
«  quand  elles  étaient  tombées  à  l'eau.  Mais  la  peur 
«  lui  avait  tellement  troublé  l'esprit  qu'elle  n'en  crut 
«  rien,  et  elle  voulut  que  je  me  misse  en  état  de  la 
«  sauver  du  péril  à  la  nage.  Je  me  déshabillai  donc  à 
«  demi,  et  je  me  repens  bien  de  ne  pas  lui  avoir  dit 
«  qu'elle  se  déshabillât  aussi  bien  que  moi,  pour  peseï 
<(  moins  sur  l'eau,  car  je  suis  sûr  qu'elle  l'eût  fait.  » 

On  a  reconnu  le  tour  et  le  badinage  de  Voiture,  ou 
le  «  baladinage  »,  comme  disait  nettement  Voltaire. 
Voici  maintenant  le  tour,  déjà  le  style,  et  la  subtilité 
de  Marivaux  : 

«  GiGÉ;s.  —  Écoutez  :  il  n'y  a  pas  tant  de  vanité  â 
«  tirer  de  l'amour  d'une  maîtresse.  La  nature  a  si  bien 
«  établi  le  commerce  de  l'amour  qu'elle  n'a  pas  laissé 
«  beaucoup  de  choses  à  faire  au  mérite.  Il  n'y  a  point 
«  de  cœur  à  qui  elle  n'ait  destiné  quelque  autre  cœur; 
«  elle  n'a  pas  pris  soin  d'assortir  toujours  ensemble 
«  toutes  les  personnes  dignes  d'estime;  cela  est  fort 
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<i  niclé,  et  l'cxpôricnce  ne  fuit  que  trop  voir  que  le 
«  choix  d'une  femme  aimable  ne  prouve  rien  ou 
«  presque  rien  en  faveur  de  celui  sur  qui  il  tombe.  11 
«  me  semble  que  ces  raisons-là  devraient  faire  des 
«  amants  discrets. 

«  Candaule.  —  Je  vous  déclare  que  les  femmes  ne 
«  voudraient  point  d'une  discrétion  de  cette  espèce, 
«  qui  ne  serait  fondée  que  sur  ce  qu'on  ne  se  ferait 
«  pas  un  honneur  bien  grand  de  leur  amour. 

«  GiGÈs.  —  Et  ne  suffit-il  pas  de  s'en  faire  un  plaisir 
«  extrême?  La  tendresse  profitera  de  ce  que  j'ôterai  à 
a  !a  vanité. 

«  Candaule.  —  Non,  elles  n'accepteraient  point  ce 
«  parti. 

«  GiGÈs.  —  Vous  ne  songez  pas  que  l'honneur  gâte 
«  tout  cet  amour  dès  qu'il  y  entre.  D'abord,  c'est  l'hon- 
«  neur  des  femmes  qui  est  contraire  aux  intérêts  des 
«  amants;  et  puis,  du  débris  de  cet  honneur-là,  les 
«  amants  s'en  composent  un  autre,  qui  est  fort  con- 
«  traire  aux  intérêts  des  femmes.  Voilà  ce  que  c'est 
«  que  d'avoir  mis  l'honneur  d'une  partie  dont  il  ne 
«  devait  point  être.  » 

N'était  le  dernier  mot,  —  non  pas  plus  léger, 
comme  on  verra,  —  mais  plus  impertinent  peut-être, 
et  aussi  de  plus  de  portée  qu'il  n'appartient  à  Mari- 
vaux, cette  page  à  la  fois  très  précieuse  et  très 
spirituelle  pourrait  certainement  être  signée  de  lui. 
Voilà  bien  jusqu'à  ces  tics  de  style,  «  cet  honneur-/à, 
ces  raisons-/à  »,  que  l'on  n'a  pu  croire  particuliers  à 
Marivaux  que  faute  d'avoir  assez  lu  Fontenelle,  Voilà 
bien  encore  cette  façon  déjouer  sur  les  mots  dont  on 
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trouverait  dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  parvenu 
de  si  nombreux  exemples  :  «  Pour  parvenir  à  être 
honoré,  je  saurai  bien  cesser  d'être  honorable,  et,  en 
eflfet,  c'est  assez  le  chemin  des  honneurs.  »  Voilà,  bien 
cette  finesse  ti-ès  réelle  et  cetto  vérité  d'observation 
mondaine  qui  ne  laissent  pas  quelquefois  de  s'insi- 
nuer dans  la  prose  des  précieux,  parce  qu'après  tout 
les  mots  ne  sauraient  cesser  de  représenter  des 
idées,  et  que,  de  l'alliance  nouvelle  que  l'on  en  fait, 
il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  sorte  parfois  une  idée  nou- 
velle. 

On  pourrait  ainsi  chercher  et  retrouver  Marivaux 
comme  dispersé  chez  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains. Que  de  façons  de  dire  que  La  Motte  lui  eût 
enviées!  «  Madame,  mon  amitié  pour  vous  a  com- 
mencé sur  le  Pont-Neuf;  de  là  jusqu'à  votre  maison 
elle  a  pris  vigueur  et  croissance;  sa  perfection  est 
venue  chez  vous;  et  deux  heures  après  il  n'y  avait 
plus  rien  à  y  mettre;  en  voilà  le  récit  bien  véritable. . 
Que  de  pointes  qui  ne  sont  guère  plus  savamment 
amenées  par  Massillon  !  «  Il  y  eut  un  sermon  qui  fut 
fort  beau;  je  ne  dis  pas  bon  :  ce  fut  avec  la  vanité 
de  prêcher  élégamment  qu'on  nous  prêcha  la  vanité 
des  choses  de  ce  monde,  et  c'est  là  le  vice  de  nombre 
de  prédicateurs  :  c'est  bien  moins  pour  notre  instruc- 
tion que  pour  leur  orgueil  qu'ils  prêchent;  de  sorte 
que  c'est  presque  toujours  le  péché  qui  prêche  la 
vertu  dans  nos  chaires.  » 

Bien  loin  donc  de  lui  être  aussi  particulier  que  l'on 
croit  et  qu'il  se  le  figurait  volontiers  lui-même,  le 
style  de  Marivaux  est  le  style  des  coteries  dont  il  est. 
Marivaux  écrit  comme  il  entend  parler  autour  de  lui, 


128  ÉTUDES  CRITIQUES 

dans  la  société  de  Fontenelle,  dans  le  salon  do 
Mme  de  Lambert;  et  l'on  y  parle  comme  on  parlait 
au  commencement  du  xvii"  siècle  dans  le  salon,  ou 
plutôt  dans  l'alcôve  de  la  marquise  de  Rambouillet. 
Molière  et  Boilcau  disparus,  les  beaux  esprits  ont 
recouvré  l'empire  dont  le  bon  sens  et  le  génie  les 
avaient  un  temps  dépossédés.  La  marquise  de  Lam- 
bert, au  palais  Mazarin,  locataire,  voisine  et  amie  du 
duc  de  Nevers,  le  protecteur  déclaré  de  Pradon  contre 
Racine,  amie  plus  intime  encore  du  marquis  de 
Saint-Aulaire,  l'ennemi  particulier  de  Boileau,  goû- 
tant elle-même  très  médiocrement  Molière,  et,  —  qui 
sait? — trouvant  peut-être  les  Fables  de  La  Motte  supé- 
rieures à  celles  de  La  Fontaine,  tient  école  de  mari- 
vaudage, fait  profession  de  s'exprimer  «  avec  une 
élégance  admirable  »,  est  écoutée  comme  un  oracle, 
et  achève  enfin,  dit  Le  Sage,  —  à  qui  nous  emprun- 
tons la  plupart  de  ces  traits,  —  d'initier  les  débu- 
tants et  les  Candidats  à  l'Académie  française  à  toutes 
les  délicatesses  du  «  langage  proconchi  »  :  une 
langue  admirable,  ajoute-t-il,  une  langue  vivante, 
une  langue  harmonieuse,  et  seulement  chargée  d'un 
peu  plus  de  «  métaphores  »  et  de  «  figures  outrées  » 
que  le  biscaïen  lui-même,  lequel,  comme  chacun  sait, 
brille  surtout  par  la  simplicité  ^  Marivaux  a-t-il  fré- 

1.  Les  éditeurs  de  Gil  Blax  ont  généralemcut  reconnu  le  salon 
de  Mme  de  Lambert  dans  celui  de  la  marquise  de  Chaves  (Gil 
Dlas,  livre  IV,  chap.  viii);  mais,  non  •content  de  cette  première 
atteinte,  Le  Sage  est  revenu  à  la  charge  dans  le  Bachelier  de 
Salamanqiœ  (chap.  i-xii).  Quant  au  langage  «  proconchi  »,  ce 
serait,  en  réalité,  le  langage  de  quelques  tribus  indiennes  de 
l'Amérique  centrale,  s'il  en  fallait  croire  Thomas  Gage,  l'autour 
d'une  Relation  des  Indes  occidentales  où  Le  Sage  a  puisé  ample- 
ment pour  son  BacJielier  de  Salamanque. 
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quenté  chez  Mme  de  Lambert?  C'est  probable;  les 
biographes  le  disent,  et,  s'ils  ne  le  prouvent  pas,  il 
suffît  qu'à  défaut  de  raisons  démonstratives  nous  en 
ayons  la  certitude  morale.  Marivaux  est  un  des  plus 
brillants  élèves  de  Mme  de  Lambert,  et,  s'il  n'a  pas 
été  du  nombre  des  habitués  de  ce  fameux  salon, 
c'est  le  cas  de  dire  qu'il  était  digne  d'en  être. 

J'avais  toujours  été  frappé,  quand  il  m'arrivait  de 
parcourir  Pharsamon,  par  exemple,  ou  encore  le 
second  des  romans  de  Marivaux  :  /es  Effets  surpre- 
nants de  la  srjmpathie,  d'un  certain  air  de  ressem- 
blance vague  avec  je  ne  sais  quoi  de  déjà  lu.  Je 
connaissais  ces  aventures,  j'avais  rencontré  ces  per- 
sonnages; cette  conception  du  roman  ne  m'était  pas 
nouvelle,  ni  cette  métaphysique,  ni  celto  langueur, 
ni  même  ce  style.  La  ressemblance  avait  bien  un 
corps,  puisque  je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir  aperçue. 
Les  Effets  surprenants  de  la  sympathie,  c'est  la  Clélie 
de  Mlle  de  Scudéri,  c'est  la  Polexandre  de  Gomber- 
ville,  c'est  peut-être  surtout  VAstrée  d'Honoré  d'Urfé. 
L'œuvre  est  trop  médiocre  en  elle-même  pour  qu'il 
soit  utile,  je  ne  dis  pas  de  l'analyser,  mais  d'en 
rechercher  plus  curieusement  les  véritables  origines. 
C'est  seulement  une  preuve  qu'en  histoire  aussi  bien 
qu'en  physique  il  est  assez  ordinaire  aux  mêmes 
causes  d'opérer  les  mêmes  effets,  et  rien  n'explique 
mieux  comment  quelques  «  caillettes  »  ont  fini  par 
avoir  raison  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  de  celui  des 
Sath^es,  et  de  celui  des  Précieuses  ridicules. 

Tous  les  trois,  en  effet,  —  pour  des  raisons  géné- 
rales tirées  de  la  nature  de  leur  art,  et  pour  des  rai- 
sons personnelles  tirées  de  leur  façon  de  vivre,  de 
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leur  tempérament,  enfin  de  Itnir  métier,  —  tous  les 
trois  dans  leurs  attaques  avaient  passé  la  mesure  et 
le  but.  Ils  n'avaient  pas  voulu  voir,  ou  peut-être  ils 
n'avaient  pas  vu  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  la 
préciosité  qu'une  révolution  du  langage.  Au  commen- 
cement du  xviiie  siècle,  la  société  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet s'était  formée  comme  d'un  esprit  d'opposi- 
tion contre  la  grossièreté  des  mœurs  environnantes. 
Précieux  et  précieuses  avaient  tenu  vraiment,  pen- 
dant un  demi-siècle,  il  faut  bien  le  savoir,  école  de 
morale  autant  que  de  bel  esprit,  morale  mondaine, 
si  l'on  veut,  et  très  mondaine,  qui  retardait,  qui  ne 
supprimait  point, 

Les  bas  amusements  de  ces  sortes  d'aiïaires; 

morale  cependant,  —  s'il  importe  beaucoup  de  savoir 
que  tout  ce  qui  se  pense  ou  se  fait  ne  doit  pas  pour 
cela  se  dire,  et  que  tout  ce  qui  se  dit  ne  peut  pas 
s'écrire. 

Or,  cette  même  grossièreté  du  discours  et  des  ma- 
nières, on  la  vit  reparaître  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV.  «  On  parle  d'une  région, 
écrivait  La  Bruyère  en  1688,  où  les  vieillards  sont 
galants,  polis  et  civils,  les  jeunes  gens  au  contraire 
durs,  féroces,  sans  mœurs  ni  politesse.  Ils  se  trou- 
vent affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge 
où  l'on  commence  ailleurs  à  la  sentir,  ils  leur  préfè- 
rent des  repas,  des  viandes  et  des  amours  ridicules.  » 
C'est  à  quelques  années  de  là  que  la  marquise  de  Lam- 
bert, jeune  encore,  veuve  et  riche,  ouvrait  son  salon 
comme  un  lieu  de  refuge  et  d'asile  à  cette  civilité, 
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à  cette  galanterie,  à  cette  politesse  enfin  qui  s'en 
allaient. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  Le  Sage,  si  Boileau, 
si  Molière  n'ont  remporté  sur  les  précieuses  qu'une 
demi-victoire.  Le  génie  lui-même  ne  vient  pas  à  bout 
de  ce  qui  a  sa  raison  d'être,  et  les  précieuses  avaient 
la  leur,  et  elle  était  morale  autant  que  littéraire.  Ne 
nous  étonnons  pas  non  plus  si  les  œuvres  sorties, 
pour  ainsi  dire,  de  l'inspiration  plus  ou  moins  pro- 
chaine de  Mme  de  Lambert  offrent  des  traits  frap- 
pants de  ressemblance  avec  celles  qu'avait  autrefois 
dictées  l'influence  de  Mme  de  Rambouillet,  puisque 
l'influence  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre  s'effor- 
çaient de  diriger  la  littérature  et  les  mœurs  vers  un 
même  idéal  social.  Mais,  après  avoir  noté  la  ressem- 
blance, attachons-nous  plutôt  aux  différences.  A  cin- 
quante ou  soixante  ans  d'intervalle,  et  dans  un  siècle 
comme  le  xviii®,  on  se  doute  bien  qu'elles  sont  con- 
sidérables :  je  n'indiquerai  que  celles  dont  je  crois 
voir  la  trace  profondément  marquée  dans  les  romans 
de  Marivaux. 

Si  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  la  littérature,  con- 
finée jusqu'alors  entre  pédants  et  savantasses,  avail 
fait  son  entrée  dans  le  monde  par  le  salon  de  Mme  de 
Rambouillet,  la  politique,  la  science,  la  philosophie 
même  y  font  la  leur  par  le  salon  de  Mme  de  Lambert. 
On  ne  saurait  douter  que,  parmi  les  habitués  de  son 
salon,  la  liberté,  le  «  désordre  aimable  »  de  la  conver- 
sation, très  diverse,  nullement  guindée,  permît  aux 
Vulincour,  aux  Iléiiault,  aux  d'Argenson,  à  tous  ceux 
qui  étaient  dans  les  charges,  de  causer  quelque- 
fois d'événements  plus  considérables  que  le  dernier 
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madrigal  de  Sainte-Aulaire  ou  le  dernier  divertisse- 
ment de  la  petite  cour  de  Sceaux.  Une  longue  lettre 
d'elle  à  son  ami  Saci  —  sur  la  mort  du  duc  de  Bour- 
gogne —  témoigne  éloquemment  de  la  vivacité  d'in- 
térêt, toute  nouvelle  chez  une  femme,  qu'elle  prend 
pour  la  chose  publique.  Aux  jours  où  la  réunion, 
plus  littéraire,  affectait  comme  une  physionomie  de 
séance  académique,  Fontenelle  y  présidait,  Fonte- 
nelle  ou  Mairan,  demi-savants  l'un  et  l'autre,  l'un  et 
l'autre  éminemment  propres  à  donner  aux  gens  du 
monde  cette  légère  teinture  de  science  qui  leur  suffit, 
et  qui  suffit  en  même  temps  au  besoin  que  la  science 
peut  quelquefois  avoir  de  la  curiosité,  de  l'intérêt, 
de  la  sympathie  des  gens  du  monde.  Mairan,  traité 
<(  d'illustre  »  par  ses  contemporains,  est  aujourd'hui 
bien  déchu  de  sa  gloire  ;  Fontenelle,  en  dépit  de 
quelques  ridicules,  demeure  l'auteur  des  Entretiens 
sur  la  pluralité  des  mondes,  et,  sous  son  air  de  galan- 
tin,  un  grand  esprit,  comme  on  l'a  dit,  très  ouvert  à 
toutes  choses,  souvent  profond  à  force  de  subtilité, 
capable  enfin  avec  la  même  intelligence,  le  même 
tact,  la  môme  aisance  de  louer  Malebranche  et  Cas- 
sini,  Vauban  et  Leibniz,  d'Argenson  et  Newton.  Tout 
cela  provoquait,  éveillait,  excitait,  nourrissait,  rem- 
plissait, formait  l'esprit. 

«  Je  ne  saurais  dire  combien,  en  lisant  quelques 
écrits  peu  connus  de  Marivaux,  a  dit  quelque  part 
Sainte-Beuve,  j'ai  appris  à  goûter  certains  côtés 
sérieux  de  son  esprit;  »  et  les  biographes,  surve- 
nant, ont  peut-être  outré  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cet  éloge,  ou  du  moins,  en  l'adoptant,  n'y  ont  pas 
mis  assez  de  restrictions.  En  tout  cas,  voilà  l'école 
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I 

OÙ  s'o?t  formé  le  Marivaux  sérieux,  le  Marivaux 
du  Speclaleur  français  et  du  Cabinet  du  philosophe,  le 
Marivaux  «  moraliste  »  et  le  Marivaux  «  socialiste  »  ; 
—  puisque  l'on  a  laissé  échapper  ce  gros  mot.  Car 
c'est  encore  dans  le  salon  de  Mme  de  Lambert  que 
commencent  à  se  manifester  les  symptômes  avant- 
coureurs  de  ce  qui  va  bientôt  devenir  l'esprit  du 
xvni»  siècle.  Sur  bien  des  points,  sur  l'éducation  des 
femmes,  par  exemple,  ou  encore  sur  la  conduite  que 
doivent  tenir  avec  leurs  inférieurs  les  heureux  de  ce 
monde,  —  deux  points  où  Marivaux,  dans  ses  feuilles, 
reviendra  fréquemment,  —  la  maîtresse  du  logis  elle- 
même  a  des  idées  qui  sont  en  avance  de  son  temps, 
et  des  mots  qui  semblent  passer  la  portée  ordinaire; 
celui-ci,  par  exemple  :  «  J'appelle  peuple  tout  ce 
qui  pense  bassement  et  communément  :  la  cour 
en  est  remplie  »  ;  ou  celui-ci  encore  :  «  L'huma- 
nité souffre  de  l'extrême  différence  que  la  fortune  a 
mise  d'un  homme  à  un  autre  homme  ».  Et  nous 
savons  bien  que  du  haut  de  la  chaire  vingt  prédica- 
teurs en  avaient  dit  autant  sans  doute,  ou  davantage; 
mais  c'étaient  des  prédicateurs.  C'est  une  femme  ici 
qui  parle,  et  une  femme  qui  donne  le  ton  à  la  meil- 
leure société  de  son  temps. 

Élargie,  pour  ainsi  dire,  par  la  préoccupation  phi- 
losophique, la  préoccupation  littéraire,  elle  aussi, 
dans  l'intervalle  qui  sépare  le  commencement  de  l'un 
et  l'autre  siècle,  avait  changé  d'objet.  A  la  querelle 
un  peu  puérile  des  Jobelins  et  des  Uranistes  avait  suc- 
cédé la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  On 
était  tnut  moderne  autour  de  Mme  de  Lambert.  A 
Dieu  ne  plaise  qu<"  je  veuille  ici,  vingtième  ou  tren- 
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tième,  retracer  les  luttes  homériques  de  La  Motte  et 
de  Mme  Dacier!  Je  ferai  seulement  observer  que, 
semblable  à  tant  d'autres,  la  controverse  enveloppait, 
sans  le  savoir,  quelque  chose  de  plus  grand  qu'elle- 
même.  Comme  vers  le  même  temps,  et  à  l'insu  des 
partis  en  lutte,  la  question  de  l'indifFérence  en  ma- 
tière de  religion  s'est  trouvée  posée  par  la  querelle 
des  constitutionnaires  et  des  anticonstitutionnaires, 
ainsi,  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
se  trouvait  engagée  cette  idée  de  progrès,  d'où  l'on 
sait  ce  que  les  encyclopédistes  allaient  bientôt  tirer 
de  conséquences.  Ceci  explique  la  présence,  dans 
l'œuvre  de  Marivaux,  de  quelques  phrases  qui,  lors- 
qu'on les  isole,  semblent  le  dépasser.  La  position 
qu'il  prit  dans  la  querelle  peut  jeter,  d'autre  part,  un 
jour  assez  vif  sur  la  nature  de  son  talent. 

Tandis  qu'en  effet  Fontenelle  et  La  Motte,  chacun 
à  sa  manière,  traitait  la  question  sérieusement,  Mari- 
vaux travestissait  VIliadn,  et  publiait  son  travestis- 
sement. Il  y  avait  au  dedans  de  lui  un  instinct  de 
parodiste.  C'est  un  problème  que  de  savoir  s'il  a 
parodié  Télémarjue.  Il  s'en  est  au  moins  défendu  si  vive- 
ment que  l'on  éprouve  en  vérité  quelque  embarras  à 
le  contredire,  et  cependant  il  est  bien  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  de  douter  que  cette  plati- 
tude soit  de  lui.  En  tout  cas,  son  Pharsamon  est  une 
parodie  de  Don  Quichotte,  et  sa  Voiture  embourbée 
une  parodie  de  ces  romans  d'aventures  qu'il  avait 
lui-même  commencé  par  imiter.  La  lecture  en  est 
aujourd'hui  franchement  insoutenable  :  des  grossiè- 
retés inattendues  y  jurent  avec  les  idées  de  délica- 
tesse, d'élégance,  de  préciosité  que  rappelle  d'abord 
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à  l'esprit  le  nom  de  Marivaux.  C'est  ce  qui  me  ferait 
douter  par  moments  qu'il  fût  un  hôte  régulier  du 
salon  de  Mme  de  Lambert.  Il  fallait  du  moins,  en 
dehors  du  palais  Mazarin,  qu'il  ne  vit  pas  toujours 
très  bonne  compagnie.  Mais  cet  instinct  de  parodiste, 
épuré  par  le  temps,  devint  plus  tard  chez  lui,  comme 
chez  tous  les  parodistes  qui  valent  mieux  que  leurs 
parodies,  un  goût  très  vif  de  la  réalité  prochaine,  et 
ce  que  nous  pourrions  appeler  de  nos  jours  une  ten- 
dance au  naturalisme.  Notons  soigneusement  le 
trait  :  il  est  essentiel  à  la  définition  du  marivaudage. 
Un  des  procédés  ordinaires  de  Marivaux  consiste  à 
tirer  de  l'usage  familier,  ou  même  vulgaire,  les  mé- 
taphores qui  lui  servent  à  diversifier  les  plus  jolies 
nuances  du  sentiment.  Si  l'on  dressait  un  lexique  de 
la  langue  de  Marivaux,  elle  apparaîtrait  extrêmement 
riche  —  bien  plus  riche  peut-être  que  celle  de  Le 
Sage  —  en  dictions  communes,  triviales,  populaires. 
Elle  apparaîtrait,  comme  l'on  sait,  non  moins  riche 
en  néologismes  :  c'est  encore  qu'en  sa  qualité  d'ad- 
versaire déclaré  des  anciens,  il  se  pique  d'être  uni- 
quement attentif  aux  choses  de  son  temps.  Ses  imita- 
teurs (car  il  a  fait  école,  et  jusque  de  nos  jours  beau- 
coup de  romanciers  marivaudent  bien  plus  qu'ils  ne 
le  croient  eux-mêmes)  ont  nommé  précisément  cette 
attention  aux  choses  de  la  vie  courante  du  nom 
bizarre,  mais  expressif,  de  modernité.  Le  souci  de  la 
modernité,  dans  la  littérature  française,  doit  être  date 
du  salon  de  Mme  de  Lambert. 

Parmi  toutes  ces  préoccupations,  très  diverses, 
comme  l'on  voit,  et  très  propres  à  remuer  les  idées, 
l'amour,  dans  ces  salons,  conmie  jadis  à  riiùtol  de 
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Rambouillet,  ne  demeurait  pas  moins  la  grande  et 
principale  affaire.  Seulement,  encore  ici,  sous  l'appa- 
rente uniformité,  la  difï'érence  est  profonde.  Il  suffi- 
rait, pour  s'en  apercevoir,  de  feuilleter  les  œuvres 
de  Mme  de  Lambert,  et  d'y  lire  de  près  ses  Réflexions 
sur  les  femmes.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  l'hûlcl 
de  Rambouillet,  c'est  que  la  nature,  en  dépit  des 
beaux  sentiments,  n'y  perdait  pas  ses  droits.  Mais, 
du  salon  de  Mme  de  Lambert,  et  sur  le  témoignage 
de  ses  habitués  eux-mêmes  ou  de  ses  historiens 
dévoués,  il  faut  bien  dire  que  le  plaisir  y  a  recon- 
quis ses  titres.  M.  Charles  Giraud,  dans  un  chapitre 
de  son  livre  sur  la  Maréchale  de  Villars,  et  M.  de 
Lescure,  plus  récemment,  dans  une  intéressante  pré- 
face qu'il  a  mise  aux  ŒHuvres  choisies  de  Mme  de 
Lambert ,  ont  donné  pour  preuve  de  sa  sévérité  de 
mœurs  que  ni  Mme  de  Tencin  ni  Mme  du  Deffand 
n'auraient  jamais  passé  le  seuil  de  son  salon.  Ils  ont 
donc  oublié  que  l'on  y  rencontrait,  entre  autres  per- 
sonnes d'une  conduite  assez  libre,  ou  même  quelque 
peu  scandaleuse,  cette  jolie  Mme  de  Murât,  que  ses 
désordres  devaient  finir  par  faire  exiler  de  Paris,  et 
cette  autre  encore,  chez  qui  l'acteur  Baron  oubliait 
volontiers  son  bonnet  de  nuit,  la  fameuse  Mlle  de  La 
Force  ^ . 

La  vérité,  c'est  que  dans  le  salon  de  Mme  de  Lambert, 
comme  dans  le  monde  en  général,  on  se  contentait 

1.  On  a  peu  de  renseignements  sur  Mme  de  Murât,  quoiqu'elle 
ait  beaucoup  écrit,  mais  on  sait  avec  certitude  qu'elle  apparte- 
nait au  «  monde  galant  »  de  k  fin  du  xviic  siècle.  Pour  Mlle  de 
La  Force,  deux  ou  trois  mariages,  contractés  dans  des  circons- 
tances romanesques,  consommes,  et  cassés,  l'avaient  singuliè- 
rement illustrée.  Sa  passion  pour  Baron  était  devenue  la  fable 
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parfaitement  d'une  espèce  d'honnêteté  de  surface,  si 
peut-être  même  on  n'y  recherchait  déjà,  ce  que  la 
délicatesse  des  manières  donne  de  raffinement  à  la 
volupté.  L'amour  n'y  était  plus  du  tout,  comme  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  une  passion  dont  la  noblesse 
épure  le  désir,  mais  bien  tout  simplement  l'art  de 
plaire,  —  et  l'art  surtout  d'y  trouver  soi-même  son 
plaisir. 

«  C'est  un  commerce  si  agréable,  dit  un  person- 
nage des  Dialogues  de  Fontenelle,  qu'on  a  bien 
fait  de  lui  donner  le  plus  de  durée  que  l'on  a  pu. 
Que  serait-ce  si  l'on  était  reçu  dès  que  l'on  s'offri- 
rait? Que  deviendraient  tous  les  soins  que  l'on  prend 
pour  plaire  ,  toutes  les  inquiétudes  que  l'on  sent 
quand  on  craint  d'avoir  déplu,  tous  les  empressements 
avec  lesquels  on  cherche  un  moment  heureux,  enfin 
tout  cet  agréable  mélange  de  plaisirs  et  de  peines 
que  l'on  appelle  amour?  Hien  ne  serait  plus  insipide  si 
Von  ne  faisait  que  s' entre- aimer.  »  Mme  de  Lambert 
disait  de  son  côté  :  «  Puisque  ce  sentiment  est  si 
nécessaire  au  bonheur  des  humains,  il  ne  faut  pas 
le  bannir  de  la  société,  il  faut  seulement  apprendre 
à  le  conduire  et  le  perfectionner.  Il  y  a  tant  d'écoles 
établies  pour  perfectionner  l'esprit  :  Pourquoi  nen 


dfi  la  ville,  et  Voltaire  nous  en  a  conserve  le  souvenir  dans  les 
vers  que  Ton  connaît  : 

Telle  autrefois,  d'une  loge  grillée, 
Une  beauté,  dont  l'amour  prit  le  cœur, 
Lorgnait  Baron,  cet  immortel  acteur, 
D'un  œil  ardent  dévorait  sa  figure, 
Son  beau  uiainlien,  ses  gestes,  sa  parure, 
Mêlait  tout  bas  sa  voix  à  ses  accents, 
Et  recevait  l'amour  par  tous  les  sens. 
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avoir  pas  pour  cultiver  le  cœur?  C'est  un  art  qui  a  été 
négligé.  Les  passions  cependant  sont  d(^s  cordes  qui 
ont  besoin  de  la  main  (run  e;rand  maître  pour  être 
touchées.  Échappe-t-on  à  ([ni  sait  remuer  les  ressorts 
de  l'ùme  par  ce  qu'il  y  a  de  (dus  vif  et  de  plus  fort?  » 
Et  les  romans  de  Marivaux  enfin  sont  précisément 
cette  école  de  galanterie  que  demandait  Mme  de  Lam- 
bert. «  Figurez-vous  ce  que  c'est  qu'un  jeune  rustre 
cotnme  moi,  dit  quelque  part  le  héros  de  son  Paysan 
parvenu,  qui,  dans  l'espace  de  deux  jours,  et  devenu 
le  mari  d'une  iillc  riche  et  l'amant  de  deux  femmes 
de  condition...  Voyez  que  de  choses  capables  de  dé- 
brouiller mon  esprit  et  mon  cœur!...  Voyez  quelle  école 
de  mollesse,  de  volupté,  de  corruption,  et  par  conséquent 
de  sentiment/  » 

Étrange  théorie  sans  nul  doute,  mais  caracté- 
ristique de  l'homme  et  de  son  siècle,  du  salon 
de  Mme  de  Lambert,  de  celui  de  Mme  de  Tencin,  et  à 
laquelle  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  douter  que  Marivaux 
ait  dû,  sur  tous  ses  devanciers  dans  le  roman,  sa 
réelle  supériorité  d'anatomiste  du  cœur  et  d'analyste 
du  sentiment.  L'amour,  descendu  des  hauteurs  où 
l'avait  placé  l'hùtel  de  Rambouillet,  entre  avec  lui  dans 
la  vie  réelle.  Autre  trait,  non  moins  essentiel  encore, 
du  vrai  marivaudage  :  l'art  de  déguiser  «  le  mal  de 
l'action  »,  comme  disait  Molière,  sous  l'élégance,  la 
recherche  et  l'obscurité  voulues  de  l'expression.  On 
le  verra  mieux  quand  tout  à  l'heure  Marivaux  lui- 
même  nous  développera  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
son  esthétique  de  la  licence. 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  avoir  à  peu  près  indiqué 
les  origines  de  ce  talent  complexe,  qu'à  dire  ce  qu'il 
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apportait  de  sa  personne  dans  ce  milieu  dont  il  a 
tant  reçu.  Deux  mots  ici  suffiront  :  une  rare  igno- 
rance et  un  grand  contentement  de  soi.  A-t-on  bien 
assez  remarqué  ce  que  peuvent  ces  deux  forces  dans 
la  littérature  et  dans  l'art?  Au  lieu  de  croire  que  tout 
ait  été  dit,  découvrir  tous  les  jours  la  banalité  même, 
qui  sait  si  ce  n'est  pas,  à  défaut  de  génie,  le  plus  sûr 
moyen  de  la  renouveler?  Marivaux,  plus  instruit,  eût 
été  certainement  moins  «  moderne  »,  et,  selon  toute 
vraisemblance,  moins  entièrement  original;  mais, 
plus  modeste,  c'est-à-dire  moins  convaincu  qu'il  y 
avait  des  chemins  tout  nouveaux  à  ouvrir,  il  en  eût 
certainement  moins  ouvert. 


II 


L'histoire  de  sa  vie,  très  imparfaitement  connue, 
malgré  les  efforts  de  M.  Larroumet,  semble  importer 
de  peu  de  chose  à  l'histoire  de  ses  œuvres.  De  ce  que 
nous  savons  de  sa  naissance,  de  sa  condition,  de  sa 
fortune,  enfin  de  la  part  malheureuse  qu'il  prit  aux 
spéculations  de  la  rue  Quincampoix,  —  et  de  sa  natu- 
relle paresse,  —  nous  pouvons  du  moins  conjecturer 
que  la  vocation  ne  s'éveilla  guère  en  lui  que  sous 
l'aiguillon  de  la  nécessité.  En  1721,  âgé  déjà  de  trente- 
trois  ans,  il  n'avait  encore  publié  que  ses  parodies, 
ses  Effcl^  surprenanla  de  la  sympathie,  quelques  lettres 
dans  le  Mercure,  de  petits  vers  de  société,  deux  pièces 
pour  le  Théâtre-Italien,  et  une  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers  :  Annibal.  Ruiné  par  le  Système,  il  demanda 
ses  ressources  au  journalisme  d'abord,  et  fit  paraître, 
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au  cours  des  années  17i22  el  1723,  une  feuille  innit/e  du 
Spectateur  d'Addison,/*.'  Spectateur  français,  laquelle, 
paraissant  d'ailleurs  à  intervalles  fort  irréguliers,  ne 
vécut  pas  au  delà  du  vingt-cinquième  numéro.  Je  me 
l'explique  aisément.  Sans  compter  que  Marivaux 
n'a  rien  écrit  de  plus  alambiqué  que  certaines  pages 
de  ce  journal,  il  ne  se  souciait  pas  assez  d'y  ré- 
pondre à  ce  goût  très  vif  d'information  qui,  seul  ou 
presque  seul,  faisait  déjà  la  fortune  des  feuilles.  Eu 
revanche,  il  s'y  exerçait  à  conter.  Le  Spectateur  fran- 
çais peut  être  considéré  comme  le  livre  d'esquisses 
où  Marivaux  a  successivement  ébauché  presque  tous 
les  sujets  qu'il  devait  plus  tard  achever  en  romans. 
Deux  autres  feuilles  qu'il  donna  plus  tard  :  flndi- 
gent  philosophe  et  le  Cabinet  du  philosophe,  eurent 
encore  moins  de  succès. 

Il  avait  passé  la  quarantaine  et,  par  cons''quent, 
il  atteignait  la  maturité  du  talent  quand  il  publia 
les  deux  premières  parties  de  la  Vie  de  Marianne,  l'une 
en  1731  et  l'autre  en  1734.  Le  livre  eut  quelque  suc- 
cès, mais  souleva  plus  d'une  critique.  Marivaux  s'y 
attendait  bien.  Voici  comme,  en  effet,  il  s'était  exprimé 
dans  sa  première  préface  ;  car,  semblable  en  ce  point 
à  tous  les  auteurs  que  l'on  conteste,  c'est  un  grand 
préfacier  que  Marivaux  :  «  Comme  on  pourrait  soup- 
çonner cette  histoire-ci  d'avoir  été  faite  exprès  pour 
le  public,  je  crois  devoir  avertir  que  je  la  tiens  moi- 
même  d'un  ami  qui  l'a  réellement  trouvée...  Ce  qui 
est  de  vrai,  c'est  que  si  cette  histoire  était  simplement 
imaginée,  il  y  a  toute  apparence  qu'elle  n'aurait  point 
la  forme  qu'elle  a...  il  y  aurait  plus  de  faits  et  moins 
de  morale...  on  se  serait  conformé  au  goût  général 
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d'à  présent,  qui  ne  veut  dans  les  aventures  que  les 
aventures  mêmes.  »  Si  le  trait  n'allait  pas  à  l'adresse 
de  l'auteur  de  Gil  Blas,  il  allait  certainement  iJ,  l'auteur 
des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Le  Sage  n'a  jamais 
aimé  Marivaux,  ni  Marivaux  jamais  Prévost.  Peut- 
être  aussi  n'était-ce  là  qu'une  allusion  générale.  Il 
est  toujours  habile  de  se  prémunir  contre  la  critique, 
et  de  se  parer,  s'il  est  possible,  de  ses  défauts  eux- 
mêmes  comme  d'autant  de  qualités. 

Une  tradition  constante  au  xviii"  siècle  veut  que 
Marianne  ait  réussi  bien  mieux  en  Angleterre  qu'en 
France.  «  M.  de  Marivaux  est  de  tous  les  auteurs 
français,  écrivait  Diderot  en  1749,  celui  que  les  An- 
glais aiment  le  plus  »  ;  et  il  en  donnait  des  raisons 
très  ingénieuses,  qui  devaient  aller  au  cœur  du  roman- 
cier :  «  C'est  que  toute  langue,  en  général,  étant  pauvre 
de  mots  propres  pour  les  écrivains  qui  ont  l'imagi- 
nation vive,  les  situations  qu'ils  inventent,  les  nuances 
délicates  qu'ils  aperçoivent  dans  les  caractères,  la 
naïveté  des  peintures  qu'ils  ont  à  faire  les  écartent  à 
tout  moment  des  façons  de  parler  ordinaires,  et  leur 
font  adopter  des  tours  de  phrase  qui  sont  admirables 
toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  ni  précieux  ni  obscurs, 
défauts  (ju'on  leur  pardonne  plus  ou  moins  diffici- 
lement selon  que  l'on  a  plus  d'esprit  soi-même  et 
moins  de  connaissance  de  la  langue.  »  Mais  nous  en 
pouvons  aujourd'hui  donner  d'autres,  moins  subtiles, 
plus  générales,  et  comme  telles  d'une  vraisemblance 
plus  voisine  de  la  vérité. 

C'est  d'abord  que  les  grands  romanciers  de  l'An- 
gleterre —  Richardson,  Fielding,  Smollctt,  Sterne 
enfin  —  n'avaient  pas  encore  paru.  Les  deux  chefs- 
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(l'œuvre  de  Daniel  de  Foë  :  Ilobinson  et  les  Mémoires 
d'un  cavalier,  ne  suffisaient  pas  à  remplir  complè- 
tement l'idée  que  l'on  commençait,  en  Angleterre  au 
moins,  à  se  former  du  roman  de  la  vie  commune;  et 
quant  à  ceux  de  Swift  :  les  Voyages  de  Gulliver  et  le 
Conte  du  Tonneau,  si  ce  sont  bien  des  fictions,  ce  ne 
sont  assurément  pas  des  romans.  Le  Spectateur  dWd- 
dison  avait  préparé  justement  les  voies  à  quelque 
chose  de  nouveau,  mais  qui  n'était  pas  encore  né  *. 
Rien  donc  de  plus  naturel,  dans  un  temps  «  où  rien 
de  considérable  ne  paraissait  à  Paris  qui  ne  passcàt 
aussitôt  la  Manche  »  ,  si  les  Anglais  ont  adopté 
Marianne.  Ils  y  reconnaissaient  quelque  chose  de  ce 
qu'ils  attendaient.  Mais  il  est  permis  d'aller  plus 
loin  encore.  Ce  que  les  Anglais  du  xviii^  siècle,  les 
futurs  lecteurs  de  Paméla,  de  Clarisse  Harlowe.,  de 
Tom  Jones,  à'Amélia  devaient  surtout  apprécier  dans 
Marivaux,  c'était  peut-être  ce  que  les  Français  d'alors 
en  ont  presque  le  moins  goûté  :  certaines  peintures 
de  la  vie  commune;  et  l'étendue,  la  diversité,  la  par- 
ticularité, l'acuité  de  l'observation  morale. 

Il  ne  manquait  certes  pas  dans  Gil  Blas,  on  l'a  vu, 
de  peintures  de  la  vie  commune  ou  des  mœurs  bour- 
geoises, comme  on  disait  alors.  Mais  elles  n'y  avaient 
pas  tout  à  fait  le  même  caractère  qu'elles  allaient  re- 
vêtir dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  parvenu.  Si  l'in- 
tention d'imiter  la  réalité  de  très  près  n'y  était  pas 


1.  Voyez,  pour  celte  question,  le  chapitre  de  M.  A.  Beljame 
sur  Joseph  Addison,  dans  son  livre  sur  le  Public  et  les  Hommes 
de  lettres  en  Angleterre  au  xviuc  siècle,  et  quelques  pages  do 
M.  Méziëres  sur  le  Roman  anglais  au  xvni"  siècle,  dans  son  livre 
récent  :  Hors  de  France. 
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douteuse,  l'intention  de  s'en  amuser  et  d'en  égaN^cr  le 
lecteur  n'y  était  pas  moins  évidente.  L'auteur  comique 
reparaissait  toujours  dans  les  romans  de  Le  Sage, 
comme  dans  les  pièces  de  Marivaux  revient  toujours 
l'observateur  exact.  En  d'autres  termes  encore,  les 
peintures  de  la  vie  commune,  telles  que  Gil  Blas  nous 
les  présente,  sont  toujours,  en  tant  que  peintures  du 
réel,  dans  le  goût  de  Molière  :  satiriques  d'intention, 
larges  de  facture;  brossées,  non  pas  léchées;  plus 
fortes,  plus  hardies,  plus  audacieuses  que  nature. 
Mais,  dans  le  Paysan  parvenu  comme  dans  Marianne, 
elles  sont  au  contraire  successives ,  minutieuses, 
finies,  traitées  par  touches  imperceptibles,  et  déjà, 
par  conséquent,  dans  le  goût  futur  du  roman  de  Ri- 
chardson.  C'était  une  grande  nouveauté.  Marivaux 
s'en  rendait  bien  compte.  La  seconde  partie  de  la  Vie 
ie  Marianne  débutait  par  cette  espèce  de  déclaration  : 
«  Il  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce 
qu'ils  font ,  même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur 
l'histoire  du  genre  humain  dans  les  grandes  co;i!li- 
tions ,  ce  devient  là  pour  eux  un  objet  important; 
mais  ne  leur  parlez  pas  des  objets  médiocres,  ils 
ne  veulent  voir  agir  que  des  seigneurs,  des  princes, 
des  rois,  ou  du  moins  des  personnes  qui  aient  fait 
une  grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour 
la  noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste  des 
hommes;  qu'ils  vivent,  mais  qu'il  n'en  soit  pas  ques- 
tion. Ils  vous  diraient  volontiers  que  la  nature  aurait 
pu  se  passer  de  les  faire  naitre  et  que  les  bourgeois 
la  déshonorent.  » 

C'est  à  Diderot,   c'est  à    Rousseau    que    l'on   l'ait 
ordinairement  honneur  d'avoir  intruduit  cette  pein- 
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ture  des  «  conditions  médiocres  »  dans  le  roman 
français;  et  d'avoir  osé  les  premiers,  dans  la  tra- 
gédie de  la  vie  réelle,  égaler  les  malheurs  du 
«  bourgeois  »  aux  héroïques  infortunes  de  la  race 
d'Atrée  et  de  Thyeste.  On  a  raison;  mais  il  faut  ce- 
pendant faire  aussi  sa  part  à  Marivaux,  et  le  louer 
du  mérite  au  moins  de  l'invention.  S'il  n'est  pas  le 
premier  qui  ait  mis  en  scène  dans  le  roman  des 
«  cochers  »  et  des  «  petites  lingères  »,  il  est  le  pre- 
mier —  et  c'est  là  le  grand  point  —  qui  se  soit  avisé 
d'étudier,  comme  il  dit,  «  ce  que  c'est  que  Vhomme  » 
dans  un  cocher,  et  «  ce  que  c'est  que  la  femme  » 
dans  une  petite  marchande.  Car,  on  avait  bien  pu 
mêler,  avant  lui,  dans  les  histoires,  des  laquais  et 
des  chambrières,  et  même  les  y  faire  parler  confor- 
mément à  leur  état;  on  ne  s'était  pas  proposé,  comme 
lui,  d'étudier  en  eux  la  réfraction  particulière  que 
subissent  les  sentiments  généraux  en  passant,  pour 
ainsi  dire,  par  le  milieu  des  conditions.  Rencontre 
singulière,  à  coup  sûr,  qu'une  telle  idée  appartienne 
en  propre  à  l'homme  que  l'on  considère  plutôt 
comme  le  peintre  achevé  des  élégances  mondaines 
du  xviii<=  siècle! 

Mais  ce  n'est  pas  moins  la  vérité;  et  nous  avons 
dit  tout  à  l'heure  comment  Marivaux  se  trouvait 
préparé  tout  naturellement  à  la  tâche.  Son  pro- 
cédé de  parodiste  n'avait  pas  consisté,  comme  celui 
de  Scarron,  par  exemple,  dans  une  exagération 
fantastique  et  caricaturale  du  trait  de  ses  originaux, 
mais  bien  dans  une  espèce  de  réduction  du  noble 
et  de  l'héroïque  aux  conditions  de  la  vie  com- 
mune :  le  fds  d'UIvsse  devenu  le  fils  de  M.  Brideron, 
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capitaine  de  cavalerie  dans  un  régiment  allemand, 
et  Pénéippe,  une  grosse  fermière  ou  bourgeoise  de 
village  assiégée  par  «  un  tas  de  nobles  campagnards 
ses  voisins  ».  Otez  maintenant  le  modèle,  et  ôtez 
l'intention  de  raillerie  :  il  reste  des  petites  gens  dont 
les  aventures  peuvent,  tout  comme  celles  des  plus 
grands,  défrayer  le  roman.  La  nouveauté  d'ailleurs, 
en  son  temps,  fit  presque  scandale.  Marivaux  était 
mort  depuis  déjà  plusieurs  années,  que  d'Alembert, 
prononçant  son  Eloge,  lui  reprochait  encore  «  d'avoir 
voulu  mettre  trop  de  vérité  dans  ses  tableaux  popu- 
laires »,  et  d'avoir  osé  se  permettre  ainsi  «  des  détails 
ignobles  qui  détonnaient  avec  la  finesse  de  ses  autres 
dessins  ».  Moins  dégoûtés  que  d'Alembert,  ou  peut- 
être  plus  curieux,  et  tout  en  convenant  que  quelques 
détails  sont  effectivement  quelquefois  de  trop,  nous 
sommes  aujourd'hui  reconnaissants  à  Marivaux  de 
cet  excès  de  vérité  même.  Les  peintures  de  la  boutique 
de  Mme  Dutour,  la  maîtresse  lingère,  dans  Marianne^ 
et  dans  le  Paijsan  parvenu^  de  la  maison  des  demoi- 
selles Habert,  sont  des  peintures  d'intérieurs  bourgeois 
devenues  pour  nous  inappréciables  :  de  véritables 
Chardin,  si  —  selon  la  comparaison  que  le  nombre 
de  ceux  qui  l'ont  déjà  faite  ne  nous  embarrassera  pas 
pour  reproduire  à  notre  tour  —  des  pièces  comme 
la  Double  Inconstance  ou  h  Prince  travesti  sont  de 
véritables  Watteau. 

Le  champ  nouveau  qui  s'ouvrait  dès  lors  à  l'obser- 
vation morale,  on  l'entrevoit.  C'est  ici  surtout  que  lai 
part  de  Marivaux  est  plus  grande  qu'on  ne  le  dit,  son 
œuvre  plus  instructive,  et  son  rôle  plus  considérable. 
Essayons  d'en  montrer  l'importance. 

10 
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Il  a  représenté  dans  Marianne  deux  hypo- 
crites, l'un  que  l'on  connaît  :  M.  de  Climal  ;  et 
l'autre  que  l'on  connaît  moins,  parce  qu'il  paraît 
que  l'on  ne  va  pas  souvent  jusqu'au  bout  de 
Marianne  :  le  baron  de  Sercour.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
cela  va  sans  dire,  n'a  la  vigueur,  le  relief,  la 
hideuse  beauté  du  Tartufe  de  Molière,  mais  l'un  et 
l'autre  ne  laisse  pas  d'avoir  son  genre  de  mérite,  et 
—  ce  qui  est  intéressant  —  chacun  son  genre  parti- 
culier. Aussi  différents  que  possible,  l'un,  M.  de  Cli- 
mal, homme  du  monde,  «  assez  bien  fait,  d'un  visage 
doux,  et  sérieux,  où  l'on  voyait  un  air  de  mortification 
qui  empêchait  qu'on  ne  remarquât  tout  son  embon- 
[)oint  »  ;  l'autre,  M.  de  Sercour,  gentilhomme  de  cam- 
pagne, «  infirme,  presque  toujours  malade,  asthmati- 
que, à  la  mine  maigre,  pâle,  sérieuse  et  austère  »,  ce 
que  Marivaux  a  démêlé  supérieurement  en  eux,  et 
admirablement  rendu,  c'est  cette  habitude  de  se  com- 
poser qui  finit  insensiblement  par  faire  de  l'hypocrite 
lui-même  sa  première  dupe  et  sa  plus  sûre  victime. 
M.  de  Climal  surtout,  dont  les  manœuvres  de  séduc- 
tion sur  Marianne  occupent  les  deux  premières  par- 
ties du  roman,  est  si  bien  démonté,  pour  ainsi  dire, 
pièce  à  pièce,  la  complexité  de  ses  sentiments  est  si 
finement  expliquée,  ce  qu'il  y  a  de  conscient  et  d'in- 
conscient enfin  dans  son  hypocrisie  est  si  habilement 
débrouillé  qu'à  chaque  instant  on  est  tenté  de  l'excu- 
ser, et  que,  quoiqu'il  soit  impossible  de  ne  pas  le 
condamner,  à  peine  peut-on  s'empêcher  de  le  plain- 
dre pour  ce  qu'il  y  a  de  souffrance  réelle  dans  sa  dé- 
convenue finale. 

Ailleurs,   dans   le  Paysan  parvenu,  ce    sont  deux 


MARIVAUX  147 

femmes  du  monde,  galantes  l'une  et  l'autre,  que 
Marivaux  nous  a  dépeintes,  ou  plutôt  analysées. 
Mme  de  Fécour  appartient  «  à  la  finance  »,  et  Mme  de 
Ferval  «  à  la  robe  ».  11  me  paraît  impossible  de  mieux 
distinguer,  par  des  traits  plus  imperceptibles  et  ce- 
pendant plus  décisifs,  avec  plus  de  talent  d'observa- 
tion et  de  légèreté  de  main,  ce  que  le  «  tempéra- 
ment »  et  la  «  condition  »  peuvent  mettre  de  diffé- 
rence entre  deux  femmes,  à  la  première  de  qui  ks 
mœurs  du  temps  laissent  toute  liberté  de  vaincre  ses 
tentations,  —  «  en  les  satisfaisant  »  ;  —  tandis  que  l'au- 
tre est  tenue,  par  les  préjugés  et  par  la  tradition,  d'un 
reste  de  sévérité  dans  son  désordre  même,  d'un  peu 
de  décence  au  moins,  et  en  tout  cas  de  beaucoup 
de  précautions.  Les  demoiselles  Habert,  encore,  deux 
sœurs,  toutes  les  deux  dévotes,  mais  l'une  par  nature, 
et  l'autre  plutôt  pour  n'avoir  pas  trouvé  le  mari 
qu'elle  eût  voulu,  sont  admirablement  portraitu- 
rées... 

J'indique  des  personnages  dont  le  trait  général 
est  le  même,  afin  que,  si  l'on  s'y  reporte,  on  voie 
mieux  en  quoi  consiste  l'art  particulier  de  Marivaux. 
Dans  la  ressemblance,  il  excelle  à  discerner  la  diffé- 
rence, et  dans  ce  qui  est  de  l'humanité  tout  entière, 
à  nous  montrer  ce  qui  est  de  l'individu. 

Ceci  est  remarquable,  parce  qu'il  sait  ce  qu'il  fait. 
Ce  n'est  pas  d'instinct  et  de  pratique  seulement,  c'est 
dans  son  principe  en  effet,  qu'il  connaît  cet  art  difficile 
de  l'observation  morale.  Il  s'est  représenté  lui-même, 
dans  la  premièie feuille  de  son  Speclateur,  descendant 
l'escalier  de  la  Comédie,  lentement,  en  compagnie  d'une 
vieille  dame  de  ses  amies  :  «  Pendant  les  petites  pau- 
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SOS  que  nous  étions  oMiti:(;s  de  faire  par  intervalles, 
mon  esprit  pensif  s'exerçait  à  son  ordinaire.  Je  regar- 
dais passer  le  monde,  je  ne  voyais  pas  un  visage  qui  ne 
fût  accommodé  d'un  nez,  de  deux  yeux  et  d'une  bouche, 
et  je  n'en  remarquais  pas  un  sur  qui  la  nature  n'eut 
ajusté  tout  cela  dans  un  goût  différent.  »  C'est  préci- 
sément ainsi  que,  dans  le  monde  moral,  quelques 
traits  généraux,  différemment  ajustés,  diversifient  à 
l'infini  l'éternelle  nature  humaine,  et  que,  comme  il 
n'y  a  pas  deux  visages  que  nous  puissions  confondre 
au  point  de  les  prendre  l'un  pour  l'autre,  il  n'y  a  pas 
deux  physionomies  morales  qui  n'aient  chacune,  pour 
qui  sait  y  lire,  sa  réelle  individualité.  Reconnaître  les 
individualités  morales,  tel  est  l'objet  de  Marivaux, 
et  les  reconnaître  à  travers  leur  visage,  telle  est  sa 
prétention. 

Il  y  a  plus  d'une  fois  réussi.  «  Cette  prieure  était 
une  petite  personne  courte,  ronde  et  blanche,  à  double 
menton,  et  qui  avait  le  teint  frais  et  reposé.  Il  n'y  a 
point  de  ces  mines-là  dans  le  monde.  »  Voilà  le  por- 
trait. Que  veut  dire  cette  mine-là?  Nous  allons  le 
savoir  :  «  D'ordinaire,  c'est  ou  le  tempérament,  ou  la 
mollesse  et  l'inactLon,  ou  la  quantité  de  nourriture 
qui  nous  acquièrent  notre  embonpoint,  et  cela  est 
tout  simple;  mais  celui  dont  je  parle,  on  sent  qu'il 
faut,  pour  l'avoir  acquis,  s'en  être  saintement  fait 
une  tâche.  Il  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'une  déli- 
cate, d'une  amoureuse  et  d'une  dévote  complaisance 
qu'on  a  pour  le  bien  et  l'aise  du  corps;  il  est  non 
seulement  un  témoignage  qu'on  aime  la  vie  saine, 
mais  qu'on  l'aime  douce,  oisive  et  friande,  et  qu'en 
jouissant  du  plaisir  de  se  porter  bien,  on  s'accorde 
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encore  autant  de  douceurs  et  de  privilèges  que  si 
l'on  était  toujours  convalescente.  » 

Autre  exemple  :  celle-ci  est  exactement  le  con- 
traire d'une  religieuse.  «  Agathe  n'était  pas  belle, 
mais  elle  avait  beaucoup  de  délicatesse  dans  les 
traits,  avec  des  yeux  vifs  et  pleins  de  feu,  mais 
d'un  feu  que  la  petite  personne  retenait  et  ne  lais- 
sait éclater  qu'en  sournoise,  ce  qui  tout  ensemble 
lui  faisait  une  physionomie  piquante  et  spiri- 
tuelle, mais  friponne.  »  Voilà  le  masque.  Mais 
que  cache-t-il?  C'est  ce  que  Marivaux  va  nous  ap- 
prendre :  «  Agathe  avait  du  penchant  à  l'amour;  on 
lui  sentait  de  la  disposition  à  être  plutôt  amoureuse 
que  tendre,  plus  d'hypocrisie  que  de  mœurs...  C'était 
la  plus  intrépide  menteuse  que  j'aie  connue.  Je  n'ai 
jamais  vu  son  esprit  en  défaut  sur  les  expédients; 
vous  l'auriez  crue  timide,  et  il  n'y  avait  point  d'âme 
plus  ferme,  plus  résolue,  point  de  tête  qui  se  démon- 
tât moins;  personne  qui  se  souciât  moins  d'avoir  fait 
une  faute,  personne  en  même  temps  qui  se  souciât 
plus  de  la  couvrir  ou  de  l'excuser,  personne  qui  en 
craignît  moins  le  reproche  quand  elle  ne  pouvait 
l'éviter  ;  et  alors,  vous  parliez  à  une  coupable  si  tran- 
quille que  sa  faute  ne  vous  paraissait  plus  rien.  » 

A-t-on  jamais  mieux  montré  le  rapport  ou  la  corres- 
pondance entre  les  traits  du  visage  et  la  physionomie 
morale?  A-t-on  jamais  mieux  fait  voir  l'espèce  de 
possession  que  nos  habitudes  prennent  de  notre 
figure?  A-t-on  jamais  mis  enfin,  si  vous  avez  égard  au 
temps,  plus  de  psychologie  dans  le  roman,  plus  fine 
et  plus  subtile,  mais  aussi  plus  de  nouveauté?  car  il 
faut  se  souvenir  qu'en  173i,  en  l'année  même  où  pa- 


150  ÉTUDES  CRITfQUES 

vahsail  Marianne,  les  critiques  nous  sont  garants  (|ae 
Clé.lie,  que  Polexandre,  que  le  Pharamond  même  de  ce 
Gascon  de  La  Calprenède  continuaient  d"être  comp- 
tés au  nombre  de  «  nos  meilleurs  romans  ». 


III 


Mais  où  cette  richesse  et  celte  finesse  en  même 
temps  de  l'observation  morale  se  déploient  tout  en- 
tières, c'est  naturellement  dans  la  peinture  des  pas- 
sions de  l'amour.  Il  faut  faire  encore  honneur  à  Mari- 
vaux d'avoir  introduit  le  premier  dans  le  roman  mo- 
derne l'analyse  de  l'amour. 

Assurément,  dans  nos  plus  anciens  poèmes  d'aven- 
tures comme  plus  récemment  dans  les  romans 
des  Gomberville ,  des  La  Calprenède  et  des  Scu- 
déri,  l'amour  avait  joué  son  rôle;  et  ce  rôle  était 
même  capital.  Cependant,  bien  qu'il  y  fût  le  prin- 
cipal ressort  des  événements  et  l'ouvrier  plus  ou 
moins  caché  de  toutes  les  grandes  catastrophes, 
c'étaient  peut-être,  à  vrai  dire,  ces  catastrophes 
et  ces  événements  eux-mêmes  qui  demeuraient  la 
matière  essentielle  du  roman,  et  qui  en  faisaient  le 
plus  vif  intérêt.  Le  seul  auteur  de  VAstrée  avait  essayé 
de  discerner  des  nuances  dans  l'amour;  pour  tous 
les  autres,  l'amour  était  une  passion  que  son  nom 
seul  définissait  assez.  Aimer,  c'était  aimer,  l'on  n'y 
cherchait  guère  d'autres  raffinements,  et  la  plus 
diverse  de  toutes  les  passions  était  ainsi  traitée 
comme  la  plus  semblable  à  elle-même.  Jusque  dans 
les  romans  de  femmes,  et  peut-être  à  aucune  époque 
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ne  s'en  publia-t-il  plus  qu'alors,  —  dans  les  romans 
de  Mme  de  Villedieu  ,  de  Mlle  de  La  Force  ,  de 
Mme  d'Aulnoy,  de  Mlle  Bernard,  de  Mme  de  Gomez, 
de  Mlle  Durand,  —  la  peinture  de  l'amour,  ardente 
quelquefois  et  quelquefois  licencieuse,  n'a  cependant 
rien  que  de  toujours  général  et  de  toujours  imperson- 
nel. On  sait  qu'il  n'en  va  pas  autrement  au  théâtre. 
Dans  la  tragédie  de  Corneille,  dans  la  comédie  de 
Molière,  tout  le  monde  aime  à  peu  près  de  la  môme 
manière;  et  telle  est  sur  ce  point  la  force  de  la  tradi- 
tion que,  cinquante  ans  plus  tard,  Voltaire  sera  pres- 
que tenté  de  faire  un  reproche  à  l'auteur  de  Bajazet 
et  de  Bérénice  d'avoir,  seul  en  son  temps,  compris  et 
représenté  dans  sa  diversité  la  passion  de  l'amour. 
Ne  doutons  pas,  après  cela,  que  ce  que  le  même  Vol- 
taire a  raillé  dans  les  «  comédies  métaphysiques  » 
de  Marivaux,  ce  soit  précisément  la  métaphysique  de 
l'amour,  et  cette  subtilité  dont  les  personnages  y  font 
preuve  pour  démêler  ce  que  leur  amour  a  d'individuel, 
d'unique  à  chacun  d'eux,  «  pour  voir  clair  dans  leur 
cœur  »,  selon  le  joli  mot  de  la  Silvia  (\\xJeu  de  l amour 
et  du  hasard.  Mais,  au  contraire,  c'en  est  pour  nous 
aujourd'hui  le  mérite,  et  c'est  le  mérite  aussi  des 
romans  de  Marivaux. 

«  L'am.our?  Ehl  messieurs,  le  croyez-vous  une  ba- 
gatelle? répondait-il  à  ses  détracteurs.  Je  ne  suis 
pas  de  votre  avis,  et  je  ne  connais  guère  de  sujet 
sur  lequel  le  sage  puisse  exercer  ses  réflexions  avec 
plus  de  profit  pour  les  hommes.  »  Avec  plus  de 
profit,  c'est  selon  qu'on  l'entend,  mais  avec  plus 
d'intérêt,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  contester.  Ea 
eflet,  toute  sorte   de  raisons  conspirent  pour  l'aire 
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des  passîons  de  l'amour  les  plus  dramatiques,  en 
dépit  de  Voltaire,  et  les  plus  romanesques  de  toutes. 
Quand  les  passions  de  l'amour  ne  seraient  pas  en 
quelque  manière  chargées  de  pourvoira  la  conserva- 
tion de  l'humanité  même,  elles  demeureraient  encorelc 
principe  subtil  dont  la  présence  inaperçue  donne  aux 
autres  passions  leur  force  et  leur  profondeur.  Si  l'on 
ne  reconnaissait  pas  qu'elles  sont  capables,  à  elles 
seules,  de  produire  les  elTets  de  toutes  les  autres  en- 
semble, —  c'est  un  mot  de  Marivaux,  —  il  faudrait 
avouer  cependant  qu'aucunes,  en  aucun  temps,  n'exer- 
cent plus  universellement  leur  empire.  Et  quand  on 
n'admettrait  pas  que  le  secret  des  caractères  se  révèle 
plus  naïvement  dans  l'amour  que  dans  l'avarice  ou 
dans  l'ambition,  on  accordera  tout  au  moins  qu'il  y  a 
bien  plus  de  manières  d'aimer  qu'il  n'y  en  a  de  pour- 
suivre ou  l'or  ou  le  pouvoir. 

Je  ne  dis  pas  que  l'auteur  de  Marianne  ait  dis- 
tingué tout  cela,  mais  certainement  il  en  a  distingué 
quelque  chose.  Plus  ou  moins  nettement,  il  s'est 
rendu  compte,  le  premier  parmi  les  romanciers,  de 
l'importance  sociale  des  passions  de  l'amour,  du  rôle 
que  les  femmes  jouent  dans  la  vie  de  l'homme,  ce 
rôle  si  souvent  oublie  par  l'histoire;  et  il  faut  ajouter 
qu'il  y  a  le  premier  deviné  l'avenir  du  roman.  Les 
forces  ont  pu  lui  manquer.  D'autres  que  lui,  l'auteur 
de  Paméla,  par  exemple,  et  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  ont  eu  l'honneur  dans  l'histoire  d'avoir  fait 
parler  au  roman  moderne  le  langage  de  la  passion. 
Mais  l'honneur  ou  le  bonheur  des  autres  ne  diminue 
pas  le  mérite  particulier  de  Marivaux.  Il  a  ouvert  la 
route  où  Richardson  et  Ptousseau  ont  marché.  Fondée 
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OU  non,  la  tradition  n'a  donc  pas  tort  de  prétendre 
que  Marianne  aurait  inspiré  Paméla;  et  il  est  bien 
remarquable,  pour  le  dire  en  passant,  que,  de  tous 
ses  anciens  protecteurs  ou  amis ,  le  seul  que  l'atra- 
bilaire citoyen  de  Genève  ait  épargné  dans  ses  Con- 
fessions ^it  précisément  Marivaux. 

E^Jrrit  subtil  et,  sous  une  apparence  tout  extérieure 
de  sensibilité,  cœur  très  sec,  ce  qui  faisait  malheu- 
reusement défaut  à  Marivaux,  et  sans  quoi  personne 
jamais  n'a  su  parler  la  langue  de  la  passion,  c'était 
la  sympathie.  On  peut  dire  qu'à  cet  égard  encore  il 
est  bien  l'élève  de  ses  maîtres.  Il  y  a  quelques  traits 
en  lui  de  l'égoïsme  savant  de  Fontenelle,  il  y  en  a 
quelques  autres  de  l'élégante  corruption  de  Mme  de 
Tencin  :  un  peu  de  cervelle  à  la  place  du  cœur,  ou, 
puisque  je  fais  tant  que  de  parler  comme  eux,  tout 
son  cœur  dans  sa  tête.  S'il  s'intéresse  à  ses  person- 
nages, Marivaux  ne  les  aime  pourtant  pas;  ce  sont 
plutôt  pour  lui  des  sujets  d'expérience  que  des  êtres  de 
chair  et  de  sang,  aux  émotions  de  qui  son  cœur  batte 
ou  s'arrête,  se  dilate  ou  se  serre  ;  il  ne  vit  pas  enfin 
de  leur  vie,  et  ne  met  rien  en  eux  de  la  sienne. 

C'est  pourquoi,  même  dans  son  théâtre,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  son  théâtre,  les  traces  d'émotion  sont 
rares;  il  y  en  a  moins  encore  dans  ses  romans;  et, 
pour  la  passion,  nous  pouvons  dire  qu'elle  en  est  à 
peu  près  absente.  Une  fois  cependant  il  y  est  presque 
arrivé.  C'est  dans  ce  long  épisode  que  l'on  pourrait, 
sous  le  titre  de  la  lidigieuse,  détacher  de  la  Vie  de 
Marianne,  et  que  ses  derniers  biographes  ont  eu 
grandement  raison  de  mettre  un  peu  plus  en  lumière 
que  l'on  n'avait  fait  juscju'ici.  —  L'une  des  religieuses 
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du  couvent  où  Ton  a  pour  quelque  temps  placé 
Marianne  lui  raconte  son  histoire,  en  y  intercalant, 
pour  ne  pas  dire  en  y  emboîtant,  selon  le  procédé  de 
Marivaux,  l'histoire  d'une  autre  religieuse.  Il  y  a  là, 
dans  ce  nouvel  épisode,  cinq  ou  six  pages  plus  élo- 
quentes que  Marivaux  et  dont  il  en  faut  détacher  au 
moins  une,  celle  où  la  religieuse  se  délivre  entre  les 
mains  de  Mlle  de  Tervire  d'un  billet  qui  la  brûle  : 

«  Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse, 
mais  cacheté,  qu'elle  me  donna  d'une  main  tremblante. 
—  Puisque  je  vous  fais  pitié,  ajouta-t-clle,  défaites- 
moi  de  cela;  je  vous  en  conjure,  délivrez-moi  de  ce 
malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-moi  du 
péril  où  il  me  jette,  et  que  je  ne  le  voie  plus.  Depuis 
deux  heures  que  je  l'ai  reçu,  je  ne  vis  pas.  —  Mais, 
lui  dis-je,  vous  ne  l'avez  point  lu;  il  n'est  point  ou- 
vert. —  Non,  me  répondit-elle;  à  tout  moment,  j'ai 
envie  de  le  déchirer,  à  tout  moment,  j'ai  été  tentée  de 
l'ouvrir,  et,  à  la  fin,  je  l'ouvrirai,  je  ne  résisterai  pas. 
Je  crois  que  j'allais  le  lire,  quand,  par  bonheur  pour 
moi,  vous  êtes  venue.  Eh!  quel  bonheur!  Hélas!  je 
suis  bien  éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un  ;  je  ne  sais 
pas  même  si  je  le  pense.  Ce  billet  que  je  viens  de 
vous  donner,  je  le  regrette;  peu  s'en  faut  que  je  ne 
vous  le  redemande;  je  voudrais  le  ravoir;  mais  ne 
m'écoutez  point,  et,  si  vous  le  lisez,  comme  vous  en 
êtes  la  maîtresse,  puisque  je  ne  vous  cache  rien,  ne 
me  dites  jamais  ce  qu'il  contient,  je  ne  m'en  doute 
que  trop;  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en 
étais  mieux  instruite.  » 

Si  j'ai  cité  toute  la  page,  c'est  qu'il  importait  de 
marquer  le  point  le  plus  élevé  que  l'éloquence  de  la 
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passion  ait  atteint  dans  l'œuvre  entière  de  Marivaux. 
Mais  cette  éloquence  ne  se  soutient  pas  longtemps,  et 
la  page  est  à  peu  près  unique.  Très  expert  à  trouver 
des  justifications,  Marivaux,  sur  un  pareil  reproche, 
eût  sans  doute  répondu  que,  s'il  n'a  pas  peint  plus 
souvent  la  passion,  c'est  qu'au  fait  il  ne  l'a  pas  plus 
souvent  rencontrée  dans  la  vie  réelle.  Ou  plutôt  il 
s'était  défendu  par  avance  en  mettant  cette  vérité 
dans  la  bouche  de  son  paysan,  «  qu'il  y  a  bien  des 
amours  où  le  cœur  n'a  point  de  part  »,  qu'il  y  en  a 
même  «  plus  de  ceux-là  que  d'autres  »,  que  «  dans  le 
fond,  c'est  sur  eux  que  roule  la  nature  »,  et  qu'il  ne 
saurait  être  tenu  d'être  plus  réel  que  la  réalité.  La 
justification  achève  de  limiter  le  cercle  où  se  meut 
l'observation  de  Marivaux.  Il  est  absolument  de  son 
temps,  et  il  est  uniquement  de  sa  société.  Tout  ce 
que  nous  avons  dit  de  sa  science  des  passions  de 
l'amour  est  vrai,  mais  seulement  entre  les  bornes  où 
son  genre  d'existence  a  comme  confiné  ses  facultés 
d'observateur.  «  Français  et  contemporain  des  amants 
de  son  temps  »,  il  n"a  peint  que  l'amour  tel  qu'il  le 
voyait  faire  autour  de  lui.  Pour  rencontrer  la  passion, 
il  eût  fallu  qu'il  sortît  un  peu  de  ses  coteries,  qu'il 
osât  descendre  plus  bas,  comme  l'auteur  de  Manon 
Lescaut,  ou  qu'il  montât  plus  haut,  qu'il  fût  moins 
homme  du  monde  et  un  peu  plus  poète.  Aussi,  dans 
Marianne  comme  dans  le  Paysan  parvenu,  l'amour, 
après  tout,  n'est-il  que  la  galanterie  et,  comme  il  le 
dit  dans  son  langage  ou  dans  son  jargon,  «  l'utile 
enjolivé  de  l'honnête  »,  le  désir  sous  le  voile  de  l'élé- 
gance et  de  la  politesse. 

A  ce  point  de  vue,  je  ne  connais  guère  do  bréviaire 
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d  ;  l'art  de  plaire  qui  soit  plus  instructif,  mais  aussi 
moins  moral  que  la  Vie  de  Marianne.  Toutes  les  mines, 
tous  les  manèges  de  la  coquetterie,  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  moyens  stratégiques,  sans  avoir  l'air  au 
moins  d'y  toucher,  pour  attirer  l'attention  sur  soi,  l'y 
fixer,  l'y  retenir,  Marivaux  est  homme  à  en  donner 
recette;  et  le  charme  subtil  de  la  leçon  ne  réussit  pas 
toujours  à  en  déguiser  la  corruptrice  naïveté.  On 
devait  s'y  prendre  à  peu  près  ainsi  chez  Mme  de  Lam- 
bert, on  ne  s'y  prenait  certainement  pas  d'autre 
sorte  dans  le  cercle  plus  libre  encore  de  Mme  de 
Tencin.  C'est  l'art  de  s'emparer  des  cœurs  par  prin- 
cipes et  par  règles,  ou  môme  des  sens;  —  et  quel- 
quefois aussi  des  fortunes. 

Ce  serait  sans  doute  un  excès  de  pruderie  que  de  re- 
procher à  la  Marianne  de  Marivaux  ce  qu'elle  dit  d'in- 
génieux, ou  plutôt  de  savant,  sur  l'esthétique  de  la 
parure  féminine.  «  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  qui  le 
sais  à  merveille,  qu'en  fait  de  parure,  quand  on  a 
trouvé  ce  qui  est  bien,  ce  n'est  pas  grand'chose,  et 
qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  de  là  au  mieux 
du  mieux,  et  que,  pour  attraper  ce  dernier  mieux,  il 
faut  lire  dans  le  cœur  des  hommes  et  savoir  préférer 
ce  qui  le  gagne  le  plus  à  ce  qui  ne  fait  que  le  gagner 
beaucoup,  et  cela  est  immense.  »  Qui  ne  voit  cepen- 
dant que  cet  art  de  «  lire  dans  le  cœur  des  hommes  » 
risque  déjà  de  mener  les  femmes  un  peu  loin?  Elle 
dit  ailleurs,  au  ressouvenir  de  ses  succès  de  jolie 
femme  :  «  Je  me  jouais  de  toutes  les  façons  de  plaire  ; 
je  savais  être  plusieurs  femmes  en  une.  Quand  je 
voulais  avoir  un  air  fripon,  j'avais  un  maintien  et  une 
parure  qui  faisaient  mon  affaire;  le  lendemain,  on  me 
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trouvait  avec  des  grâces  tendres;  ensuite  j'étais  une 
beauté  modeste  ,  sérieuse  ,  nonchalante .  Je  fixais 
l'homme  le  plus  volage,  je  dupais  son  inconstance^ 
parce  que  tous  les  jours  je  lui  renouvelais  sa  maî- 
tresse; et  c'était  comme  s'il  en  avait  changé.  »  Ceci  est 
déjà  plus  grave;  et,  à  vrai  dire,  nous  voilà  sur  la 
pente  jusqu'au  bout  de  laquelle  va  bientôt  rouler  le 
roman  du  xyiii"  siècle. 

On  s'est  demandé  si  les  héros  de  Crébillon  fils  et 
de  Duclos  avaient  existé  quelque  autre  part  ailleurs 
que  dans  l'imagination  libertine  et  dépravée  de  leurs 
auteurs.  La  Marianne  de  Marivaux  répond  clairement 
à  la  question.  La  coquetterie  des  femmes  fait  les 
hommes  à  bonnes  fortunes.  Quand  l'art  de  plaire 
devient  une  science  :  la  science  de  tout  promettre  et 
de  ne  rien  accorder;  l'art  de  vaincre  en  devient  une 
autre  :  celle  de  ne  rien  donner  et  de  tout  obtenir. 
L'auteur  de  Marianne  et  du  Paysan  parvenu  est  ainsi 
beaucoup  plus  près  qu'on  ne  le  croit  communément 
de  l'auteur  des  Egarements  du  cœur  et  de  l esprit,  pour 
ne  pas  dire  de  celui  des  Liaisons  dangereuses.  Il  y 
a  positivement  déjà  dans  le  roman  de  Marivaux, 
parmi  toutes  les  finesses  et  toutes  les  subtilités,  une 
veine  de  libertinage. 

Elle  est  reconnaissable  dès  ses  premières  œuvres, 
dans  les  Effets  surprenants  de  la  sympathie,  par  exem- 
ple, et  je  regrette  d'avoir  à  la  signaler  dans  la  Vie  de 
Marianne  elle-même.  Lorsque  Marianne  s'est  froissé 
le  pied  et  qu'on  la  transporte  chez  Valville,  un  chirur- 
gien est  aussitôt  appelé  pour  examiner  et  tàtcr  le  mal. 
«  Le  bonhomme,  pour  mieux  en  juger,  se  baissait 
beaucoup  parce  qu'il  était  vieux,  et  Valville,  en  con- 


158  ÉTUDES   CniTIQUKS 

formité  de  gcfite,  prenait  insensiblement  la  même  atti- 
tude etsebaissaitbeaucoup  aussi,  parce  qu'il  était  jeune, 
car  il  ne  connaissait  rien  à  mon  mal,  mais  il  se  con- 
naissait à  mon  pied,  et  m'en  paraissait  aussi  content 
que  je  l'avais  espéré.  Pour  moi,  je  ne  disais  mot  et  ne 
donnais  aucun  signe  des  observations  clandestines 
que  je  faisais  sur  lui;  il  n'aurait  pas  été  honnête,  de 
paraître  soupçonner  l'attrait  qui  l'attirait,  et  d'ailleurs 
j'aurais  tout  gâté  si  je  lui  avais  laissé  apercevoir  que  je 
comprenais  ses  petites  façons.  »  Il  me  semble  qu'il  y  a 
quelques  rapports  entre  cette  «  ingénue  »  de  seize 
ans,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  «  rouée  ». 
Car,  malheureusement  pour  elle  et  pour  Marivaux, 
c'est  qu'elle  sait  très  bien  l'espèce  d'attrait  qui  agit 
sur  Valville.  «  Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a 
pas  grand  malheur,  si  elle  a  la  main  belle  :  il  y  a  une 
infinité  d'hommes  plus  touchés  de  cette  beauté-là 
que  d'un  visage  aimable  ;  et  la  raison  de  cela,  vous  la 
dirai-je?  Je  crois  l'avoir  sentie.  C'est  que  ce  n'est 
point  une  nudité  qu'un  visage,  quelque  aimable  qu'il 
soit;  mais  une  belle  main  commence  à  en  devenir 
une,  et,  pour  fixer  de  certaines  gens,  il  est  bien  aussi 
sûr  de  les  tenter  que  de  leur  plaire.  »  Je  pourrais 
multiplier  les  exemples.  Ils  seraient  plus  nombreux 
et  quelques-uns  surtout  plus  démonstratifs  que  le 
lecteur  ne  les  supporterait  :  ici  la  main,  et  là  le  pied, 
tantôt  «  la  gorge  »,  tantôt  «  la  jambe  »,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  en  trouve  occasion,  «  ce  charmant  négligé 
si  convenable  aux  aimables  femmes,  parce  que,  bien 
loin  de  distraire  les  regards  par  d'inutiles  ornements, 
il  leur  laisse  la  liberté  de  ne  s'occuper  que  de  la  per- 
sonne ». 
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IV 


J'ai  quelque  peine  au  moins  à  reconnaître  là  des 
traits  d'un  moraliste,  ou  plutôt  je  ne  comprends  pas 
très  bien  comment  on  l'a  pu  lire  pour  vouloir  faire 
à  Marivaux,  depuis  quelques  années,  cette  réputation 
étrangement  usurpée.  Que  Marivaux  ait  affecté  des 
prétentions  de  moraliste  et  qu'il  ait  peut-être  cru  sin- 
cèrement servir  les  mœurs  en  écrivant  sa  Marianne 
et  son  Paysan,  je  n'y  veux  point  contredire.  En  tout 
temps,  et  notamment  au  xviiie  siècle,  la  prétention  a 
toujours  été  celle  des  auteurs  dramatiques  ou  des  ro- 
manciers à  qui  l'on  reprochait  la  vivacité,  pour  ne 
pas  dire  la  licence  de  leurs  peintures.  «  Si  l'on  m'ap- 
prenait, disait  Marivaux,  que  mes  écrits  eussent  cor- 
rigé quelques  vices  ou  seulement  quelques  vicieux,  je 
serais  vraiment  sensible  à  cet  éloge.  »  L'intention  est 
louable  ;  mais  l'auteur  de  Monsieur  Nicolas,  Restif  do 
La  Bretonne,  en  a  dit  tout  autant,  sinon  davantage, 
au  point  que  l'on  ne  sait  quand  on  le  lit,  celui-là, 
de  quoi  l'on  doit  s'indigner  le  plus  :  de  l'énormité  de 
ses  peintures  ou  de  l'impudence  de  ses  déclamations. 
Et  ce  qui  demeure  en  tout  cas  bien  certain,  c'est  que 
les  contemporains  de  Marivaux  ne  se  sont  point,  eux, 
mépris  au  caractère  de  sa  morale. 

Nous  pouvons  invoquer  là-dessus  le  témoignage 
d'un  homme  qui  fait  autorité  dans  la  matière  :  c'est 
Diderot  que  je  veux  dire.  A  deux  ou  trois  reprises, 
Diderot  n'a  pas  hésité  à  classer  Marivaux  (et  de 
son  vivant   même)  dans  la  compromettante  société 
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drs  Duclos  et  des  Crcbillon  fils.  «  La  J)il)lio- 
llièque  publique  est  composée  de  tout  ce  qu'on 
a  écrit  de  l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Ana- 
créon  jusqu'à  Marivaux.  Ce  sont  les  archives  de 
Cythère.  L'auteur  de  Tanzaï  en  est  garde.  On  y  voit, 
couronnés  de  myrtes,  les  bustes  de  la  reine  de 
Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace,  de  La  Fontaine. 
On  y  médite  les  Marianne,  les  Acajou  et  mille  autres 
bagatelles.  »  Composée  en  1747,  la  Promenade  du 
sceptique,  d'où  j'extrais  ces  lignes,  n'a  paru,  il  est  vrai, 
qu'en  1820;  mais  un  autre  roman  de  Diderot,  dont  il 
est  inutile  de  reproduire  le  titre,  parut  en  1748,  et 
Marivaux  y  put  lire  le  passage  suivant  :  «  L'auteur 
africain  nous  apprend  ici  que  le  sultan  se  précau- 
lionna  d'un  antisomnifère  des  plus  violents...  dont 
voici  la  recette  :  Prenez  de  Marianne  et  du  Paysan... 
quatre  pages;  des  Égarements  du  cœur...  une  feuille; 
des  Confessions...  vingt-cinq  lignes  et  demie.  »  Ma- 
rianne et  Acajou,  le  Paysan  et  les  Egarements  da 
cœur  et  de  V esprit,  on  le  voit,  il  ne  sépare  jamais  Mari- 
vaux de  Crébillon  et  de  Duclos.  Le  compagnonnage 
est  fâcheux...  et  significatif. 

Ce  qui  probablement  aura  trompé  les  biographes, 
c'est  que  Crébillon  fils,  dans  l'un  de  ses  premiers 
romans,  ayant  très  agréablement  parodié  la  manière 
de  Marivaux,  Marivaux  lui  répondit,  dans  la  quatrième 
partie  du  Paysan,  et  l'attaqua  notamment  sur  les 
licences  assez  grossières  dont  Tanzaï  et  Néardané 
était  déjà  l'échantillon.  Mais  on  n'a  pas  assez  re- 
marqué qu'il  n'y  trouve  à  reprendre  que  les  li- 
cences «  extrêmes,  excessives  »,  comme  il  les  ap- 
pelle, et  que,  pourvu  que  l'on  sache  «  apprivoiser  la 
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corruption  du  lecteur  »,  il  semble  bien  qu'à  ses  yeux 
tout  soit  sauvé.  Si,  selon  Marivaux,  le  lecteur  «  n'aime 
pas  les  licences  extrêmes  »,  cependant,  selon  Mari- 
vaux toujours,  «  il  ne  laisse  pas  d'aimer  les  licences  ». 
Toute  la  question  est  donc  de  les  envelopper  si  bien 
et  de  les  présenter  avec  tant  d'art,  d'une  façon  si  in- 
sinuante, qu'elles  opèrent  leur  effet  comme  sans  que 
l'on  s'en  aperçoive,  et  en  se  souvenant  bien  —  selon  le 
mot  de  Mme  de  Lambert — «  que  la  pudeur  n'est  jamais 
plus  utile  ou  plus  avantageuse  que  dans  les  temps 
destines  à  la  perdre  ».  Que  voit-on  vraiment  là  qui 
ressemble  à  une  protestation  de  Marivaux  contre  l'in- 
vasion de  la  licence  dans  le  roman  de  son  temps? 
Mais,  plutôt,  à  le  bien  entendre,  c'est  une  leçon  de 
leur  art  à  tous  deux  que  l'auteur  du  Paysan  parvenu, 
déjà  célèbre,  donne  d'un  peu  haut  à  l'auteur  de 
Tanzaï  et  Néadamé,  qui  débute.  Ou  bien  encore,  si 
l'on  aime  mieux,  c'est  une  supériorité  dans  l'art  de 
toucher  ces  matières  délicates  que  Marivaux  s'arroge 
à  lui-même  sur  ce  grand  fou  de  Crébillon  fils.  Il 
enseigne  à  ce  jeune  homme  qu'il  ne  faut  pas  s'aban- 
donner avec  cette  fougue  à  son  goût  de  libertinage 
ou  de  volupté,  mais  apprendre  à  s'en  servir  et  le  faire 
valoir  selon  la  formule  et  selon  les  règles  de  l'art. 
Nous  ne  serions  donc  pas  éloigné  d'accepter  ici  la 
supposition  de  M.  Fleury,  qui  veut  que  le  Paysan  par- 
'jetiu  n'ait  été  composé  que  pour  joindre  l'exemple  au 
précepte  et  montrer  à  Crébillon  comment  se  traite  à 
peu  près  décemment  la  licence.  Mais  c'est  toujours  la 
licence;  et  c'est  pourquoi  nous  maintenons  ce  point  : 
dans  l'histoire  du  roman  français,  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu  sont  les  premières  œuvres  du  genre 

11 
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galant  et  licencieux.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
quand,  comme  parfois,  on  compare  Marivaux  à  Le 
Sage,  ou  plus  exactement  le  Paysan  parvenu  à  G'd 
^/as.  La  manière  franche  et  libre  de  Le  Sage,  et  parfois 
un  peu  crue,  peut  bien  elTaroucher  de  loin  en  loin 
les  oreilles  délicates  ;  mais  si  celle  de  Marivaux,  entor- 
tillée, précieuse  et  cauteleuse,  les  épargne,  on  doit 
dire  que  c'est  aux  dépens  de  la  vraie  pudeur  et  do 
la  saine  nature. 

La  mémoire  de  Marivaux  ne  saurait  s'olfcnscr  de  la 
comparaison,  puisqu'il  l'a  lui-même  provoquée.  Je  l;i 
pousserai  donc  à  bout,  pour  bien  montrer  ce  qu'il  y  a 
sinon  d'absolument  immoral,  tout  au  moins  de  peu 
moral  dans  le  roman  de  Marivaux. 

Or,  ce  n'en  est  rien  moins  que  la  conception  fon- 
damentale, j'entends  la  façon  même  de  prendre  et 
de  comprendre  la  vie;  et,  sous  ce  rapport  encore, 
Marianne  ne  diffère  pas  tant  du  Paysan  parvenu. 
Si  l'on  peut,  en  effet,  reprocher  au  seigneur  Gil 
Blas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  bien  des  fri- 
ponneries un  peu  fortes,  et  si  l'on  n'oserait  assu- 
rément le  proposer  à  personne  comme  un  modèle 
d'honneur,  de  probité,  de  bonne  conduite  seulement, 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  sa  fortune  finale 
est  l'œuvre  de  sdn  industrie,  c'est-à-dire,  après  tout, 
de  son  intelligence,  de  son  activité,  de  son  courage 
même.  Mais,  dans  l'œuvre  de  Marivaux,  hommes  et 
femmes,  tous,  tant  qu'ils  sont,  tous  leurs  succès  et 
toute  leur  fortune,  c'est  toujours  et  uniquement  à  leur 
figure  qu'ils  les  doivent.  Passe  encore  pour  Marianne; 
quoique  l'on  puisse  dire,  à  notre  avis,  qu'elle  aide 
un  peu  trop  sa  figure,  et  qu'elle  ne  s'en  sert  pas  tou- 
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jours  très  catholiqucment.  Du  moins  a-t-elle  cette 
excuse  qu'il  en  allait  dans  ce  temps-là  comme  dans  le 
nôtre.  Et,  de  iait,  à  moins  que  le  monde  quelque 
jour  ne  change  de  face,  tant  qu'il  restera  vrai  que 
c'est  le  mariage  qui  classe  la  femme,  il  sera  naturel, 
légitime  et  même  nécessaire  que  le  mariage,  partout 
pays,  soit  la  principale  affaire  et  la  constante  préoc- 
cupation de  la  femme.  On  n'en  aimerait  pas  moins 
voir  la  Marianne  de  Marivaux  faire  concourir  à  ses 
fins  quelques  autres  moyens  ou  quelques  autres  pres- 
tiges que  celui  de  son  minois,  de  sa  parure  et  de  sa 
coquetterie,  A  plus  forte  raison  les  hommes.  Mais,  en 
vérité,  il  ne  semble  pas  que  Marivaux  connaisse  pour 
eux  d'autre  voie  de  parvenir,  et,  sous  ce  rapport,  nous 
ne  pouvons  guère  lire  qu'avec  embarras,  et  presque 
avec  dégoût,  son  Paysan  parvenu. 

Représentez-vous  donc  un  beau  gars  d'une  vingtaine 
d'années,  débarqué  de  son  village  pour  entrer  au 
service  d'un  gros  financier,  son  seigneur  :  il  n'y  a  pas 
plus  tôt  fait  son  apparition,  que,  du  salon  jusqu'à  la 
cuisine,  les  filles  de  chambre  de  Madame,  et  Madame 
elle-même,  tout  le  sexe  a  pris  feu.  Jacob  laisse 
tomber  son  choix  sur  Mlle  Geneviève,  lui  fait  accroire 
qu'il  en  tient  pour  elle,  commence  par  empocher  son 
argent,  lequel  provient  des  libéralités  du  maître,  dont 
elle  est  quelquefois  le  caprice,  et  finalement  vous  la 
plante  là  :  c'est  son  premier  exploit.  Cependant  mon- 
sieur meurt,  et  Madame  étant  ruinée,  Jacob  se  re- 
trouve sur  le  pavé.  Comme  il  cherchait  fortune,  voici 
qu'en  passant  le  Pont-Neuf  il  aperçoit  une  femme 
qui  se  sent  mal;  il  y  court,  l'aide  à  se  remettre,  la 
considère,  la  trouve  «  fraîche  et  ragoûtante  »,  en  dépit 
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de  la  cinquantaine;  et  s'offre  à  la  raccompagner.  Nou- 
velle conquête  :  Mlle  Ilabert  la  cadette,  en  un  tour 
de  main,  est  devenue  épcrdumcnt  amoureuse  de  ce 
superbe  laquais.  Pour  l'épouser,  —  car  elle  est  fille 
d'honneur ,  —  elle  se  brouille  avec  son  directeur 
d'abord,  le  respectable  M.  Doucin,  se  sépare  de  sa 
cuisinière,  la  désagréable  et  revêche  Catherine,  se 
fâche  enfin  avec  sa  sœur,  Mlle  Habert  l'aînée,  comme 
on  l'appelle,  et  s'en  va,  son  Jacob  au  bras,  chercher 
un  logement  quelque  part  où  ses  fantaisies  d'arrière- 
saison  soient  moins  ennuyeusement  contrariées.  Mais 
la  nouvelle  hôtesse  de  Jacob,  Mme  d'Alain,  a  une 
fille  :  c'est  cette  graine  d'  «  impure  »  dont  nous  avons 
mis  le  portrait  sous  les  yeux  du  lecteur,  Agathe,  la 
gentille  Parisienne  du  xvni*^  siècle,  qui  deviendra, 
s'il  plaît  à  un  imbécile,  marquise  de  Saint-Chamoud, 
comme  la  Mazarelli,  ou  comtesse  de  Lagarde,  comme 
la  demoiselle  de  Saint-Phallier.  En  attendant,  elle 
ne  manque  pas,  comme  les  autres,  à  s'éprendre  do 
Jacob;  jeunes  ou  vieilles,  Jacob  n'a  qu'à  paraître,  et 
ces  deux  polissons  illustres,  Restif  ou  Casanova,  n'ont 
pas,  en  vérité,  compté  plus  de  succès;  si  du  moins 
nous  les  en  voulons  croire.  Cependant  le  mariage  ne 
va  pas  aussi  vite  que  le  souhaiterait  Mlle  Habert; 
divers  incidents  en  retardent  la  conclusion;  il  faut 
invoquer  tour  à  tour  de  hautes  protections,  celle  de 
Mme  de  Ferval,  pour  vaincre  les  oppositions;  et,  quand 
elles  sont  vaincues,  celle  de  Mme  de  Fécour  pour  pla- 
cer le  beau  Jacob  ;  car  encore  faut-il  vivre  quoiqu'on 
soit  marié.  Mme  de  Ferval  est  conquise  par  Jacob,  un 
coup  d'oeil  en  a  fait  l'affaii^e,  et  Mme  de  Fécour  après 
elle,  il  n'y  a  fallu  qu'un  sourire  ;  quel  homme  que  ce 
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coq  de  village  et  quel  bourreau  des  cœurs!  !...  Voilà  le 
Paysan  parvenu,  que  Marivaux  n'a  pas  pris  la  peine 
d'achever. 

Il  a  bien  fait;  et  je  n'imagine  pas  que  personne  soit 
tenté  de  le  lui  reprocher.  C'était  assez,  c'était  même 
déjà  trop  ;  et  un  pareil  sujet  n'est  pas  seulement  libertin, 
mais  quelque  peu  honteux. 

Je  ne  comprends  donc  pas  que  le  dernier  biographe 
de  Marivaux  ait  pu  laisser  échapper  cette  phrase  : 
«  qu'il  y  avait  plus  d'élévation  en  dix  pages  du  Paysan 
parvenu  que  dans  tout  Gil  Blas,  et  que  Jacob  est 
une  âme  d'élite  en  comparaison  de  son  émule  ». 
—  «  Ame  d'élite?  »  M.  Larroumet  veut  rire!  et  voilà 
singulièrement  placer  l'âme!  et  puis,  où  sont-elles,  ces 
dix  pages?  Est-ce  l'histoire  des  amours  de  Jacob  avec 
Mlle  Geneviève?  ou  l'histoire  du  caprice  de  Mme  de 
Ferval  pour  Jacob?  Mais  ce  que  je  comprends  encore 
moins,  c'est  qu'il  ait  loué  les  continuateurs  du  roman 
de  ne  s'y  être  point  mépris,  et,  dans  les  trois  parties 
qu'ils  ont  ajoutées  aux  cinq  de  Marivaux,  de  s'être 
montrés  «  logiques,  en  conservant  à  Jacob  une  hon- 
nêteté, chancelante  au  début,  mais  affermie  par  l'ex- 
périence ».  Car,  sans  me  donner  ici  le  ridicule  de 
moraliser  sur  cette  façon  de  s'enrichir  aux  dépens  du 
cotillon,  et  de  faire  son  chemin  dans  le  monde,  comme 
dit  Jacob,  en  «  goûtant  si  délicatement  le  plaisir  de 
vivre  »  ;  je  ferai  toutefois  observer  qu'il  n'y  a  guère 
de  moyens  de  parvenir  qui  dégradent  plus  sûrement 
un  homme,  et  qu'en  fait  d'expériences,  si  celles  du 
personnage  de  Marivaux  conduisent  quelque  part,  ce 
pouvait  bien  être  à  la  ferme  générale,  nn  ce  temps-là, 
mais  non  pas  certes  à  l'honnêteté.  J'ai  déjà  nommé 
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plus  haut  Reslir  de  La  Bretonne  :  la  vraie  suite  du 
Paysan  parvenu,  c'est  le  Paysan  perverti.  En  refai- 
sant l'œuvre  de  Marivaux,  comme  Marivaux  avait  lui- 
même  tant  de  fois  refait  celle  des  autres,  Restif  a  du 
moins  compris  que  ce  n'était  point  par  les  femmes 
que  l'on  s'élevait  des  vices  de  la  domesticité  jusqu'aux 
vertus  du  bourgeois,  mais  que  c'était  par  les  femmes, 
au  contraire,  que  l'on  descendait  de  la  bassesse  même 
de  la  valetaille  à  quelque  chose  de  plus  déshonorant 
encore. 

Le  choix  lui  seul  du  sujet  et  la  manière  de  le  traiter 
—  gravement,  sérieusement,  sans  ombre  d'ironie  ou 
de  satire  —  expliquent  assez  pourquoi  le  Paysan  par- 
venu, dont  le  succès  au  xviii^  siècle  semble  avoir  été 
plus  vif  que  celui  de  Marianne,  est  moins  lu  de  nos 
jours  et  moins  souvent  cité.  Les  qualités  du  romancier 
n'y  sont  pourtant  pas  moindres.  Il  y  a  plus  d'aven- 
tures, comme  on  disait,  partant  plus  de  personnages, 
et  s'il  y  a  moins  de  réflexions,  elles  sont  peut-être  plus 
profondes  et  de  plus  de  portée.  Pourquoi  maintenant 
Marivaux,  qui  vécut  plus  de  vingt  ans  encore  après 
avoir  publié  la  onzième  partie  de  Marianne,  ne  ter- 
mina-t-il  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  ouvrages?  C'eût 
été  sans  doute  un  plus  naturel  emploi  de  ses  loisirs 
que  de  publier  entre  temps  Pharsamon  ou  les  Folies 
romanesques,  cinq  volumes  qui  pouvaient  dormir  dans 
l'oubli  où  il  les  avait  laissés  lui-même  vingt  ans  du- 
rant *..  Toujours  est-il  que  sa  carrière  littéraire  se 


1.  Je  devrais  dire  vingt-cinq  ans,  si  j'adoptais  la  date  que 
MM.  J.  Fleury  et  G.  Larroumet  assignent  à  la  publication  de 
Pharsamon.  Mais  si  la  première  édition  du  Phnr.tamon  n'est, 
comme  ils  le  veulent  tous  les  deux,  que  de  1737,  il  resterait  à 


i 
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termine  avec  la  onzième  partie  de  Marianne^  en  1741, 
et  qu'à  partir  de  cette  date,  ayant  cessé  d'écrire,  il  a 
vraiment  cessé  de  vivre. 

L'un  des  plus  grands  chagrins  qu'il  puisse  y  avoir 
pour  un  homme  de  lettres  ne  lui  fut  pas  épargné,  le 
chagrin  de  voir  sa  réputation  décroître,  et  soi-même 
durer  plus  qu'elle.  Sauf  Rousseau,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  génération  des  encyclopédistes  ne  devait  pas 
être  indulgente  à  l'auteur  de  Marianne,  et  si  d'Alem- 
bert,  dans  son  Éloge  de  Marivaux,  a  parlé  très  conve- 
nablement d'un  confrère,  Grimm,  dans  sa  Correspon- 
dance, a  traité  Marivaux  avec  une  dureté  presque 
outragcusc.  Grimm  entendait  peut-être  le  français, 
quoiqu'il  l'écrivît  à  coup  sûr  beaucoup  moins  bien  qu'on 
ne  l'a  voulu  dire,  mais  il  ne  comprenait  rien  à  la  litté- 
rature française,  et,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qua- 
lités, peu  d'écrivains  sont  plus  Français  que  Marivaux. 

L'opinion  des  encyclopédistes  fît  pourtant  autorité. 
Quelques  voix  plus  équitables  essayèrent  en  vain  d'en 
appeler.  Le  procès  de  Marivaux,  dûment  atteint  et 
convaincu  d'avoir  marivaudé,  fut  tenu  pour  jugé,  jus- 
qu'au jour  où  Sainte-Beuve  s'avisa  que  c'était  pour- 
tant quelque  chose  à  un  homme  d'être  ainsi  devenu 
proverbe,  et  que,  si  le  marivaudage  continuait  d'exis- 
ter, Marivaux  n'était  peut-être  pas  aussi  mort  qu'on 
le  croyait.  On  est  allé  plus  loin  depuis  lors,  trop  loin 
peut-être,  au  delà  de  l'estime,  et  jusqu'à  l'admiration. 
Je  viens  d'en  dire  au  moins  l'un  des  motifs.  Comme 
la  plupart  des  défauts  de  Marivaux  ne  procèdent  de 

expli(|uer  comment  Gordon  de  Pcrcel  —  c'est-A-dire  Lenglet  du 
Fresnoy  —  l'a  pu  cataloguer  dans  sa  Bibliothèque  des  romans, 
qui  parut  en  1734. 
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rien  autre  chose  que  d'une  transposition  de  l'esprit 
de  conversation  et  de  société  dans  le  livre  écrit  et 
dans  la  pièce  jouée,  peu  d'écrivains  sont  plus  Fran- 
çais, et,  tant  qu'il  y  aura  des  salons,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'il  y  ait  des  gens  d'esprit,  de  beaucoup  d'es- 
prit, —  de  bien  plus  d'esprit  que  de  goût,  —  pour  lai 
faire  de  ses  défauts  eux-mêmes  autant  de  qualités.  Et 
il  ira  jusqu'aux  nues  toutes  les  fois  que,  comme  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  la  dépravation  des  mœurs 
ayant  gagné,  ce  sera  la  mode  que  d'envelopper  dans 
un  langage  plus  singulier  des  pensées  plus  libertines. 
Mais,  indépendamment  de  cette  raison  générale,  il  y 
en  a  d'autres  à  donner,  et  que  peut-être  on  n'a  pas 
assez  fait  valoir,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  trop 
simples.  Pourquoi  ne  pas  dire,  en  effet,  tout  uniment, 
que  l'opinion  commune,  plus  juste,  mieux  fondée 
qu'on  ne  se  plaît  à  l'imaginer,  loue  dans  Marivaux 
ce  qu'il  y  a  de  louable,  y  blâme  ce  qu'il  y  a  de  blâ- 
mable, et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  mystère  aux  vicissi- 
des  que  sa  réputation  a  subies  depuis  plus  d'un  siècle? 
C'est  ce  qu'il  me  reste  maintenant  à  montrer. 


Ce  n'est  pas  céder,  je  crois,  au  vain  plaisir  de  joiier 
sur  les  mots,  c'est  exactement  rapprocher  les  choses 
que  de  dire  qu'il  en  est  des  genres  en  histoire  comme 
des  espèces  dans  la  nature.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'atteignent  tout  d'un  coup  toute  leur  perfection.  Un 
Corneille  même  ou  un  Racine,  dans  notre  littérature 
n«.tionale,  s'ils  fussent  nés   cinquante   ou   soixante 
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ans  plus  tût,  contemporains  de  la  Pléiade,  ne  seraient 
sans  doute  ni  Corneille  ni  Racine;  et,  en  supposant 
que  leur  génie,  malgré  la  confusion  de  la  langue  et 
malgré  l'enfance  de  l'art,  eût  eu  la  force  de  se  faire 
jour,  leurs  œuvres  ne  seraient  assurément  pas  ce 
qu'elles  sont  :  l'immortelle  expression  de  la  tragédie 
française.  Pour  porter  un  genre  à  sa  perfection,  ou 
pour  le  mettre  seulement  en  pleine  possession  des 
moyens  qui  doivent  plus  tard  l'y  conduire,  ce  n'est 
pas  trop  d'une  suite  ininterrompue  d'efforts  et  d'une 
longue  succession  d'écrivains.  Les  efforts  sont  diver- 
sement heureux,  et  il  arrive  aux  écrivains  de  valoir 
mieux  que  leur  œuvre.  Tel  fut  un  peu  le  cas  de  Mari- 
vaux. Si  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre  sont  de 
beaucoup  au-dessus  de  ses  meilleurs  romans,  l'une  des 
raisons  en  est  que  le  théâtre  français  du  xvm"  siècle, 
tragique  et  comique,  avait  non  seulement  atteint  la 
perfection,  mais  à  peu  près  épuisé  la  fécondité  de  son 
genre,  tandis  que  le  roman  de  mœurs  en  était  à  se 
chercher  lui-même  et  ne  réussissait  pas  encore  à  se 
trouver.  Tout  le  monde  sentait,  comme  on  dit,  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire,  mais  personne  encore 
ne  l'avait  fait;  capable  de  le  tenter,  Marivaux  n'était 
pas  de  force  à  le  faire,  et  il  ne  l'a  pas  fait  :  voilà  l'ex- 
plication de  ce  qu'il  y  a  de  mêlé  dans  son  œuvre,  et 
voilà  tout  le  secret  des  contradictions  auxquelles  son 
nom  demeure  en  butte.  Précisons  par  quelques  exem- 
ples. 

On  avait  pu  reprocher  à  Gil  Blas,  non  pas,  à  pro- 
prement parler,  l'invraisemblance  ni  même  la  com- 
plication, mais  à  tout  le  moins  l'accumulation  et  la 
quantité  des  aventures;  on  put  reprocher  à  Marianne 
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le  manque  de  véritable  intérêt  romanosque  et  le  fas- 
tidieux abus  des  réflexions.  Lorsque  parut  la  troi- 
sième partie  de  Marianne,  quelqu'un  fit  observer  que 
c'était  beaucoup  peut-être  qu'un  volume  tout  entier 
pour  conduire  l'héroïne  depuis  midi  jusqu'à  six  heures 
du  soir.  Sur  ce  pied-là,  disait  assez  plaisamment  ce 
vilain  abbé  Desfontaines,  Dieu  nous  garde  qu'elle 
vieillisse!  car  la  vie  des  autres,  en  vérité,  ne  sufflra 
pas  pour  lire  l'histoire  de  la  sienne.  Mais  on  avait  pu 
dire,  avec  tout  autant  de  raison,  que  la  durée 
moyenne  d'une  existence  humaine  aurait  difflcilement 
contenu  tout  ce  qui  se  presse  d'événements  dans  celle 
de  Gil  Blas.  Trop  de  faits  donc  dans  Gil  Blas,  trop 
de  métaphysique  dans  Marianne.  Ferons-nous  là- 
dessus  un  mérite  propre  à  Le  Sage  de  sa  fertilité  d'in- 
vention ou  un  grief  à  Marivaux  de  la  pauvreté  de  la 
sienne?  Mais  nous  dirons  plutôt,  et  nous  serons  plus 
justes,  qu'y  ayant  un  équilibre  à  établir  entre  ce  que 
le  roman  peut  supporter  d'aventures  et  ce  qu'il  doit 
enfermer  d'observation  morale,  la  gloire  de  l'avoir 
fixé   n'appartient  ni  à  Le  Sage  ni  à  Marivaux. 

Pareillement,  on  avait  pu  reprocher  à  Gil  Blas  la 
faiblesse  ou  le  décousu  de  la  composition;  on  put  en 
blâmer  l'absence  dans  Marianne.  Si  Gil  Blas,  et  par 
deux  fois,  s'était  trouvé,  comme  l'on  sait,  en  grand 
danger  de  n'être  pas  fini,  Marivaux  ne  paraît  pas  seu- 
lement s'être  embarrassé  d'achever  Marianne.  On 
n'ignore  pas  d'ailleurs  la  place  qu'y  tiennent  les  épi- 
sodes, et  que,  de  trois  ou  quatre  histoires  qu'il  y  a 
successivement  introduites,  Marivaux  n'en  a  terminé 
qu'une.  Étant  de  ceux  qui  regrettent  que  le  roman  de 
Le  Sage  ne  soit  pas  mieux  composé,  nous  sommes  de 
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ceux  qui  voudraient  que  le  roman  de  Marivaux  eût  un 
semblant  au  moins  de  dénouement  :  n'eùt-il  pas  pu 
tuer  quelqu'un  ou  l'enterrer?  Nous  ajouterons  seule- 
ment que,  de  leur  temps,  au  témoignage  de  Voltaire, 
le  roman  n'étant  guère  considéré  que  comme  «  la 
production  d'un  esprit  faible,  écrivant  avec  facilité  des 
choses  indignes  d'être  lues  par  les  esprits  solides  », 
sa  frivolité  même  et  l'air  de  dédain  dont  il  était  jugé 
le  dérobaient,  pour  ainsi  dire,  à  l'ordinaire  sévérité 
des  lois  de  la  composition.  La  perfection  propre  d'un 
genre  dépend  pour  une  grande  part  de  ce  que  l'opi- 
nion du  temps  y  réclame  de  qualités  essentielles,  tout 
de  même  que  la  perfection  relative  d'une  espèce  dépend 
étroitement  de  sa  convenance  avec  le  milieu  dans 
lequel  elle  vit.  Le  Sage  et  Marivaux  ont  pu  se  croire 
dispensés  de  mettre  dans  le  roman  un  effort  qu'au- 
tour d'eux  l'on  n'y  exigeait  point. 

Pareillement  encore,  on  avait  pu  reprocher  à  GilBlas 
la  bassesse  de  quelques  épisodes  et  le  manque  d'éléva- 
tion morale  ;  on  put  reprocher  à  Marianne  le  langage  de 
Mme  Dutour,  et  au  Paysan  parvenu  la  grossièreté  de 
Mme  d'Alain.  C'est  sans  doute  que  Le  Sage,  avec  tout 
son  esprit  et  toute  sa  verve,  manquait  lui-même  un 
peu  de  délicatesse;  et  c'est  sans  doute  que  Marivaux, 
par-dessous  toute  sa  préciosité,  ne  laissait  pas,  comme 
on  l'a  vu,  d'avoir  un  fond  de  vulgarité.  Mais  c'est 
peut-être  aussi  que  le  roman  n'avait  pas  conquis  le 
droit  de  s'occuper  d'une  petite  lingère  et  d'une  maî- 
tresse d'hôtel,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  droit  d'égaler 
la  diversité  de  ses  peintures  à  la  diversité  des  mani- 
festations de  la  vie.  Combien  de  gens  encore  aujour- 
d'hui, dans  notre  siècle  démocratique,  s'étonnent  de 
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bonne  foi  que  le  romancier  prcrtendc  nous  intéresser 
à  de  certains  héros,  ou  nous  arrêter  sur  de  certains 
détails,  plus  ou  moins  justement  réputés  vulgaires, 
grossiers  et  bas!  La  plupart  des  reproches  que  l'on 
peut  faire  au  roman  de  Marivaux  s'expliqueraient 
ainsi  l'un  après  l'autre,  et  en  s'expliquant  s'atténue- 
raient, étant  de  l'époque  encore  plus  que  de  l'homme. 
On  ne  saurait,  en  effet,  en  vouloir  mortellement  à 
quelqu'un  pour  avoir  manqué  de  génie;  et  c'est  de 
génie,  tout  simplement,  que  Marivaux  eût  eu  besoin 
pour  porter,  aux  environs  de  1725,  le  roman  du 
XVIII''  siècle  à  sa  perfection. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  sorte  de  critiques  dont  il  doive 
encourir  et  garder  la  responsabilité  tout  entière  :  ce 
sont  celles  que  l'on  adresse  ordinairement  à  son  style. 
Tout  son  siècle  a  blâmé  d'une  seule  voix,  dans  ses 
romans  et  dans  ses  comédies,  l'affectation  soutenue 
du  langage  et  l'abus  impatientant  de  l'esprit.  Le  Sage 
et  Voltaire,  Griinm  et  Diderot,  La  Harpe  et  Marmon- 
tel,  tous  enfin  —  depuis  Crébillon  jusqu'à  Collé  — 
s'accordent  à  lui  reprocher  son  verbiage  obscur  et 
brillant,  son  galimatias  d'amour,  ses  métaphores  pré- 
tentieuses, ses  distinctions  à  l'infini,  sa  rage  de  parler 
autrement  que  tout  le  monde,  «  en  empaquetant  sa 
pensée  dans  les  agréments  les  plus  rares  »,  et  sa  ma- 
nie de  ne  pas  quitter  une  idée  ,  quand  il  en  tient 
une  ,  avant  de  l'avoir  gâtée, 

Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Sa  suffisance  n'a  pas  manqué  de  chercher  ici  des 
justifications,  et  sa  finesse  d'en  trouver  d'aussi  vaines 
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qu'ingénieuses."  Le  vicedu  style, disait-il, n'estqu  une 
conséquence  bien  exacte  du  vice  des  pensées.  Qu'on 
nous  montre  donc  le  vice  des  pensées,  et  qu'on  laisse 
là  le  style,  qui  ne  saurait  être  autrement  qu'il  est... 
S'il  y  a  un  reproche  à  faire,  il  ne  saurait  tomber  que 
sur  les  pensées...  Car  le  style  ne  saurait  être  accusé 
d'être  recherché  que  parce  que  les  pensées  qu'il 
exprime  sont  entièrement  fines  et  qu'elles  n'ont  pu 
se  former  que  d'une  liaison  d'idées  singulières,  les- 
quelles idées  n'ont  pu  être  exprimées  à  leur  tour  qu'en 
rapprochant  des  mots  ou  des  signes  qu'on  a  rarement 
vus  aller  ensemble.  »  On  avait  raillé  le  style,  on  railla 
la  justification.  L'auteur  de  Tanza?  s'en  amusa  comme 
d'un  ridicule,  mais  l'auteur  de  Manon  Lescaut  s'en 
indigna  comme  d'un  blasphème.  La  parodie  du  pre- 
mier, quoi  qu'on  en  ait  voulu  dire,  est  extrêmement 
spirituelle.  Le  second,  dans  un  journal  qu'il  rédigeait 
alors,  le  Pour  et  Contre,  écrivit  avec  plus  de  fran- 
chise que  de  courtoisie  :  «  Croirait-on  qu'il  fût  possible 
de  faire  l'apologie  du  style  précieux?...  On  établit 
dans  un  écrit  nouveau  qu'il  n'y  a  point  de  différence 
entre  bien  penser  et  bien  écrire.  J'en  conviens  quant 
aux  ouvrages  d'esprit.  Aussi,  si  je  disais  que  le  style 
de  tel  auteur  est  ridicule ,  je  prétendrais  en  même 
temps  qu'il  pense  ridiculement.  »  Et  là-dessus  il  citait 
une  phrase  de  Marivaux  *. 

Ils  n'avaient  assurément  pas  tort.  Certaines  façons 

\.  C'était  d'ailleurs  sur  ce  tuii  (ju'il  fallait  le  prendre  avec 
iMarivaux,  si  l'on  voulait  qu'il  entendit.  Croirait-on  qu'il  vit 
d'abord  dans  les  railleries  de  Crébillnn  l'hoinmape  d'un  élève  à 
son  maitre?  Il  fallut  qu'on  lui  ouvrit  les  yeux  pour  ((u'il  y  re- 
connût l'intention  de  raillerie.  Prévost  y  allait  pur  des  voies 
moins  détournées. 
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d'écrire,  qu'il  plaît  à  Marivaux  de  croire  originales, 
parce  qu'elles  lui  sont  devenues  une  seconde  nature, 
mais  qui  lui  sont  communes  avec  tous  les  précieux, 

—  telles  que  la  manie  d'aller  jusqu'au  bout  des  méta- 
phores et  comme  la  manie  d'épuiser  les  comparaisons, 

—  sont  bien  incontestablement  des  façons  d'écrire,  et 
non  pas  du  tout  des  façons  de  penser.  Et  pourtant 
il  y  a  dans  ses  apologies  quelque  air  de  vérité.  Si 
certaines  fibres,  plus  ténues  et  cachées  plus  profon- 
dément, ne  peuvent  être  atteintes,  isolées,  mises  à  nu 
que  par  des  instruments  très  délicats  et  des  mains 
très  expertes,  il  est  également  vrai  que  certains  sen- 
timents, plus  complexes  et  plus  subtils,  ne  peuvent 
être,  eux  aussi,  démêlés  et  exprimés  qu'au  moyen 
d'un  style  très  délié.  C'est  la  condition  même  de  l'ob- 
servation morale.  Il  faut  pénétrer  très  avant  dans  le 
secret  des  consciences,  et  en  même  temps,  comme 
disent  les  psychologues,  il  faut  faire  grande  attention 
de  ne  pas  détruire,  en  s'y  prenant  trop  brutalement,  le 
sujet  même  de  l'observation.  Une  alliance  inattendue 
de  mots,  un  tour  de  phrase  inaccoutumé,  des  expres- 
sions singulières  ne  sont  alors  souvent  que  «  la  consé- 
quence bien  exacte  »  et  pour  ainsi  dire  la  figure  fidèle 
de  ce  que  l'on  a  découvert  de  singulier,  d'inaccoutumé, 
d'inattendu  lui-même.  Et  s'il  y  faut  quelquefois,  à  ce 
qu'il  semble,  beaucoup  de  mots  pour  assez  peu  de  cho- 
ses, c'est  que  l'on  n'aurait  pas  confiance  à  la  réalité 
de  la  découverte  si  le  chercheur  ne  nous  faisait  refaire, 
avec  lui,  pas  à  pas,  les  chemins  qui  l'y  ont  mené. 
Quels  que  soient  les  défauts  du  style  de  Marivaux, 
on  peut  donc  admettre  avec  lui  qu'ils  tiennent  assez 
étroitement  à  la  nature  de  son  observation.  Le  mari- 
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vaudage  n'est  quelquefois  qu'une  façon  de  s'expri- 
mer; il  est  souvent,  et  plus  souvent  peut-être,  une 
façon  de  sentir;  seulement,  il  y  a  deux  points  dont 
Marivaux  ne  tient  pas  assez  de  compte. 

Rien  de  plus  légitime,  en  effet,  que  de  l'attaquer 
d'abord  sur  la  nature  de  son  observation.  Ce  qui  ne 
se  peut  exprimer  qu'aux  dépens  de  la  clarté  du  dis- 
cours, du  bon  usage  de  la  langue,  et  de  la  manière 
générale  de  parler,  vaut-il  vraiment  la  peine  d'être 
exprimé?  Certaines  nuances  du  sentiment  ,  tantôt 
morbides,  et  tantôt  artificielles,  valent-elles  la  peine 
d'être  étudiées? Mais  surtout,  si  le  moraliste,  si  le  psy- 
chologue, si  le  philosophe  y  peuvent  prendre  intérêt, 
ou  si  même  elles  sont  la  matière  propre  de  leur  obser- 
vation, sont-elles,  et  peuvent-elles  être  également  la 
matière  de  la  poésie  pure,  ou  du  drame,  ou  du  roman? 
C'est  une  question  qui  n'est  pas  encore  précisément 
résolue.  Ou  plutôt  elle  l'est,  et  elle  l'est  contre  Mari- 
vaux, en  ce  sens  que  l'exemple  des  maîtres  est  là 
pour  nous  prouver  que  plus  les  nuances  du  sentiment 
sont  fugitives  et  subtiles,  plus  les  mots  qui  servent  à 
les  fixer  ou  à  les  saisir  au  passage  doivent  être  eux- 
mêmes  généraux,  abstraits  et  décolorés.  D'autres  que 
Marivaux,  et  dans  son  siècle  même,  ont  scruté  le  do- 
maine de  l'observation  morale  ;  mais,  au  lieu  de  raffi- 
ner comme  lui  leur  langage  à  mesure  que  le  sujet 
de  leur  observation  se  dérobait  en  quelque  sorte  à 
leurs  prises,  ils  s'efforçaient  au  contraire  de  se  rendre 
plus  intelligibles,  et,  pourcela,  d'écrire  d'une  manière 
plus  approchée  de  l'usage  ordinaire  et  de  la  façon 
commune  de  parler. 

Contentons-nous,  pour  fixer  les  idées,  de  mcUre 
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ici  les  noms  de  Vauvcnargiics  et  de  l'abbé  Prévost. 
Vauvenargues,  à  sa  manière,  n'est  pas  moins  fin  que 
Marivaux,  et  Prévost,  on  le  verra,  ne  lui  cède  guère 
dans  la  peinture  au  moins  des  passions  de  l'amour; 
mais  les  hardiesses  mêmes  du  premier  le  ramènent, 
comme  à  chaque  pas  qu'il  se  sent  tenté  de  faire  vers 
la  préciosité,  dans  le  grand  courant  de  la  langue; 
et,  pour  le  second,  entre  beaucoup  de  qualités  que 
Manon  Lescaut  a  par-dessus  Marianne,  son  absolue 
simplicité  n'est  pas  celle  qu'il  y  faut  le  moins  admirer. 
Disons-le  donc.  Les  théories  de  Marivaux  sur  l'art 
d'écrire  sont  l'une  des  pires  expressions  qu'il  y  ait  de 
i'indwidualisme,  comme  diraient  les  philosophes,  et 
pour  parler  plus  franchement,  de  la  suffisance  en 
littérature.  Elles  reposent,  en  effet,  sur  trois  prin- 
cipes :  le  premier,  que  tout  ce  qui  nous  passe  par 
l'esprit  vaut  la  peine  d'être  noté  ;  le  second,  que  notre 
manière  de  le  noter  est  toujours  exactement  conforme 
et  pleinement  coïncidente  à  notre  manière  de  sentir; 
le  troisième  enfin,  que  la  singularité  de  la  notation 
fait  preuve  à  elle  seule  de  la  nouveauté  de  la  pensée  ; 
et  ces  trois  principes  sont  également  faux,  sophis- 
tiques et  dangereux. 

Ils  étaient  neufs  alors  ;  et  ce  mot  achève  d'expli- 
quer, selon  nous,  comment  ce  que  les  uns  apprécient 
dans  Marivaux  est  au  contraire  ce  que  les  autres  n'en 
peuvent  supporter.  Dans  le  fond  comme  dans  la 
forme,  c'est  un  inventeur  que  Marivaux,  et  l'abon- 
dance même  de  ses  inventions  fait  encore  aujourd'hui 
l'incertitude  de  sa  réputation.  On  ne  se  doute  pas,  à 
moins  de  les  avoir  lues  tout  entières,  depuis  les  Effets 
surprenants  de  la  sympathie  jusqu  au  Cabinet  du  philo- 
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sop/te,  de  ce  qu'il  y  a  dans  ses  œuvres  d'idées  ou  de 
germes  d'idées  qui  n'ont  porté  leurs  fruits  que  plus 
tard.  Si  nous  ne  le  lisons  plus,  son  siècle  l'a  lu,  beau- 
coup lu,  les  plus  fameux  eux-mêmes  dans  son  siècle, 
Diderot  et  Rousseau  notamment.  Dans  des  œuvres 
célèbres,  et  bien  autrement  célèbres  que  les  siennes, 
son  influence  est  visible.  J'ai  déjà  dit  que  Marianne 
passait  pour  avoir  inspiré  Paméla.  Dans  les  Effets 
surprenants  de  la  sympathie,  qui  sont  de  1713,  je  con- 
nais une  vingtaine  de  pages  dont  on  dirait  la  première 
esquisse  de  Robinson  Crusoé,  lequel  est  de  1719.  Mais 
il  vaut  mieux  appuyer  sur  ce  que  Diderot  et  Rousseau 
doivent  à  Marivaux. 

Il  est  bien  difficile,  comme  l'a  fait  observer  M.  Lar- 
roumet,  de  ne  pas  voir  dans  les  neuvième,  dixième  et 
onzième  parties  de  Marianne  le  thème  initial  de  la 
Religieuse.  Ailleurs,  dans  son  Indigent  philosophe,  et 
sans  compter  que  le  style  général  de  l'œuvre  a  véri- 
tablement quelque  chose  du  nerf  et  de  la  fougue  du 
Neveu  de  Rameau^  Marivaux  introduit  un  cynique 
dont  le  discours  ofl're  des  ressemblances  de  détail 
fi-appantes  avec  le  chef-d'œuvre  de  Diderot  : 

«  Tenez,  je  l'ai  toujours  dit  et  je  le  dis  encore,  et  je 
«  le  dirai  tant  qu'il  y  aura  du  vin,  sans  quoi  je  ne 
«  dis  plus  mot  ;  c'est  ma  boufTonne  de  face  qui  m'a 
«  fait  tort  dans  le  monde;  elle  m'a  coupé  la  gorge, 
«  tous  les  hommes  s'y  sont  trompés,  on  ne  m'a  ja- 
«  mais  pris  que  pour  un  convive.  Regardez-la,  cette 
»>  face,  si  mes  souliers  n'ont  point  de  semelle,  c'est 
V  elle  qui  en  est  cause... 

«  Or,partoutes  les  choses  que  je  viens  de  vous  expli- 
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quer,  vous  concevez,  mon  garçon,  que  c'est  uno 
face  joyeuse  qui  est  l'origine  du  dépit  qui  m'a  con- 
duit à  la  taverne,  où  je  me  suis  brouillé  avec  la 
vanité  de  la  belle  chaussure,  et  où  j'ai  bu,  de  même 
que  j'y  boirai  toutes  les  semelles  qu'un  autre  fait 
mettre  à  mes  souliers.  Qu'avcz-vous  àdire  à  cela?  il 
n'y  manque  pas  un  iota.  Voilà  qui  est  clair  et  net  ;  si 
je  suis  mal  chaussé  et  mal  peigné,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  aux  hommes  qui  vous 
font  perdre  ou  gagner  votre  procès  sur  la  mine  que 
vous  portez.  S'ils  étaient  aveugles,  ils  n'auraient 
fait  que  m'entendre,  ils  m'auraient  admiré,  car  je 
parlais  d'or;  mais  ils  ont  des  yeux,  ils  m'ont  vu, 
et  ma  mine  a  tout  perdu;  ergo.  si  leurs  yeux  n'y 
voyaient  goutte,  leur  jugement  y  verrait  clair.  Race 
de  dupes,  je  vous  le  pardonne,  et  à  ma  face  aussi! 
Je  lui  en  veux  si  peu  de  mal,  que  vous  voyez  tous 
les  rubis  dont  je  l'ai  ornée,  et  j'espère  qu'elle  n'en 
manquera  jamais  :  savez-vous  qu'elle  me  vaut  une 
pièce  de  crédit  au  cabaret?  Tous  les  jours  on  me 
prête  hardiment  dessus,  parce  qu'on  voit  bien  que 
celui  à  qui  elle  appartient  ne  manquera  jamais  de 
revenir  dès  qu'il  aura  de  l'argent  ;  il  faut  que  ce  drôle- 
là  boive  ou  qu'il  crève...  A  vous,  de  tout  mon  cœur, 
en  vérité... 

«  Où  est-ce  que  j'ai  laissé  mon  histoire  ?  N'est-ce  pas 
à  Jupiter?  Il  valait  bien  une  parenthèse!  C'était  un 
gaillard  aussi,  à  ce  que  dit  maître  Ovide,  qui  en 
était  un  autre!  Car,  à  propos,  j'ai  étudié,  j'avais 
oublié  de  le  dire,  parlez-moi  à'hoc  vinum,  hujus 
vini;  voilà  ce  qui  s'appelle  un  fier  substantif;  savez- 
vous  le  décliner  au  cabaret?...  Eh  bien!  ne  suis-je 
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«  pas  un  dru?  Ah  !  ah  !  ah!  Allons,  mon  ami,  un  peu 
«  d'hiijiis  vini  dans  mon  verre,  et  chapeau  bas,  s'il 
«  vous  plaît,  malgré  mes  haillons!  » 

Qui. n'en  serait  pas  prévenu  croirait-il  d'abord  que 
cette  page  fût  de  Marivaux?  ces  propos  d'ivrogne  et 
de  dépenaillé,  du  maître  mîme  des  afféteries?  cette 
verve,  presque  cynique,  du  peintre  ordinaire  des  Do- 
rante et  des  Lélio,  des  Araminte  et  des  Silvia?  Je 
n'établis  sans  doute,  comme  on  le  peut  bien  penser, 
aucune  comparaison  entre  cette  pochade  et  ce  mer- 
veilleux, ou  plutôt  prestigieux  Neveu  de  Hameau,  le 
chef-d'œuvre  de  Diderot  peut-être,  et  en  tout  cas  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française.  Le  rappro- 
chement n'en  a  pas  moins  son  intérêt,  pour  ne  pas 
dire  son  éloquence.  Diderot,  dans  sa  Keligieuse,  n'a 
pas  «  imité  »  Marianne;  il  n'a  pas  davantage  «  imité  » 
l'Indigent  philosophe  dans  son  Neveu  de  Rameau;  cela 
va  sans  dire.  Il  reste  pourtant  vrai  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  Marivaux  a  précédé  Diderot, 
et  qu'il  a  deviné,  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant  lui, 
le  parti  que  l'art  tirerait  un  jour  de  l'un  et  l'autre  de 
ces  deux  sujets:  la  religieuse  cloîtrée  malgré  elle  et  le 
parasite  éhonté,  tel  que  l'offraient  à  l'observation  les 
cafés  plus  ou  moins  littéraires  du  xviii"  siècle  :  le  café 
Procope  ou  le  café  Gradot.  Il  y  a  trois  ou  quatre  géné- 
rations de  la  décadence  entre  les  joyeux  fripons  du 
roman  de  Le  Sage  et  les  «  indigents  »  déjà  «  philo- 
sophes »  de  Marivaux. 

Les  rapports  ne  sont  pas  moins  curieux  entre  quel- 
ques pages  de  Marivaux  et  quelques  pages  du  citoyen 
de  Genève.  —  On  sait,  par  les  Confessions,  que  Mari- 
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vaux  fut  l'un  des  premiers  hommes  de  lettres  i\  (jui 
s'adressa  Rousseau,  qu'il  retoucha  même  la  petite 
comédie  de  Nai'cisse,  et  que  Rousseau  n'en  parla 
jamais  qu'avec  affection  et  respect.  La  bihliothèque 
de  Neufchâtel  possède  le  manuscrit  d'une  autre  comé- 
die de  Rousseau,  détestable  d'ailleurs  et  heureuse- 
ment inachevée.  Elle  est  intitulée  :  Arlequin  amou- 
reux malgré  lui,  et  les  personnages  s'y  appellent 
Arlequin  et  Nicaise,  Épine-Vinette  et  Fleur-d'Orange. 
C'est  du  Marivaux  tout  pur,  moins  la  grâce  et  moins 
le  bel  esprit.  Ailleurs,  en  un  certain  endroit  des  Effets 
surprenants  de  la  sympathie,  la  désespérée  Clarice, 
voulant  à  toute  force  poursuivre  l'insensible  Clorante, 
tient  ce  discours  à  sa  suivante  :  «  Mon  dessein  est  de 
me  déguiser,  de  manière  qu'en  changeant  mon  sexe, 
je  puisse  sûrement  échapper  à  la  curiosité  de  ceux 
qui  me  regarderont.  L'habit  arménien  m'a  paru  le 
plus  convenable,  il  faut  donc  dès  à  présent  que  tu  tâches 
de  m'en  avoir  un.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  rappro- 
cher le  passage  bien  connu  des  Confessions.  «  Peu  de 
temps  après  mon  arrivée  à  Motiers-Travers,  ayant 
toutes  les  assurances  qu'on  m'y  laisserait  tranquille, 
je  pris  f  habit  arménien.  Ce  n'était  pas  une  idée  nou- 
velle, elle  m'était  venue  diverses  fois  dans  le  cours 
de  ma  vie...  »  Et  nous  aussi,  plus  d'une  fois,  l'idée 
nous  est  venue  que  Jean- Jacques  était  capable  d'avoir 
romancé  son  existence  avec  les  souvenirs  de  ses  lec- 
tures; —  et  nous  croyons  qu'au  besoin  nous  pourrions 
le  prouver. 

Rassemblant  maintenant  tous  ces  traits,  on  sera 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  déjà  de  Rousseau  dans  un  pas- 
sage des  Effets  surprenants  de  la  sympathie.  — Jeté  sur 
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une  île  que  ses  ennemis  avaient  crue  déserte,  l'un 
des  personnages  du  roman  y  découvre  des  hommes 
encore  sauvages  et  se  fait  leur  éducateur: 

«  Quand  ils  surent  faire  des  cabanes,  ils  m'en  tra- 
vaillèrent une  qu'ils  ornèrent  de  tout  ce  qui  peut  lui 
donner  de  l'agrément.  J'appris  insensiblement  une 
partie  de  leur  langage...  Alors  je  réglai  leurs  ma- 
riages... Ces  mariages  étaient  sans  cérémonie...  Je 

<  leur  dis  que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
:<  devait  durer  toute  la  vie,  que  cette  union  devait 

se  contracter  du  consentement  des  deux  parties, 
parce  que  les  femmes  étaient,  comme  les  hommes, 
douées  d'une  âme  à  qui  l'Etre  souverain  avait  donné 
pour  avantage  une  liberté  de  se  déterminer  qui  ne 
relevait  de  personne.  C'est  cet  Etre,  leur  dis-je, 
(  qui  a  fait  tout  ce  que  vos  yeux  vous  font  voir... 
Us  écoutaient  mes  discours  avec  un  sentiment  inté- 
rieur qui  leur  faisait  connaître  que  j'avais  raison. 
Je  leur  dis  après  qu'ils  devaient  adorer  cet  Être  et 
le  craindre.  Le  culte  que  vous  lui  devez,  ajoutais- 
je,  consiste  à  le  remercier  des  biens  dont  il  vous 
partage,  à  ne  point  murmurer  des  maux  dont  sou- 
vent sa  juste  colère  vous  punit;  il  vous  a  faits  pour 
lier  ensemble  une  société,  la  paix  en  doit  faire  le 
:<  fondement.  Vous  devez  après  cet  Être  vous  aimer 
(  les  uns  les  autres,  éviter  surtout  les  trahisons,  les 
meurtres  et  toutes  les  actions  violentes  dont  l'Être 

<  souverain  est  irrité.  Chaque  honmic  doit  respecter 
son  semblable  et  ne  doit  pas  attenter  aune  vie  dont 

a  l'Être  souverain  seul  doit  disposer ,  puisque  c'est 
«  lui  qui  vous  l'a  donnée.  » 
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Entre  Fénclon  et  Rousseau,  ces  quelques  lignes  — 
qui  parurent  en  1713,  il  ne  faut  pas  l'oublier  —  ne 
marquent-elles  pas  la  transition  du  christianisme 
déjà  bien  vague  du  Tclnnaque  au  déisme  tout  pur  de 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard? 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Tel  mot  fameux 
de  Chamfort,  souvent  cité,  celui-ci,  par  exemple  : 
«  L'amour  est  un  commerce  orageux  qui  finit  toujours 
par  une  banqueroute,  et  c'est  la  personne  à  qui  on 
banqueroute  qui  est  déshonorée  »,  appartient  à  Mari- 
vaux presque  textuellement.  Il  compare,  lui  aussi, 
l'amour  à  un  commerce,  et  il  dit  :  «  Si  la  femme  con- 
somme le  payement,  serviteur  à  la  débitrice,  la  chance 
tourne;  c'est  elle  qui  devient  la  créancière,  et  le  tout 
finit  par  une  banqueroute  qui  la  déshonore,  quoique  ce 
soit  elle  à  qui  on  la  fasse.  »  Parmi  les  petits  mora- 
listes, Chamfort  est  d'ailleurs  l'un  de  ceux  qui  doi- 
vent le  plus  à  Marivaux.  On  ne  supposera  pas,  au 
contraire,  que  Balzac  —  l'auteur  du  Père  Goriot  et 
à' Eugénie  Grandet — ait  beaucoup  lu  le  Spectateur  finan- 
çais. La  rencontre  que  voici  n'en  est  que  plus  curieuse 
à  noter  :  «  Paris  fourmille  de  beaux-esprits;  il  n'y  en 
eut  jamais  tant,  mais  il  en  est  à  peu  près  d'eux  comme 
d'une  armée  ;  il  y  a  peu  d'officiers  généraux,  beaucoup 
d'officiers  subalternes,  un  nombre  infini  de  soldats.  J'ap- 
pelle officiers  généraux  les  auteurs  qu'en  fait  d'ou- 
vrages de  goût  le  public  avoue  pour  excellents.  Après 
eux  sont  les  médiocres,  comme  les  officiers  subalter- 
nes... »  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  propose  l'institution 
des  maréchaux  littéraires...  On  n'en  finirait  pas  si  l'on 
voulait  relever  dans  les  œuvres  de  Marivaux  tout  ce 
qu'il  y  a  de  commencements  de   ce  qui  l'a  suivi  : 
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M,  Larroumet  n'a-t-il  pas  retrouvé  dans  le  Spectateur 
français  une  substitution  de  personnes  qui  lui  a  rap- 
pelé l'Aventure  de  Ladislas  Bolski?  et  M.  J.-J.  Weiss, 
tout  récemmeùt,  ne  reconnaissait-il  pas  la  situation 
psychologique  de  Ruy  Blas  dans  le  Jeu  de  Vamour  et 
du  hasard? 

A  voir  tous  ces  rapprochements,  ceux  qui  font  cas, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art,  de  l'invention  par- 
dessus tout,  n'en  estimeront  que  davantage  l'auteur 
de  Marianne,  et  sentiront  redoubler  pour  lui  une 
admiration  qu'ils  pourront  autoriser  par  des  raisons 
nouvelles.  Mais  ceux  qui  savent  combien  un  tel  mérite 
est  peu  de  chose,  se  demanderont,  au  contraire,  si  ce 
ne  serait  pas  pour  avoir  tant  inventé  que  Marivaux 
demeure,  au  théâtre  même,  et  surtout  dans  le  roman, 
du  deuxième  ou  du  troisième  rang.  Car,  tant  et  de  si 
diverses  inventions  décèlent  un  esprit  inquiet,  qui 
cherche  à  mesure  qu'il  écrit,  qui  ne  trouve  pas  tou- 
jours, et,  en  tout  cas,  qui  ne  compose  pas  pour  expri- 
mer ce  qu'il  pfrnse,  mais  plutôt  ce  qu'il  aurait  voulu 
penser.  On  doit  ajouter  que,  dans  la  littérature 
comme  dans  l'art,  il  n'a  été  donné  qu'à  bien  peu 
d'hommes  de  conserver  pour  eux-mêmes  au  regard 
de  la  postérité  le  bénéfice  et  la  gloiie  de  leurs  vraies 
inventions.  Tulit  alter  honores. 

Il  y  en  a  une  raison  profonde  :  c'est  qu'aucune 
invention  n'est  parfaite  dès  sa  naissance  et  que  d'au- 
cune nouveauté  l'esprit  humain  ne  semble  capable  de 
tirer  d'abord  tout  ce  qu'elle  contient.  Dans  l'histoire 
même  de  la  science,  la  célébrité  des  inventeurs  n'est 
souvent  que  rétrospective;  elle  dépend  au  moins  [lour 
une  grande  j)art  de  l'application  (juc  daulrcs  (jucux 
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ont  su  faire  de  leurs  découveries;  et  l'éclat  de  leur 
nom  n'est  assez  communément  qu'un  reflet  dont  les 
illumine  l'éclat  du  nom  de  ceux  qui  les  ont  suivis.  Ce 
qui  est  à  moitié  vrai  de  l'invention  scientifique  l'est 
presque  entièrement  de  l'invention  littéraire.  Un  sen- 
timent nouveau  dans  la  poésie,  une  situation  neuve 
au  théâtre,  une  donnée  originale  dans  le  roman  ne 
rendent  presque  jamais  sous  la  main  de  celui  qui  les 
y  a  le  premier  introduites  ce  qu'elles  contiennent  de 
puissance;  et  il  semble  qu'il  soit  nécessaire  que  plu- 
sieurs hommes  de  talent  aient  traité  cette  donnée, 
cette  situation,  ce  sentiment  comme  il  ne  fallait  pas, 
pour  que  le  génie  réussisse  à  les  traiter  enfin  comme 
il  faut.  Il  n'est  guère  de  chef-d'œuvre  qui  ne  procède, 
en  y  regardant  bien,  d'un  original  à  demi  manqué, 
et,  réciproquement,  l'imitation  d'un  chef-d'œuvre  est 
presque  immanquablement  une  œuvre  de  la  dernière 
médiocrité. 

«  S'il  est  vrai,  a  dit  Grimm,  que  les  romans  de  Mari- 
vaux ont  été  les  modèles  des  romans  de  Richardson 
et  de  Fielding,  on  peut  dire  que,  pour  la  première 
fois,  un  mauvais  original  a  fait  faire  des  copies 
admirables.  »  Grimm  se  trompe,  comme  souvent, 
et,  comme  toujours,  avec  l'aplomb  de  l'homme 
dont  les  opinions  ne  craignent  pas  la  sanction  du 
jugement  public.  Que  de  sottises  il  est  permis  de  dire 
impunément  dans  une  Correspondance  secrète!  Mais 
il  n'est  pas  vrai,  d'abord,  que  Marianne  et  le  Paysan 
parvenu  soient  de  si  «  mauvais  »  originaux,  il  s'en 
faut  seulement  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre; 
et  il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  que  Paméla  tout  au 
moins  ou  Joseph  Andrews  soient  de  si  «  admirables  » 
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copies,  ce  ne  sont  que  des  œuvres  très  remarquables.  Et 
puis,  il  est  si  peu  rare  que  des  originaux  médiocres, 
ou  même  mauvais,  «  fassent  faire  »  d'admirables 
copies  que  c'est  justement  là  ce  que  les  philosophes 
appelleraient  «  la  raison  suffisante  »  des  originaux 
mauvais  ou  médiocres.  En  faut-il  ici  des  exemples? 
La  chronique  d'Hollinshed  ou  de  Saxo  Gramma- 
ticus,  VAman  d'Antoine  de  Monchrestien,  la  Véridique 
Histoire  du  docteur  Faust,  «  mauvais  ou  médiocres 
originaux  »  ;  Hamlet  ou  Macbeth,  Esther,  le  Faust  de 
Gœthe,  «  admirables  copies  »!  La  Verdad  sospechosa 
de  Ruis  de  Alarcon,  la  Précaution  inutile  de  Scarron, 
le  Chevalier  joueur  de  Dufresny  :  «  mauvais  ou  médio- 
cres originaux  »  ;  le  Menteur,  l'École  des  femmes,  le 
Joueur  :  «  admirables  copies  »  !  Le  Marcos  de  Obregon 
de  Vincent  Espinel,  le  Voyage  dans  la  lune  de  Cyrano  de 
Bergerac,  la  A/arîawne  elle-même  de  Marivaux  :  «  mau- 
vais ou  médiocres  originaux  »  ;  Gil  Blas,  les  Voyages  de 
Gulliver  et  Paméla,  puisque  Grimm  y  tient,  «  admi- 
rables copies  »!  Inversement,  ce  sont  les  originaux 
admirables  qui  font  faire  les  mauvaises  ou  médiocres 
copies.  Othello,  drame  admirable  ;  Zaïre,  copie  mé- 
diocre! Tartufe,  admirable  original;  la  Mère  coupable, 
mauvaise  copie!  Les  Confessions,  livre  admirable;  la 
Vie  de  monsieur  Nicolas,  copie  honteuse  et  détestable. 
Il  en  eût  bien  pris  à  Marivaux,  tout  particulièrement, 
de  ne  pas  vouloir  tirer  de  l'original  de  VEcole  des 
femmes  sa  copie  de  VEcole  des  mères,  et  de  l'original 
du  Misanthrope  sa  copie  des  Sincères. 

Bien  loin  donc,  comme  le  pense  Grimm,  qu'il  y  ait 
rien  d'extraordinaire  à  voir  d'un  médiocre  original 
sortir  une  admirable  copie,  c'est  au  contraire  lune 
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des  lois  de  l'histoire  de  Tart  les  mieux  établies  qu'il  y 
ait.  Plus  admirables,  pour  parler  comme  lui,  les  ro- 
mans de  Marivaux  seraient  moins  «  originaux  »  ;  et 
ils  seraient  moins  «  médiocres  »  s'ils  étaient  les  copies 
de  quelque  chose  de  plus  original  qu'eux-mêmes,  Si 
Marivaux  eût  moins  «  inventé  »,  son  œuvre  serait 
placée  plus  haut  dans  l'histoire  de  la  littérature,  mais 
ses  «  inventions  »  lui  assurent  une  place  considérable 
encore  dans  l'histoire  littéraire. 

Ce  que  le  baron  de  la  Grimallière  —  comme  l'ap- 
pelait familièrement  sa  grande  impératrice  —  eût 
pu  dire,  c'est  que  des  copies  telles  que  Clarisse  et 
telles  que  Tom  Jones  ayant,  pour  ainsi  parler,  dégagé 
visiblement  des  romans  de  Marivaux  ce  qu'ils  conte- 
naient d'indiscernable  peut-être  à  tout  autre  œil  que 
celui  d'un  Richardson  ou  d'un  Fielding,  les  romans  de 
Marivaux  en  prenaient  aussitôt  dans  l'histoire  du 
roman  une  valeur  toute  nouvelle.  Il  eût  dû  le  dire,  et, 
moins  préoccupé  d'être  impertinent,  plus  soucieux 
d'êtrejuste,  il  était  capable  de  le  dire.  Par  là  se  serait 
trouvée  dès  lors  conciliée  la  diversité  des  apprécia- 
tions dont  l'œuvre  de  Marivaux  a  été,  est  encore,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  sera  longtemps  l'objet.  Car 
les  uns,  dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  parvenu^ 
reprochent  à  Marivaux,  avec  un  peu  de  sévérité  peut- 
être,  de  n'avoir  pas  mis  toutes  les  qualités  que  la 
suite  a  prouvé  que  son  genre  comportait  ;  et  les 
autres,  avec  un  excès  d'indulgence,  y  admirent  les 
commencements  de  ce  qui  l'a  suivi.  Ceux-ci  lui  tien- 
nent compte,  avec  un  peu  d'exagération,  de  ce  qu'il  a 
voulu  faire;  ceux-là  n'y  voient,  avec  un  peu  d'injus- 
tice, que  ce  qu'il  a  effectivement  réalisé.  Pour  nous, 
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en  tout  état  de  cause,  nous  devons  conclure  que  l'on 
ne  saurait  traiter  sans  beaucoup  de  ménagements 
l'homme  qui,  le  premier,  sachant  ce  quïl  voulait  et 
ne  manquant  que  de  la  force  nécessaire  pour  y  réussir, 
a  dirigé  le  roman  moderne  dans  la  voie  où  il  devait 
rencontrer  ses  chefs-d'œuvre.  Tels  de  nos  romans  con- 
temporains, en  effet,  s'ils  étaient  datés  du  XYiii"^  siècle, 
passeraient  certainement  pour  être,  jusque  dans  la 
forme  et  la  donnée  principale,  inspirés  de  Marianne  : 
je  citerai  entre  autres  le  chef-d'œuvre  de  Charlotte 
Bronte  :  Jane  Eyre,  et  le  chef-d'œuvre  au  moins  de 
la  dernière  manière  de  George  Sand  :  le  Marquis  de 
Villemer.  Mais  si  j'ajoute  là-dessus  que,  dans  la  litté- 
rature moderne,  en  France  comme  en  Angleterre,  il 
n'y  a  pas  de  roman  de  mœurs  où  l'on  ne  retrouve  au 
fond  quelque  chose  de  Marivaux,  c'en  sera  sans  doute 
assez  —  quelque  opinion  personnelle  que  l'on  ait  de 
Marianne  et  du  Paysan  parvenu  —  pour  que  l'on  ne 
me  reproche  pas  d'avoir  parlé  trop  longtemps  de 
celui  que  j'appellerais  volontiers  le  plus  sérieux  de 
nos  auteurs  légers. 

Décembre  1884. 


L'ABBE    PREVOST 


La  réputation  de  l'autour  de  Gil  JJlas,  fixée  de  son 
vivant  même,  s'est  maintenue  depuis  cent  cinquante 
ans,  et  presque  sans  éclipse,  au  même  degré  d'éclat; 
celle  de  Marivaux,  très  contestée  tant  qu'il  vécut,  ne 
s'est  guère  affermie  que  de  nos  jours,  à  mesure  qu'une 
critique  plus  subtile  discernait  dans  Marianne  ou  dans 
le  Paysan  parvenu  les  commencements  de  bien  des 
choses  qui  ne  se  sont  en  effet  développées  que  de  notre 
temps;  et  la  réputation  enfin  de  Prévost,  après  avoir 
en  son  temps  passé  celle  de  Marivaux  et  balancé  celle 
même  de  Le  Sage,  a  tellement  décru  que  l'on  peut  se 
demander  si,  sans  Manon  Lescaut,  il  surnagerait  dans 
l'histoire  quelque  chose  de  plus  qu'un  nom,  —  ou  le 
nom  seulement  du  célèbre  abbé.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  que  si  Gil  Blas,  h  de  certains  égards,  était 
assurément  un  chef-d'œuvre,  quelques  qualités  cepen- 
dant y  manquaient  encore,  qui,  depuis,  sont  devenues 
essentielles  au  roman.  Pour  Marivaux,  nous  avons 
fait  voir  qu'ayant  eu,  sans  aucun  doute,  le  presscnti- 
liment  d'un  art  plus  large,  plus  vivant,  et  surtout  plus 
naturel  que  le  sien,  il  n'avait  pu  cependant  y  atteindre 
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dans  sa  Marianne,  et  pcul-cire  encore  moins  dans  son 
Paysan  parvenu.  C'est  aujourd'hui  le  rôle  trop  oublié 
de  Prévost  que  nous  nous  proposons  de  remettre  en 
lumière,  et,  pour  cela,  d'établir  que,  même  s'il  n'était 
pas  l'immortel  auteur  de  Manon  Lescaut,  ce  rôle  ne 
laisserait  pas  d'être  considérable. 

Nous  mêlerons  à  ce  chapitre  d'histoire  littéraire  un 
peu  plus  de  biographie  que  nous  n'avons  cru  le  devoir 
faire  pour  Marivaux  et  pour  Le  Sage.  Outre  qu'en  effet 
la  vie  de  Prévost  n'est  pas  le  moins  curieux  de  ses 
romans  —  ni  le  moins  tragiquement  dénoué,  s'il  en 
faut  croire  la  légende  —  il  y  a  lieu  d'y  rectifier, 
comme  on  le  verra,  plus  d'un  détail  trop  légèrement 
admis.  Et  puis,  dans  la  France  desxvii''  et  xviii*  siècles, 
celui-ci  est  l'un  des  premiers  de  ceux  qui,  n'ayant  de- 
mandé qu'à  leur  plume  leurs  moyens  d'existence,  ont 
émancipé  l'homme  de  lettres,  après  bien  de  la  peine 
et  non  sans  quelques  sacrifices,  de  la  longue  protec- 
tion du  traitant,  du  grand  seigneur  et  du  prince. 


I 


Le  30  novembre  1728,  M.  Hérault,  lieutenant  de 
police,  recevait  la  lettre  suivante  :  «  M.  le  Lieutenant 
de  police  est  très  humblement  supplié  par  les  Supé- 
rieurs Généraux  de  la  Congrégation  de  Saint-Maur 
de  faire  arrêter  un  religieux  fugitif,  qui,  depuis  envi- 
ron quinze  jours,  est  sorti  de  la  maison  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  sans  raison  et  sans  bref  de  trans- 
lation qui  au  moins  ait  été  signifié.  Il  était  sorti 
deux  fois  de  chez  les  jésuites  et  était  chez  les  béné- 
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dictins  depuis  huit  ans.  Il  s'appelle  A.  Prévost,  il  est 
d'Hesdin,  fils  du  procureur  du  roi  de  cette  ville;  c'est 
un  homme  d'une  taille  médiocre,  blond,  yeux  bleus 
et  bien  fendus,  teint  vermeil,  visage  plein.  Ses  prin- 
cipales connaissances  sont  chez  les  pères  jésuites  de 
la  maison  professe  et  du  collège  (de  Clermont).  Il  se 
promène  dans  Paris  tous  les  jours  impunément.  C'est 
lui  qui  est  auteur  d'un  petit  roman  qui  a  pour  titre  : 
les  Aventures  d'un  homme  de  qualité,  qui  a  fait  beau- 
coup de  bruit  dans  Paris  à  cause  d'une  sottise  qui  s'y 
trouve  sur  le  grand-duc  de  Toscane.  Il  est  âgé  d'envi- 
ron trente-cinq  à  trente-six  ans.  Il  s'est  vêtu  en  ecclé- 
siastique. »  Cette  pièce  importante,  publiée  pour  la 
première  fois,  il  y  a  tantôt  cinq  ans,  par  M.  François 
Ravaisson ,  dans  ses  Archives  de  la  Bastille ,  nous 
donne  un  portrait  ou  un  état  signalétique  de  Prévost 
plus  précis  qu'aucun  de  ceux  que  l'on  en  connaissait 
jusqu'alors,  et  fixe  en  même  temps  deux  dates  avec 
certitude  :  celle  de  son  entrée  chez  les  bénédictins 
et  celle  de  sa  sortie  de  Saint-Germain-des-Prés.  Un 
peu  moins  âgé  que  ne  le  croyaient  ses  supérieurs, 
Prévost  n'avait  que  trente  et  un  ans.  Ce  n'en  était 
pas  moins  la  cinquième  fois  qu'il  changeait  brusque- 
ment tout  le  train  de  son  existence,  —  et  ce  ne  de- 
vait pas  être  la  dernière. 

Né  leT^'^a^n  1097,  à  Hesdin,  il  avait  fait  ses  pre- 
mières études  chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et, 
au  sortir  de  sa  rhétorique,  séduit  par  ses  succès  de 
collège  autant  que  par  ses  maîtres,  il  avait  pris  l'habit 
de  novice,  —  à  peu  près  comme  de  nos  jours  on  entre 
à  l'École  normale.  Mais  cette  première  ardeur  s'était 
refroidie  promptement,  et,  laissant  là  les  bons  pères,  il 
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était  entré  au  service.  Ce  devait  être  en  1713  ou  1714, 
entre  la  paix  d'Utrecht  et  celle  de  Rastadt,  avant  que 
la  fin  de  la  guerre,  en  lui  enlevant  l'occasion  de  se 
distinguer,  lui  eût  ôté  du  même  coup  tout  espoir 
d'avancement.  Aussitôt  la  paix  conclue ,  déposant 
donc  le  harnais,  il  avait  repris  la  robe.  Les  jésuites, 
selon  leur  politique,  l'avaient  recueilli,  disait-on, 
comme  l'enfant  prodigue,  et  lui,  de  son  côté,  avait 
payé  leur  indulgence  d'une  belle  Ode  à  saint  François- 
Xavier.  Mais  déjà,  selon  l'expression  de  ses  biogra- 
phes, «  un  besoin  impérieux,  devant  lequel  tout  autre 
se  tait,  même  celui  de  la  gloire  »,  avait  commencé  do 
le  dominer.  Il  n'y  tint  pas;  et,  comme  plus  tard  son 
des  Grieux,  après  quelques  mois  de  sagesse,  pris  au 
piège  de  quelque  Manon,  il  retournait  au  métier  des 
armes.  L'histoire  ici  devient  obscure,  et  lui-même, 
en  y  faisant  quelque  part  allusion,  ne  l'a  pas  tout  à 
fait  éclaircie.  Toujours  est-il  qu'en  1721,  trompé, 
lassé,  ou  dégoûté,  il  entrait  chez  les  bénédictins: 
«  La  malheureuse  fin  d'un  engagement  trop  tendre 
me  conduisit  au  tombeau  :  c'est  le  nom  que  je  donne 
à  l'ordre  respectable  où  j'allai  m'ensevelir...  Cepen- 
dant le  sentiment  me  revint  et  je  reconnus  que  ce 
cœur  si  vif  était  encore  brûlant  sous  la  cendre...  La 
perte  de  ma  liberté  m'affligea  jusqu'aux  larmes.  Il 
était  trop  tard.  Je  cherchai  ma  consolation  dans 
l'étude...  Mes  livres  étaient  mes  amis  fidèles^  mais  ils 
étaient  morts  comme  moi.  »  On  a  cité  souvent  ces 
lignes  éloquentes  ;  on  n'en  a  pas  assez  fait  remarquer 
l'accent  profond  de  mélancolie.  Ce  n'est  pas  ici  du 
Rousseau  seulement,  mais,  à  trois  quarts  de  siècle 
d'intervalle,  c'est  déjà  du  Chateaubriand;  et  René 
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pourrait  envier  à  Prévost  le  dernier  trait  de  cette 
confession. 

Si  l'on  sait  qu'il  entra  chez  les  bénédictins  en  1721 
et  qu'il  en  sortit,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  1728, 
on  ignore  ce  qu'il  y  fît.  Les  biographes  le  promènent 
de  Saint-Ouen  de  Rouen  à  l'abbaye  du  Bec  ;  de  l'abbaye 
du  Bec  au  collège  de  Saint-Germer,  «  où  il  professe 
avec  applaudissement  »;  de  Saint-Germer  à  Évreux, 
«  où  la  parole  de  Dieu  fait  dans  sa  bouche  une  for- 
tune prodigieuse  »;  d'Évreux  aux  Blancs-Manteaux, 
et  des  Blancs-Manteaux  à  Saint-Germain-des-Prés, 
où,  pour  que  la  louange  même  de  l'érudition  ne 
manque  pas  à  sa  gloire,  on  lui  fait  composer,  lui 
tout  seul,  un  volume  entier  du  Gallia  chrhtiana. 
J'aimerais  autant  que  l'on  attribuât  à  l'auteur  de  Gil 
Blas  un  volume  du  recueil  des  Hhtoriens  de  la  France. 
Rien  de  tout  cela  n'est  impossible,  mais  rien  de  tout 
cela  n'est  prouvé.  Le  biographe  peut  avoir  dit  vrai, 
mais ,  s'étant  trompé  sur  bien  des  points,  je  crains 
que  ceux  qui  l'ont  suivi  ne  l'aient  plus  d'une  fois 
copié  trop  fidèlement. 

On  oublie  en  effet  que  deux  autres  Prévost  ont  vécu 
contemporains  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  — j'en- 
tends deux  hommes  d'église,  et  presque  deux  hommes 
de  lettres  :  —  l'un,  Pierre-Robert,  de  lG7o  à  1735, 
chanoine  de  Chartres,  prédicateur  en  renom;  —  et 
l'autre,  de  1693  à  1752,  Claude  Prévost,  chanoine 
de  Sainte-Geneviève ,  érudit  bien  connu  et  apprécié 
des  bénédictins,  qui  le  citent  justement  comme  un  de 
leurs  auteurs  dans  la  Gallia  chr'ntiana  (tome  VII, 
col.  609).  Dans  notre  siècle  même,  on  a  si  souvent 
brouille  les  trois  dames  de  Bouftlcrs,  par  exemple  : 

13 
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duchesse,  marquise  et  comtesse;  ou  encore  les  trois 
Rousseau  :  Jean-Baptiste  ,  Jean-Jacques  et  Pierre, 
qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  si  l'on  avait  fait 
une  confusion  de  la  môme  nature  entre  les  trois 
Prévost.  Et  j'en  pourrais  bien  trouver  un  quatrième 
au  besoin,  quand  ce  ne  serait  que  ce  libraire  de  Lon- 
dres, —  Nicolas  de  son  prénom,  —  que  le  conscien- 
cieux auteur  de  la  Littérature  française  à  Vétranger  a 
pris  jadis  pour  notre  abbé.  Je  n'ose  pas  non  plus 
m'expliquer  sur  ce  «  bref  de  translation  »  dont  il  est 
dit  deux  mots  dans  la  supplique  des  supérieurs  de 
Saint-Maur.  On  raconte  à  ce  propos  que  Prévost  avait 
sollicité  sa  translation  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur  à  celle  de  Gluny,  moins  sévère,  que  la  cour  de 
Rome  la  lui  avait  accordée,  et  que  l'évêque  d'Amiens 
allait  la  «  fulminer  »,  quand  le  pénitencier  du  diocèse, 
alléguant  les  désordres  et  la  frivolité  notoires  du  re- 
quérant, enaurait  arrétélesefïets.  Il  faudrait  du  moins 
convenir  qu'en  ce  cas  Prévost  aurait  joué  de  malheur, 
puisqu'on  quittant  Saint-Germain-dcs-Prés ,  ce  fut 
précisément  chez  ce  pénitencier,  «  M.  d'Ergny,  son 
parent  »,  qu'il  eut  l'idée  tout  d'abord  d'aller  chercher 
un  refuge,  —  et  même  qu'il  donna  son  adresse  à  ses 
anciens  supérieurs. 

A  quelque  danger  que  pût  être  exposé,  vers  1728, 
un  moine  fugitif;  «  la  sottise  sur  le  grand-duc  de  Tos- 
cane »,  que  les  bénédictins  avaient  bien  voulu  signaler 
à  l'attention  du  lieutenant  de  police,  contribua  sans 
doute  autant  que  leur  propre  supplique  à  faire  décer- 
ner l'ordre  d'arrestation.  Il  s'agissaitde  quelques  pages 
où  Prévost  avait  :  ^présenté  le  grand-duc  de  Toscane 
comme  «  un  homme  bien  vif  sur  l'article  des  femmes, 
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encore  qu'on  ne  lui  attribuât  point  des  qualités  bien 
redoutables  pour  les  maris  ».  Je  suppose  que  Prévost, 
n'ayant  aucune  raison  d'en  vouloir  au  grand-duc  de 
Toscane,  eût  aussi  bien  mis  à  sa  place,  ici,  le  shah  de 
Perse  ou  le  prêtre  Jean  ;  mais  le  grand  duc  de  Toscane  ! 
îl  n'en  fallait  pas  plus  pour  ouvrir  toutes  grandes  au 
pauvre  romancier  Tes  portes  de  la  Bastille.  Il  jugea 
donc  prudent  de  sortir  de  France  au  plus  vite,  de  passer 
la  mer  même,  et  d'aller  quelque  temps  se  faire  oublier 
en  Angleterre.  Il  a  consigné  pour  nous,  dans  la  troi- 
sième partie  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  les 
impressions  qu'il  reçut  de  ce  premier  séjour.  Ce  sont 
celles  d'un  homme  qui  vient  de  recouvrer  son  indé- 
pendance, et  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  l'agréable 
vie  que  l'on  mène  aux  eaux  de  Tumbridge,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  vie  des  eaux  de  Bath  :  «  Si  ces  ai- 
mables lieux  avaient  existé  du  temps  des  anciens, 
ils  n'auraient  pas  dit  que  Vénus  et  les  Grâces  faisaient 
leur  résidence  à  Cythére.  »  Malheureusement  ce  train, 
qui  lui  convenait  fort,  ne  pouvait  pas  durer  long- 
temps. Secrétaire  ou  précepteur  dans  la  maison  d'un 
grand  seigneur  anglais,  «une  petite  affaire  de  cœur», 
si  nous  en  croyons  le  récit  d'un  homme  qui  semble 
l'avoir  connu  d'assez  près ,  l'obligeait ,  au  bout  de 
quelques  mois,  de  quitter  «  un  poste  si  gracieux  », 
et  du  même  coup  l'Angleterre.  Il  passait  en  Hollande, 
s'établissait  à  Amsterdam  d'abord,  puis  à  La  Haye 
bientôt.  C'est  dans  cette  grande  officine  de  journaux 
et  de  pamphlets,  de  petits  romans  obscènes  et  d'énor- 
mes compilations  érudites,  que  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  allait  commencer  pour  lui. 
Ayant  rompu  depuis  plusieurs  années  toutes  rela- 
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lions  avec  sa  famille,  ne  se  connaissant  aucun  protec- 
teur en  France  ni  nulle  part,  il  ne  lui  restait  en  effet 
que  sa  plume  pour  toute  ressource.  Il  se  mit,  comme 
on  le  disait  alors,  «  aux  gages  des  libraires  ».  Lorsque 
Marivaux  avait  usé  sa  culotte  de  velours,  il  attendait, 
pour  la  remplacer,  l'époque  des  étrennes  et  les  deux 
aunes  d'étolFe  que  Mme  de  Tencin,  celte  protectrice 
des  lettres,  distribuait  à  ses  «  bêtes  »,  ainsi  qu'elle 
leur  faisait  l'honneur  de  les  nommer.  Prévost;  l'un  dos 
premiers,  aima  mieux  en  demander  Favance  à  Gosse 
ou  à  Néaulme,  les  fameux  éditeurs,  et  les  en  rem- 
bourser avec  Manon  Lescaut.  On  voudrait  seulement 
qu'il  eût  affiché  cette  servitude  nouvelle  avec  moins 
de  naïveté ,  pour  ne  pas  dire  de  cynisme.  Il  croira 
trop,  sur  son  expérience  de  la  vie,  «  que  le  désir  de 
s'élever  à  la  fortune  est  le  motif  presque  général  qui 
détermine  les  hommes  dans  le  choix  d'une  condition  »j 
et,  en  tout  cas,  dans  ses  préfaces,  il  déclarera  trop 
crûment  «  que  l'état  de  la  sienne  ne  lui  permet  pas 
de  choisir  pour  sujet  de  son  travail  tout  ce  qui  demande 
du  temps  et  de  la  tranquillité  ».  Heureux  du  moins  si 
le  besoin  d'argent,  dans  cette  première  fougue  de  la 
liberté  reconquise,  plutôt  encore  que  de  la  jeunesse, 
ne  l'avait  entraîné  à  rien  de  plus  fâcheux  qu'à  com- 
poser ses  longs  romans,  ou  à  traduire  de  l'anglais 
V Histoire  métallique  des  Pays-Bas!  Mais  il  semble  bien 
que  la  nécessité  de  vivre,  jointe  à  son  goût  pour  le 
vin,  disent  les  uns,  pour  les  femmes,  disent  les  autres, 
l'aurait  une  ou  deux  fois  jeté  dans  les  plus  cruelles  aven- 
tures. Moins  bonhomme  qu'on  ne  l'a  dit,  Prévost  avait 
la  conscience  large...  N'insistons  pas,  —  de  peur  de 
faire  trop  de  peine  à  ceux  qui  l'ont  assis  dans  le 
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«  quarante  et  unième  »  fauteuil  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  et  plutôt,  imitant  la  réserve  de  Sainte-Beuve, 
contentons-nous  de  renvoyer  les  curieux  aux  il/é/an^'es 
de  Bois-Jourdain. 

Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  la  même  discrétion 
sur  ses  amours.  Un  désespoir  d'amour  l'avait  jeté  dans 
le  cloître,  un  besoin  vague  et  général  d'aimer  l'en 
avait  fait  sortir  :  «  Qu'on  a  de  peine,  a-t-il  dit  lui- 
même,  à  reprendre  quelque  vigueur  quand  on  s'est 
fait  une  habitude  de  sa  faiblesse,  et  qu'il  en  coûte  à 
combattre  pour  la  victoire  quand  on  a  trouvé  long- 
temps de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  !  »  Il  était 
donc  à  peine  installé  à  La  Haye  qu'il  y  faisait  la  con- 
naissance d'une  aventurière,  qu'il  a  quelque  part 
essayé  de  transformer  en  une  «  demoiselle  de  mérite 
et  de  naissance  »,  mais  qui  paraît  bien  avoir  été  de  la 
pire  et  plus  redoutable  espèce.  Mettrai-je  ici  son  nom 
et  son  histoire?  Il  suffira  de  dire  qu'après  avoir  éloigne 
de  lui  ce  qu'il  s'était  fait  d'amis  parmi  les  Français  de 
Hollande,  ce  fut  elle,  selon  toute  apparence,  qui  l'obli- 
gea de  quitter  La  Haye  pour  repasser  en  Angleterre. 

S'il  avait  peut-être  cru  que  les  réfugiés  de  Lon- 
dres, qu'il  avait  peu  vus  lors  de  son  premier  séjour, 
le  recevraient  à  bras  ouverts,  lui  et  sa  demoiselle, 
son  erreur  ne  fut  pas  longue  et  la  déception  lui  fut 
vive.  Nous  en  avons  un  curieux  témoignage  dans  l'un 
de  ses  ouvrages  les  plus  oubliés ,  les  Mémoires  de 
M.  de  Monlcal,  qui  peuvent  servir  à  compléter  les 
confessions  ébauchées  dans  les  Aventures  d'un  homme 
de  qualité  :  une  partie  de  la  vie  de  Prévost  est  écrite 
dans  ses  ouvrages.  «  U  y  a  peu  de  gens  d'un  caractère 
aussi  critique,  fait-il  dire  par  M.  de  Montcal,  que  les 
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protestants  français  d'Angleterre.  Le  zôle  de  la  reli- 
gion, qui  leur  a  fait  quitter  leur  patrie,  les  rend  impi- 
toyables pour  le  relâchement  de  la  morale,  et,  sans 
m'être  jamais  donné  la  peine  d'examiner  si  ceux  qui 
étaient  si  peu  capables  de  supporter  le  désordre  dans 
autrui  en  étaient  aussi  exempts  qu'ils  exigeaient  qu'on 
le  parût  dans  leur  société,  j'avais  reconnu  par  quantité 
d'exemples  qu'on  s'attirait  leur  haine  en  choquant  leurs 
principes.  »  Ces  réflexions,  comme  on  l'entend  assez, 
ne  viennent  à  la  bouche  de  M.  de  Montcal  que  pour 
justifier  une  situation  de  tous  points  analogue  à  celle 
où  se  trouvait  alors  Prévost  lui-même.  Il  garda  long- 
temps sur  le  cœur  une  rancune  amère  de  l'accueil 
que  lui  avaient  fait  les  religionnaires  français. 

A  ce  moment  critique,  au  surplus,  ses  compatriotes 
ne  l'avaient  pas  en  beaucoup  meilleure  odeur,  comme 
le  prouve  une  plate  épigramme  qui  courait  les  cafés 
de  Paris  : 

Qu'est  devenu  l'auteur  du  Pour  et  Contre, 
Maître  Didot?  —  Messieurs,  je  n'en  sais  rien. 
—  Nul  ne  le  lit,  et  nul  ne  le  rencontre; 
Se  serait-il  refait  Ignatien  ? 
Bénédictin?  soldat?  comédien? 

A-t-il  enlevé  femme  ou  fille? 

L'a-t-on  mis  dans  quelque  Bastille 
Pour  faux  billets  au  libraire  déçu? 
Est-il  à  Londres?  à  Paris?  en  Turquie? 
Répondez  donc.  —  Messieurs,  dessus  ma  vie, 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'est  pas  pendu. 

Maître  Didot ,  que  l'épigramme  interpelle ,  c'était 
François  Didot,  celui  que  l'on  peut  bien  appeler  de 
nos  jours  le  fondateur  de  lu  dynastie  des  Didot,  et 
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le  Pour  et  Contre,  c'était  le  journal  auquel  Prévost 
avait  demandé  ses  moyens  d'existence. 

Dans  cette  feuille  d'un  goût  nouveau,  dit  le  titre, 
l'extrait  des  principaux  ouvrages  qui  paraissaient  à 
Paris  ou  à  Londres  figurait  à  côté  des  «  Inventions 
extraordinaires  de  l'art  »;  et«  le  Caractère  des  dames 
distinguées  par  leur  mérite  »  y  tenait  sa  place,  non 
loin  du  compte  rendu  de  l'état  des  lettres  et  des  sciences. 
Quant  au  titre  lui-même,  il  signifiait,  selon  les  propres 
paroles  de  Prévost,  que  le  journaliste  s'expliquerait 
sur  tout  sans  prendre  parti  pour  rien.  Le  journal  dura 
de  1733  à  1740  :  la  collection  en  forme  vingt  petits 
volumes.  Jules  Janin,  qui  de  sa  vie  n'avait  lu,  ni  feuil- 
leté, ni  peut-être  touché  seulement  le  Pour  et  Contj^e, 
ne  l'a  pas  moins  célébré  quelque  part  comme  «  un 
immense  recueil  où  se  trouvent  réunis  la  plus  vaste 
érudition,  l'esprit  le  plus  pétillant  et  la  plaisanterie 
la  plus  divertissante  ».  Ce  sont  autant  de  contre- 
vérités.  La  «  vaste  érudition  »  de  Prévost,  comme 
aussi  bien  celle  de  Jules  Janin,  se  réduisait  alors  à 
connaître  à  peu  près  son  Horace  ;  et,  tout  contemporain 
qu'il  soit  de  Le  Sage  et  de  Voltaire,  s'il  lui  manque 
assurément  quelque  chose  d'un  homme  du  xviii°  siècle, 
c'est  l'esprit,  comme  à  Rousseau,  d'ailleurs,  et  comme 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  En  réalité,  la  meilleure 
part  du  Pour  et  Contre  est  formée  d'abord  d'un  certain 
nombre  de  Nouvelles  qui  depuis,  sous  le  titre  (ï Aven- 
tures et  Anecdotes,  en  ont  été  tirées  pour  figurer  dans 
les  Œuvres  choisies  de  Prévost,  et,  ensuite,  de  quel- 
ques traductions  de  l'anglais  :  des  fragments  de  Shak- 
speare,  une  tragédie  de  Dryden,  une  comédie  de  Steele, 
quelques  opuscules  de  Swift  :  la  Prédiction  d'/saac 


200  ÉTUDES   CRITIQUES 

Bickerstaff  ou  l'Art  de  ramper  en  poésie.  Quelques 
jugements  critiques  sur  les  ouvrages  alors  récents  de 
Le  Sage,  de  Mme  de  Tencin,  de  Marivaux,  de  Crébillon 
fils,  intéressants  à  relever,  ne  sont  pas  tous  d'un  goût 
aussi  parfait  ni  surtout  aussi  bienveillants  que  l'a  dit 
Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  que  si  Marianne  y  est  traitée 
plus  que  sévèrement,  Manon  Lescaut,  en  revanche,  y 
est  louée  moins  modestement  qu'on  ne  l'eût  attendu 
de  son  auteur. 

Bien  que  le  journaliste  fût  toujours  hors  de  France, 
le  journal  cependant,  «  sous  l'inspection  de  deux  ou 
trois  censeurs  »,  selon  l'usage,  s'imprimait  à  Paris 
chez  Didot.  Son  Clcueland,  pareillement,  dès  1732, 
s'était  imprimé  ou  commencé  d'imprimer  à  Paris.  Lui- 
même  enfin,  de  temps  en  temps,  obtenait  la  permis- 
sion de  reparaître  à  Paris  pour  quelques  jours.  S'il 
commençait  à  se  lasser  de  son  exil,  on  était  donc  tout 
prêt  à  en  adoucir  la  rigueur.  Quels  protecteurs  s'en- 
tremirent pour  lui?  On  a  nommé  le  cardinal  de  Bissy, 
successeur  médiocre  de  Bossuet  sur  le  siège  de  Meaux, 
abbé  commendataire  de  Saint-Germain-des-Prés , 
et  le  prince  de  Conti,  Louis-François  de  Bourbon,  le 
futur  protecteur  de  Rousseau,  de  Beaumarchais,  de 
tant  d'autres,  à  peine  alors  âgé  de  dix-sept  ans.  Le 
précepteur  du  prince,  Jacques  Adam,  de  l'Académie 
française,  —  il  faut  le  savoir  pour  le  croire,  —  avait 
été  l'un  des  collaborateurs  de  Prévost  dans  l'entre- 
prise d'une  traduction  de  VBistoire  universelle  de  de 
Thou.  Grâce  au  cardinal  et  grâce  au  prince,  Prévost 
fut  donc  admis  à  rentrer  définitivement  en  France,  sous 
la  seule  condition  d'une  retraite  préalable  dans  une 
abbaye  désignée.  Une  lettre  de  lui,  datée  du  10  sep- 
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tembre  1735,  nous  apprend  qu'il  y  fit  joyeusement 
pénitence  «  en  belle  et  bonne  compagnie  de  l'un  et 
l'autre  sexe  »,  et  trouvant,  comme  il  dit,  «  la  voilure 
fort  douce,  qui  le  menait  dans  le  chemin  du  ciel  ». 
L'expiation  se  prolongea  jusque  vers  la  fin  de  dé- 
cembre au  moins  de  la  même  année.  Quand  enfin  il 
en  sortit,  ce  fut  pour  devenir  aumônier  du  prince  de 
Conti. 

C'était  sans  doute  une  sinécure  ;  aussi  la  payait-on 
comme  telle.  Dans  la  maison  de  Conti,  s'il  en  faut  croire 
d'Argenson,  avec  six  ou  sept  cent  mille  livres  de  rente, 
il  était  ordinaire  de  manquer  de  «  pain  »  et  de  «  bois  ». 
Le  labeur  acharné  recommence  pour  Prévost.  Tout  en 
continuant  la  publication  de  son  journal,  il  achève  son 
Cléveland,  il  prépare  son  Doyen  de  Killerine,  dont  les 
premiers  volumes  paraissent  en  1736;  il  entreprend 
une  histoire  généalogique  de  la  maison  de  Rohan  ;  il 
se  met  en  état  de  composer  jusqu'à  cinq,  six,  sept, 
huit  volumes  en  deux  ans  de  temps,  et,  malgré  tout 
cela,  le  peu  que  nous  savons  de  lui  n'est  que  pour 
nous  montrer  qu'en  vain  se  remue-t-il,  il  ne  peut  pas 
sortir  du  labyrinthe,  selon  son  expression,  où  le  triste 
état  de  sa  fortune  le  relient  enfermé. 

Quelques  détails  surtout  font  peine.  Une  fois  il 
s'adresse  à  Voltaire ,  qu'en  ce  moment  même  on 
attaque  un  peu  de  tous  côtés,  et  s'offre  à  brocher  en 
trois  mois  une  Défense  de  M.  de  Voltaire  et  de  ses  ou- 
vrages, pour  la  somme  de  50  louis,  faute  desquels  il  va 
tomber  sous  le  coup  d'un  décret  de  prise  de  corps, 
obtenu  contre  lui  par  son  tailleur  et  son  tapissier.  Mais 
Voltaire  est  à  Bruxelles,  gêné  lui-même,  nous  le 
savons,  et  ne  répond  d'ailleurs  qu'après  six  mois  pour 
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poliment  décliner  la  proposition,  et  plus  poliment 
repousser  la  demande  qu'elle  recouvre.  Une  autre  fois, 
quelquesjours  plus  tard,  Prévost  apprend  qu'un  certain 
dom  Hourdel  est  venu  le  demander  à  l'hôtel  de  Conti, 
et  il  s'empresse  d'écrire  à  dom  Hourdel  pour  le  prier 
de  lui  prêter  la  somme  de  318  livres,  qu'il  s'engage  de 
rembourser  à  raison  de  2  louis  par  mois,  à  prendre 
chez  ses  libraires.  Mais  le  moine  répond  qu'il  ne  lui  a 
fait  visite  qu'à  la  requête  de  son  frère  l'avocat,  «  en 
raison  des  bruits  désavantgeux  qui  se  sont  répandus 
à  Hesdin  »;  que,  pour  les  importunités  de  ses  créan- 
ciers, «  il  se  plaît  à  croire  qu'elles  entrent  dans  les 
de  >eins  de  Dieu  pour  le  remettre  dans  la  voie  du 
salue  »  ;  et  il  signe  charitablement  :  «  Je  suis  cepen- 
dant en  Notre-Seigneur,  etc.  » 

Prévost  perd  la  tête,  à  ce  coup.  De  journaliste  et 
de  romancier,  ne  sachant  plus  comment  se  retour- 
ner, il  se  fait  ce  qu'on  appelle  nouvelliste  à  la  main, 
colporteur  d'indiscrétions  ,  artisan  de  médisances. 
Très  capable  d'être  le  héros  d'une  aventure  scanda- 
leuse, son  malheur,  mais  aussi  son  talent,  veulent 
qu'il  le  soit  moins  d'en  trousser  le  récit.  Son  plus 
mauvais  roman  est  sans  contredit  celui  où  il  s'avi- 
sera plus  tard  —  sous  le  titre  étrangement  choisi  de 
Mémoires  d'un  honnête  homme  —  de  rivaliser  avec 
le  brillant,  l'extravagant  et  le  licencieux  auteur  du 
Sopha.  Novice  en  son  métier,  ses  feuilles  sont  donc 
arrêtées,  et  leur  auteur,  une  fois  de  plus,  forcé  d'al- 
ler chercher  un  refuge  à  l'étranger.  «  L'abbé  Prévost 
est  à  Bruxelles,  il  y  avait  une  lettre  de  cachet  pour  le 
mettre  à  la  Bastille,  écrit  l'abbé  Le  Blanc  au  prési- 
dent  Bouhier,  le  6  février   1741  ;  M.    le  prince  de 
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Conti,  qui  en  a  été  averti,  lui  a  donné  25  louis  pour 
déguerpir.  »  Malgré  le  prince  et  malgré  M.  de  Mau- 
repas,  qui  lui  voulait  quelque  bien,  ce  nouvel  exil  ne 
dura  pas  moins  de  huit  mois.  Prévost  se  dirigea  du 
côté  de  l'Allemagne,  et  profita  de  ce  loisir  pour  aller 
à  Francfort  voir  faire  un  empereur. 

De  retour  à  Paris,  c'est  alors  qu'il  conçut  un  mo- 
ment la  pensée  d'émigrer  en  Pruss3  et  de  tenter  for- 
lune  auprès  de  Frédéric.  Il  écrivit,  il  négocia,  on  lui 
donna  des  espérances,  mais  deux  considérations  l'em- 
pêchèrent finalement  de  partir,  et  c'est  lui  qui  nous  les 
fait  connaître  :  ses  dettes,  et  l'impossibilité  de  réunir  la 
somme  nécessaire  au  voyage.  L'âge  venait,  d'ailleiu  ; 
et  puis,  si  ses  affaires  étaient  toujours  médiocres,  il 
sentait  bien  que  sa  réputation  commençait  à  s'élever 
au-dessus  de  sa  fortune.  Paris  aussi  le  retenait  :  ses 
habitudes  autant  que  ses  dettes,  et  ses  relations  peut- 
être  plus  encore  que  sa  misère.  Selon  de  bons  juges, 
il  passait  «  pour  le  premier  romancier  de  son  temps  », 
fort  au-dessus  de  Crébillon  fils,  qui  n'était  qu'un 
jeune  homme;  de  Marivaux,  qui  ne  réussissait  qu'à 
moitié;  de  Le  Sage,  qui  n'était  pas  mort,  mais  qui 
n'en  valait  guère  mieux.  On  le  recherchait.  Logé 
chez  le  prince  de  Conti,  il  avait  connu  cette  grande 
dame,  et  plus  aimable  femme  encore,  la  marquise 
de  Créqui,  si  digne  de  n'avoir  pas  écrit  les  Souve- 
nirs qu'un  faussaire  a  mis  sous  son  nom,  et,  par  elle, 
sans  doute,  ces  deux  modèles  du  bon  goût  et  du  meil- 
leur ton  :  le  bailli  de  Froulay  et  son  inséparable,  le 
chevalier  d'Aydie.  Ancien  ami  de  Bachaumont,  il  était 
aussi  du  salon  de  Mme  Doublet,  salon  fameux,  (tù  l'on 
ne  s'arrêtait  guère,  mais  où  défilait  le  «  tout  Paris  » 
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d'alors.  Enfin,  le  temps  aidant  et  faisant  son  œuvre, 
il  réussissait  à  se  mettre  chez  lui  commodément,  vers 
Passy.  «  A  cinq  cents  pas  des  Tuileries  s'élève  une 
petite  colline,  aimée  de  la  nature,  favorisée  des 
cieux,  etc.  C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  demeure  pour 
trois  ans,  avec  la  gentille  veuve  ma  gouvernante, 
Loulou,  une  cuisinière  et  un  laquais.  Ma  maison  est 
jolie,  quoique  l'architecture  et  les  meubles  n'en  soient 
pas  riches.  La  vue  est  charmante,  les  jardins  tels  que 
je  les  aime.  Enfin,  j'y  suis  le  plus  content  des  hom- 
mes... »  Et,  de  peur  sans  doute  que  l'on  ne  se  mé- 
prenne sur  «  sa  gentille  gouvernante  »,  il  a  soin 
d'ajouter  :  «  Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher 
ami,  et  des  deux  bras,  c'est-à-dire  la  petite  veuve  d'un 
côté  et  moi  de  l'autre.  » 

C'est  là,  dans  cette  retraite  heureuse,  que  Rousseau 
le  connut,  fréquentant  chez  le  bonhomme  Mussard, 
grand  conchjdiologiste  et  leur  ami  commun;  et  c'est  à 
Rousseau  que  nous  devons  de  savoir  ce  qu'était  dans 
le  monde  ce  coureur  d'aventures  :  «  un  homme  très 
aimable  et  très  simple...  et  qui  n'avait  rien  dans 
l'humeur  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris  qu'il 
donnait  à  ses  ouvrages  ». 

Je  souligne  expressément  un  mot  dans  ce  passage. 
C'est  que  Sainte-Beuve,  qui,  deux  fois  au  moins,  a 
reproduit  ces  trois  lignes,  en  a  deux  fois  aussi  supprimé 
l'adjectif,  pour  faire  dire  à  Rousseau  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  a  dit,  et  ainsi  fixer  la  physionomie 
de  Prévost  sous  un  aspect  qui  diffère  sensiblement  du 
vrai.  Tant  il  y  a  quelquefois  de  choses  dans  un  seul 
mot,  si  ce  mot  est  mis  en  sa  place,  et  par  le  choix 
d'un  grand  écrivain!  Car  Rousseau  n'a  point  dit  du 
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tout  «  que  Prévost  n'avait  pas  dans  la  conversation  le 
coloris  de  ses  romans  »,  ce  qui  signifierait  qu'il  était 
lourd,  lent  et  terne,  causeur  aussi  médiocre,  ou  maus- 
sade même,  qu'élégant  écrivain.  Mais  Rousseau  dit 
que  Prévost  «  n'avait  rien  dans  l'humeur  ni  dans  sa 
société  du  sombre  coloris  de  ses  romans  »,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  était  aussi  simple,  aimable  et  même  gai,  que 
ses  romans  sont  tragiques,  sombres  et  machinés.  Et  il 
y  a  là  tout  un  côté  du  talent  de  Prévost  que  Sainte- 
Beuve  a  mal  vu,  car  on  ne  saurait  croire  autrement 
qu'il  eût  négligé  de  le  faire  ressortir.  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  montrer  en  passant  de  l'homme  ù, 
l'œuvre,  et  de  Prévost  à  ses  romans. 


II 


Ce  n'est  point,  en  elTet,  une  imagination  riante 
que  celle  de  Prévost,  mais,  au  contraire,  une  imagi- 
nation presque  noire.  Il  est  le  vrai  créateur  du  genre 
que  la  fameuse  Anne  RadclilTe  plus  tard,  et  Lewis  le 
moine,  et  Ducray-Duminil,  et  nos  romantiques  après 
eux  devaient  porter  jusqu'à  sa  perfection,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'absurde  :  le  genre  de  Han  d'Islande  et  de 
Bug-Jarrjal.  Dans  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
dans  Cléveland,  dans  le  Doyen  de  Killerine,  dans  la 
Jeunesse  du  commandeur,  dans  les  Mémoires  de  M.  de 
Montcal,  le  nonil)i'e  d'aventures  effrayantes  qui  s'en- 
chevêtrent et  se  nouent  n'est  égalé  que  par  celui  des 
funestes  coups  d'épre  qui  les  tranchent.  Il  s'y  verse 
des  flots  de  sang  et  il  y  coule  des  torrents  de  larmes. 
Le  féroce  Kcke,  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Montcal, 
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commet  à  lui  seul  autant  de  crimes  que  plusieurs 
héros  de  Crébillon  le  tragique  mis  ensemble  ;  et  le 
perfide  Gélin,  dans  Cléveland,  peut  passer  à  bon  droit 
pour  le  premier  ancêtre  de  tout  ce  que  notre  siècle  a 
vu  de  traîtres  de  mélodrame  se  démener  et  rugir  sur 
les  planches  de  l'ancien  Ambigu.  «  Je  viens  ici  com- 
bler la  mesure  de  mes  crimes,  s'écrie-t-il  quelque 
part  en  s'adressant  à  Cléveland.  J'ai  séduit  votre 
épouse,  j'ai  massacré  votre  frère  et  votre  ami;  je 
veux  maintenant  vous  arracher  la  vie  à  vous-même, 
ou  perdre  la  mienne  par  vos  mains.  »  Et  Cléveland, 
que  répond-il?...  Mais  je  ne  me  pardonnerais  pas 
d'analyser  ici  Cléveland  ou  le  Doyen  de  Killerine.  Ils 
sont  trop  longs.  On  se  contentera  donc  de  prendre 
une  idée  générale  des  Mémoires  de  M.  de  Montcal,  qui 
du  moins  ont  cela  pour  eux  de  ne  pas  excéder  les 
bornes  d'un  juste  volume. 

L'histoire  est  d'une  jeune  Irlandaise  ,  appelée 
Mlle  Fidert,  laquelle,  «  ayant  eu  le  malheur  de  tuer 
son  père  après  lui  avoir  vu  tuer  son  amant  »,  est  elle- 
même  en  grand  danger  d'être  tuée  par  son  propre 
frère.  Un  galant  homme,  en  ce  temps-là  surtout, 
prend  toujours  une  femme  sous  sa  protection;  ainsi 
de  M.  de  Montcal,  qui,  bientôt,  sans  l'aimer  d'ailleurs, 
ne  fait  pas  moins  de  sa  protégée  sa  maîtresse;  car, 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  toute  l'ingénuité  de 
Prévost,  «  de  qui  attendrait-on  plus  de  tendresse  que 
d'une  fille  qui  a  tué  son  père  pour  venger  son  amant?  » 
Cependant,  tout  en  établissant  Mlle  Fidert  dans  une 
petite  maison  des  environs  de  Londres,  M.  de  Montcal 
y  porte  un  cœur  plein  d'une  autre  femme,  pour 
l'amour  de  laquelle  il  a  jadis  débuté  par  tuer  un  offi- 
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cier  de  son  régiment.  Mme  de  Gien,  —  c'est  son  nom,  — 
revenant  en  Angleterre  après  une  longue  absence,  il 
est  donc  naturellement  question  de  se  débarrasser 
de  Mlle  Fidert.  Manœuvres,  intrigues,  vilenies  mêmes 
à  ce  sujet,  coups  d'épée,  coups  de  poignard,  perfidies, 
trahisons,  et  finalement  passage  de  «  cette  fille  ver- 
tueuse »  au  bras  du  féroce  Ecke,  qui  lui  a  rendu  le 
service  d'assassiner  ce  frère  dont  la  vengeance  la  me- 
naçait toujours.  «  Dans  ce  pays,  dit  Prévost  avec  la 
noblesse  accoutumée  de  style  dont  il  enveloppe  toutes 
ces  horreurs,  les  mariages  servent,  entre  les  particu- 
liers, comme  entre  les  rois,  à  la  réconciliation  des 
familles  après  ces  grands  malheurs.  »  Il  est  vrai  que 
la  réconciliation  ici  ne  dure  guère.  Ecke,  assez  natu- 
rellement jaloux  de  M.  de  Montcal,  a  emprisonné  sa 
femme  dans  une  espèce  de  château  fort.  Un  jour,  il 
l'y  surprend  ou  croit  l'y  surprendre  en  conversation 
adultère  avec  son  intendant;  sans  plus  d'informations, 
il  assassine  ce  traître,  le  pend,  par  surcroit  de  ven- 
geance, dans  la  chambre  même  où  il  vient  de  le 
frapper;  et,  en  compagnie  du  cadavre,  il  y  enferme 
Mlle  Fidert.  Pour  la  délivrer,  il  faut  que  M.  de  Montcal, 
averti  par  un  pressentiment,  vienne  en  hâte  au  châ- 
teau faire  deux  ou  trois  meurtres  encore,  dont  celui 
de  l'odieux  mari  tout  d'abord.  Et,  comme  des  aven- 
tures si  tragiquement  engagées  ne  sauraient  finir 
heureusement,  Mlle  Fidert  ou  Mme  Ecke,  retirée  chez 
M.  de  Montcal,  y  meurt  d'un  coup  d'épée  que  lui 
donne  par  mégarde  «  un  seigneur  de  la  première  dis- 
tinction »,  en  disputant  cette  Alaciel  de  mélodrame  à 
un  vieil  amant,  qui  meurt  de  désespoir  de  ne  l'avoir 
pas  épousée. 
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Que  de  péripéties,  et  que  de  catastrophes!  Que  de 
trahisons,  et  que  d'assassinats!  Et  j'en  passe!  Et  des 
pUis  émouvantes!  Mais  plus  longs  ou  plus  courts  — 
rarement  plus  courts  —  c'est  à  peu  près  sur  ce  mo- 
dèle qui  sont  bâtis  tous  les  romans  de  l'abbé  Prévost. 
Seulement,  quand  ils  sont  plus  longs,  quand  ils 
s'étendent,  comme  Cléveland  ou  le  Doyen  de  Kille- 
rine,  aux  proportions  de  quatre  ou  cinq  volumes, 
une  autre  espèce  de  dramatique  s'y  mole,  qu'il  va 
chercher  au  delà  des  mers,  si  je  puis  ainsi  dire,  en 
ajoutant  aux  horreurs  que  lui  ofï'rent  les  guerres 
d'Angleterre  ou  d'Irlande  celles  que  l'on  peut  tirer 
de  la  description  d'une  scène  de  piraterie  ou  d'un 
festin  d'anthropophages.  Joignez  maintenant  à  tout 
cela  des  cavernes  ignorées  du  reste  de  l'univers,  des 
maisons  avec  trappes  ou  panneaux  dans  les  murs, 
des  souterrains  où  s'accomplissent  des  mystères  funé- 
raires; des  songes,  des  apparitions,  des  fantômes, 
que  sais-je  encore?  et  vous  vous  rendrez  compte  oi^i 
la  pente  naturelle  de  son  imagination  emportait  ce 
fécond  romancier.  Non!  en  vérité,  quoi  qu'en  ait  pu 
dire  encore  Jules  Janin,  qui  sans  doute  n'avait  pas 
plus  lu  Cléveland  ou  la  Jeunesse  du  commandeur  que 
le  Pour  et  Contre,  l'auteur  de  la  Vigie  de  Koalven  ou 
ô-'Atar  Gull  —  c'est  Eugène  Sue  qu'il  voulait  dire,  on 
pourrait  l'avoir  oublié  —  n'a  pas  plus  cherché  le 
succès  dans  l'étrange  ou  dans  l'horrible  que  ne  l'a 
fait  au  siècle  du  fard,  de  la  poudre  et  des  mouches 
l'auteur  lui-même  de  Manon  Lescaut. 

Dirai-je  que  ces  inventions,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  plus  ridicules  qu'émouvantes ,  étaient 
neuves  alors,  neuves  dans  le  roman  français  et  neuves 
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dans  le  roman  moderne?  Oui  et  non.  Le  Sage  et  Mari- 
vaux, Le  Sage,  dans  les  Aventures  de  Robert  Che- 
valier, dit  de  Beauchêne,  et  Marivaux  avant  Le  Sage, 
dans  les  Effets  surprenants  de  la  sympathie,  s'en  étaient 
l'un  et  l'autre  servis.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  à  vrai 
dire,  n'avait  l'air  en  pareil  cas  de  croire  lui-même  à  ce 
qu'il  racontait,  et,  dans  le  moment  le  plus  pathétique, 
au  seuil  même  de  la  tragédie,  c'était  un  mot,  c'était  un 
tour  de  phrase  —  moins  que  rien ,  quelque  chose 
pourtant  —  qui  nous  avertissait  d'être  en  garde  et  de 
résister  au  plaisir  d'être  émus.  Prévost  au  contraire, 
dans  ses  fictions  les  plus  invraisemblables,  il  se  met  et 
donne  tout  entier.  Le  roman  n'est  pas  un  jeu  pour  lui, 
parce  que  la  vie  n'est  pas  une  comédie  pour  ce  cœur 
faible,  ardent  et  passionné.  Plus  tard,  quand  sa  répu- 
tation sera  faite,  il  écrira  vraiment  et  uniquement 
pour  vivre,  mais,  maintenant,  c'est  pour  se  soulager 
lui-même  qu'il  compose,  et  il  se  calomnie  quand  il  dit 
1(.'  contraire.  Déjà  semblable  à  quelque  héros  de  nos 
romans  modernes,  «  sous  un  visage  en  joie  et  tran- 
quille, il  porte  un  fond  secret  d'inquiétude  et  de  mélan- 
colie, qui  l'excite  sans  cesse  à  désirer  quelque  chose 
qui  lui  manque,  et  ce  besoin  dévorant,  cette  absence 
d'un  bien  inconnu,  l'empêchent  d'être  entièrement 
heureux  ».  C'est  le  portrait  de  son  cœur,  comme  il 
(lit,  qu'il  nous  trace  en  ces  termes.  Tourmenté  de  cette 
inquiétude  et  victime  de  cette  mélancolie  qui  tour  à 
tour  l'ont  jeté  du  siècle  dans  le  cloître  et  du  cloître 
ramené  au  siècle,  s'il  cherche  dans  le  travail  un 
moyen  de  vivre,  il  y  trouve  d'abord  une  occasion,  avi- 
dement saisie,  d'épancher  sa  sensibilité.  C'est  alors 
que,  pour  exciter  des  mouvements  de  pitié  plus  vifs  et 
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plus  profonds,  il  recourt  à  ces  inventions  dont  il 
n'aperçoit  que  le  pathétique,  et  c'est  alors  qu'il  ne 
recule  ni  devant  l'étrange  ni  devant  l'affreux  pour 
nous  tirer  des  larmes.  Et  il  n'a  pas  tort,  après  tout, 
puisque,  effectivement,  du  milieu  même  de  toutes  ces 
horreurs  et  de  toutes  ces  bizarreries,  le  pathétique, 
pour  la  première  fois,  se  dégage. 

Les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés,  ni  sur- 
tout les  contemporaines.  «  Il  y  a  ici  un  nouveau  livre, 
écrivait  en  1728  à  Mme  Calandrini  cette  touchante 
Aïssé,  intitulé  les  Mémoire&  dun  homme  de  qualité  qui 
se  retire  du  monde.  Il  ne  vaut  pas  grand'chose,  et 
cependant  on  en  lit  cent  quatre-vingt-dix  pages  en  fon- 
dant en  larmes.  »  Et  ces  cent  quatre-vingt-dix  pages, 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas  Manon  Les- 
caut. Mais,  à  cinquante  ans  de  distance,  une  autre 
grande  amoureuse,  dont  l'ardeur  même  a  purifié  le 
désordre,  Mlle  de  Lespiriasse,  essayant  de  peindre  à 
son  tour  sa  passion  à  M.  de  Guibert,  écrivait  :  «  Il 
n'y  a  point  de  cet  amour  dans  les  livres,  mon  ami,  et 
j'ai  passé  avec  vous  une  certaine  soirée  qui  paraîtrait 
exagérée  si  on  la  lisait  dans  Prévost ,  l'homme  du 
monde  qui  a  le  plus  connu  ce  que  cette  passion  a  de 
poux  et  de  tennble.  »  Venant  de  telles  femmes,  ce  sont 
là  des  témoignages  dont  un  romancier,  pour  démodé 
qu'il  soit,  peut  étcinellement  se  parer;  et  c'est  l'abbé 
Prévost,  on  doit  le  dire  à  sa  gloire,  qui  le  premier  de 
tous  les  a  valus  au  roman  moderne.  En  effet,  il  est 
tout  ce  que  l'on  voudra  —  ou  plutôt  tout  ce  que  l'on 
ne  voudrait  point  —  mais  il  est  pathétique  et  il  est 
surtout  passionne. 

Laissons  l'intrigue,  passons-lui   l'invraisemblance. 
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pardonnons-lui  la  bizarrerie;  que  do  traits  inoublia- 
bles dans  ces  romans  justement  oubliés!  Quels  ac- 
cents de  sensibilité  profonde!  Quels  cris  de  passion 
vraie!  «  L'amour  me  fit  sentir  tout  d'un  coup  qu'il 
avait  attaché  le  bonheur  de  ma  vie  à  ce  qu'il  me  fai- 
sait voir,  et  que  ce  n'était  plus  du  sort  ni  de  mon  pro- 
pre choix  qu'il  le  fallait  attendre...  »  Et  quelles  décla- 
rations exquises!  «  Je  n'aime  point  assez  la  vie  pour 
craindre  beaucoup  la  mort,  mais  vous  pouvez  me  la 
rendre  aimable,  et  je  viens  vous  demander  si  vous 
voulez  me  la  rendre  aussi  douce  qu'elle  peut  l'être 
avec  votre  tendresse...  »  Lecteur,  à  qui  l'on  a  dit  sans 
doute,  comme  à  moi,  que  Prévost  écrivait  mal,  ou 
qu'il  n'écrivait  pas,  reprenez  seulement  ces  phrases 
l'une  après  l'autre,  modulez-les-vous  à  vous-même  à 
voix  haute,  et  quand  vous  vous  serez  empli  l'oreille 
de  leur  musique,  dites  si  vous  ne  reconnaissez  pas 
dans  ce  romancier  quelque  chose  d'autre  ou  de  plus 
qu'un  écrivain,  et  vraiment  un  poète!  Et  il  est  plein 
de  ces  trouvailles  que  l'on  voudrait  pouvoir  sauver  du 
vaste  naufrage  de  son  œuvre!  Et  ce  n'est  rien,  si  l'on 
veut,  ou  peu  de  chose,  mais  dans  ce  peu  de  chose 
vibre  encore,  après  cent  ans,  un  tel  accent  de  sincérité 
qu'à  côté  de  lui,  ce  n'est  pas  seulement  Marivaux  que  je 
trouve  affecté,  c'est  Le  Sage  qui  me  semble  sec  et,  par 
moments,  presque  vulgaire.  Quelque  sujet,  ou  bizarre 
ou  répugnant,  ou  bas  que  touche  à  l'aventure  et  au  ha- 
sard de  l'inspiration  ce  moine  défroqué,  il  y  croit  de  toute 
son  âme;  son  style,  toujours  facile,  est  ample,  est  har- 
monieux, est  noble;  et,  de  temps  en  temps,  comme  un 
éclair  pour  illuminer  toute  la  page,  un  Irait  s'en  dé- 
tache, qui  est  le  naturel,  la  sensibilité,  la  passion  même. 
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Sainte-Beuve,  qui  semble  avoir  été  moins  frappé  de 
cette  sensibilité  que  de  ce  grand  air  de  style,  a  cru  que 
Prévost  se  rattachait  par  là  à  l'école  du  roman  de  La 
Calprenède  et  de  Mlle  de  Scu(!éri.  Rectifions  d'abord 
une  légère  erreur  qu'il  a  commise  en  citant  un  pas- 
sage du  Pour  et  Contre ,  où  Prévost  a  parlé  de  ces 
longs  romans  d'autrefois.  L'auteur  de  Manon  Les- 
caut ne  les  a  point  appelés  «  ces  composés  enchan- 
teurs »,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  ,  ce  qui  serait 
effectivement  un  jugement  en  deux  mots,  mais  bien 
«  ces  composés  d'Enchanteurs  et  de  Géants,  d'in- 
trigues galantes  et  de  combats  »,  ce  qui  est  un  autre 
jugement,  et  assez  différent  du  premier.  Il  les  con- 
naissait sans  doute,  et  on  peut  ajouter  qu'il  ne  s'y 
était  point  déplu,  mais  il  avait  très  bien  vu  ce  qu'il  y 
manquait,  et  il  s'est  gardé  de  les  prendre  pour  mo- 
dèles. Nous  savons  d'ailleurs  parfaitement  où  nous 
devons  chercher  les  vraies  sources  de  son  inspiration 
première.  «J'avais  trois  livres  que  j'ai  toujours  aimés, 
dit  quelque  part  un  de  ses  personnages,  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  le  Télémaque  et  un  tome  des  tragédies 
de  Racine.  »  Voilà  quels  ont  été  les  vrais  maîtres  de 
Prévost,  ceux  qu'il  a  relus  assidûment  dans  sa  cellule 
de  Saint-Germain-des-Prés,  mais  La  Bruyère  moins 
que  Fénelon,  selon  toute  apparence,  etFénelon  moins 
que  Racine.  Serait-il  téméraire  de  supposer  que,  s'il 
n'en  avait  qu'un,  ce  tome  des  tragédies  de  Racine  ne 
devait  pas  être  celui  des  deux  qui  contenait  Esther  et 
Athalie? 

On  n'a  pas  assez  dit  à  ce  propos, et  c'est  une  occasion 
de  le  dire,  l'espèce  de  royauté  littéraire  que  Racine  a 
exercée,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  non  seulement 
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en  France,  mais  vraiment  en  Europe,  depuis  la  dispa- 
rition des  Corneille,  des  La  Fontaine  et  des  Molière 
jusqu'à  l'avènement  des  Montesquieu,  des  Voltaire, 
des  Rousseau.  De  1680  ou  1690,  en  effet,  jusqu'à  1725 
ou  1730  environ,  ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  et 
bien  moins  encore  sans  doute  en  Allemagne,  il  n'a 
existé  de  réputation  littéraire  que  l'on  pût  opposer  à 
celle  de  l'auteur  A' Andromaque  et  de  Phèdre.  La  renom- 
mée de  Dryden  avait  à  peine  traversé  la  Manche,  et  qui 
connaît  aujourd'hui  le  «  Sophocle  »  italien,  Gravina 
di  Rogliano?  La  littérature  française,  affermie  dans  sa 
souveraineté  par  une  possession  plus  que  séculaire, 
régnait  sans  rivale  en  Europe.  Mais  entre  tant  de 
chefs-d'œuvre  qui  l'avaient  tour  à  tour  ou  simultané- 
ment illustrée,  ceux  de  la  scène,  partout  traduits, 
partout  imités,  partout  applaudis,  resplendissaient 
d'un  plus  vif  éclat;  et  sur  Corneille  ou  sur  Molière 
enfin,  Racine,  moins  grand  peut-être,  —  mais  com- 
bien plus  vif  et  combien  plus  touchant  I  —  avait  en  ce 
temps-là  le  suprême  avantage,  étant  le  dernier  venu, 
d'être  le  plus  voisin  des  derniers  changements  de  la 
mode  et  du  goût. 

Ces  raisons  extérieures  expliquent  l'étendue  de  son 
influence  ;  la  nature  de  son  génie  va  nous  en  expliquer 
les  effets.  Si  vous  cherchez  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  la  tragédie  de  Voltaire,  pour  laquelle  nous  ne 
professons  pas  l'aveugle  admiration  de  La  Harpe , 
mais  que  cependant  il  ne  faudrait  pas  exclusivement 
juger  sur  la  parole  de  Lessing;  entre  la  comédie  de 
Marivaux,  fort  inférieure  sans  doute  à  celle  de  Molière, 
mais  après  elle  toutefois  la  plus  originale  qu'il  y  ait 
au  Théâtre-Français;    et   enliii,   entre    le   roman  de 
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Prévost,  VOUS  trouverez  que  c'est  leur  conception  noa< 
velle  de  l'amour  ou,  plus  généralement,  des  passions 
de  l'amour.  Or,  c'est  précisément  là  ce  qu'il  y  a  de 
psychologiquement  nouveau  dans  le  théâtre  de  Ra- 
cine :  l'amour,  pour  la  première  fois,  passant  au  pre- 
mier plan  et,  du  fond  de  la  scène,  pour  la  première 
fois,  venant,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  lumière  de  la 
rampe.  La  tragédie  de  Voltaire  a  le  défaut  de  n'être 
qu'une  assez  pâle  et  trop  servilc  imitation  de  la  tragé- 
die passionnée  de  Racine;  la  comédie  de  Marivaux, 
plus  adroite,  en  est  une  transposition,  de  l'ordre  où  les 
choses  se  dénouent  par  le  suicide  ou  le  meurtre,  dans 
l'ordre  où  elles  s'arrangent,  plus  prosaïquement,  par 
un  bon  mariage;  et  pour  les  romans  enfin  de  Prévost, 
c'est  vraiment  eux,  et  non  pas  la  Nouvelle  Héloïse  ou 
Clarisse  Barloive,  où  l'on  a  vu  pour  la  première  fois 
les  infortunes  d'un  héros  bourgeois  égalées  à  celles 
même  de  la  race  des  Atrides.  La  critique  s'en  serait 
depuis  longtemps  aperçue,  si  seulement  elle  avait 
pris  la  peine,  avant  d'en  parler,  de  lire  les  romans  de 
Prévost. 

Les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  le 
Doyen  de  Killerine,  les  Mémoires  de  M.  de  Montcal,  Ma- 
non Lescaut  même,  ce  sont  des  tragédies  bourgeoises, 
où,  comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  l'amour  est  le 
ressort  de  l'action  et  l'instrument  des  grandes  catas- 
trophes. Seulement,  au  lieu  de  l'antique  mythologie, 
c'est  l'histoire  moderne,  c'est  l'histoire  contemporaine 
qui  dessine  le  cadre  de  l'action.  Les  héros,  n'ayant 
plus  ce  recul  majestueux  que  donnait  à  ceux  de  Racine 
le  poétique  éloignement  du  temps  ou  de  la  distance, 
vivent  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Le  genre  noble  de  la 
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tragédie  classique,  par  une  évolulion  qu'on  peut  sui- 
vre à  la  trace,  est  devenu  le  genre  plus  familier  du 
roman  moderne.  Mais  c'est  bien  de  Racine  que  tout 
cela  procède.  Et  si  l'on  veut  retenir  absolument  quel- 
que chose  de  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  il  ne  subsiste 
ici  du  roman  de  La  Calprenède  et  de  Mlle  de  Scudéri 
que  le  peu  qui,  comme  on  l'a  dit,  en  avait  passé  déjà 
dans  la  tragédie  de  Racine. 

Suivons  l'indication.  Ce  que  n'avait  vu  ni  Le  Sage  ni 
Marivaux,  et  ce  que  Prévost,  après  Racine,  a  si  bien 
vu,  c'est  en  premier  lieu  ce  que  l'amour  a  de  soudain, 
et,  partant,  d'irrésistible.  Dans  les  romans  antérieurs, 
et  dans  Marianne  même  encore,  l'amour  est  une  pas- 
sion (si  tant  est  qu'il  en  soit  jamais  une)  qui  n'a  pas 
d'abord  toute  sa  force.  On  y  passe  du  caprice  à  l'es- 
time, de  l'estime  au  sentiment,  du  sentiment  à  la  ten- 
dresse, de  la  tendresse  à  la  passion,  lentement,  suc- 
cessivement, progressivement.  Mais,  dans  les  romans 
de  Prévost,  comme  dans  les  tragédies  de  Racine, 
l'amour  éclate  aussitôt  de  toute  sa  violence.  Rappe- 
lez-vous le  récit  du  clievalier  des  Grieux  :  «  Elle  me 
parut  si  charmante,  que  moi,  qui  n'avais  jamais  pensé 
à  la  différence  des  sexes,  ni  regardé  une  fille  avec  un 
peu  d'attention..,  je  me  trouvai  enflammé  tout  dun 
coup  jusqu^au  transport.  »  Tous  ses  héros,  toutes  ses 
héroïnes  parlent  de  ce  style,  et,  pour  user  ici  de  ses  pro- 
pres expressions,  «  toute  la  capacité  de  leur  àme  étant 
absorbée  par  le  sentiment  »,  ou  encore,  «  la  passion 
troublant  à  la  fois  tout  leur  sang  et  toute  leur  raison  », 
ils  s'élèvent  d'abord  au  paroxysme  de  l'amour  et  s'y 
maintiennent,  aimant  sans  borne  et  sans  mesure,  parce 
qu'ils  ont  aimé  sans  choix  et  sans  réilexion. 
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En  effet,  ce  que  Prévost  n'a  pas  moins  bien  vu,  c'est 
ce  qu'une  telle  manière  d'aimer  —  qui  jieut-êlrc  est 
seule  digne  de  ce  nom  —  a  d'inciélibéré,  de  mysté- 
rieux et  de  fatal.  «  Pourquoi,  dit  quelque  part  un  de 
ses  personnages,  pourquoi,  tandis  que  le  penchant 
que  nous  avons  pour  les  femmes  en  général  n'a  qu'un 
certain  degré  de  force,  une  passion  particulière  dont 
nous  sommes  atteints  en  a-t-elie  quelquefois  infini- 
ment davantage?  »  Et  un  autre  lui  répond  tout  ce 
qu'il  semble  jusqu'ici  que  puissent  répondre  à  cette 
question  la  sagesse  et  l'expérience  :  «  Parce  qu'il  y  a 
des  cœurs  faits  les  uns  pour  les  autres,  et  qui  n'aime- 
raient jamais  rien  s'ils  n'étaient  assez  heureux  pour  se 
rencontrer.  »  N'est-ce  pas  comme  s'il  disait  qu'il  y  a 
des  victimes  d'amour  désignées  par  le  sort,  qui  aiment 
quand  vient  leur  heure,  dont  la  destinée  ne  dépend 
pas  d'elles-mêmes,  et  qui  se  livrent  à  leur  passion 
comme  elles  feraient  au  supplice?  «  Il  l'aborda,  et  si 
ses  premiers  regards  lui  firent  une  conquête  de  la  fille 
du  chevalier,  il  devint  lui-même  la  sienne  en  un  ins- 
tant... Je  lui  ai  entendu  dire  bien  des  fois  qu'il  n'avait 
rien  aimé  sérieusement  jusqu'alors,  et  que,  se  sentant 
tout  d'un  coup  si  excessivement  touché,  il  en  avait 
frémi,  comme  par  un  pressentiment  secret  des  peines  que 
l'amour  allait  lui  causer  »,  ou  encore  :  «  Que  je  devais 
payer  cher  à  l'amour  l'insensibilité  où  j'avais  vécu 
jusqu'alors  !  Il  était  donné  à  ma  famille  d'aimer  comme 
les  autres  hommes  adorent,  c'est-à-dire  sans  borne  et 
sans  mesure.  Je  sentis  que  mon  heure  était  venue  et 
qu'il  fallait  suivre  la  trace  de  mon  père.  Je  priai  le 
ciel  intérieurement  de  détourner  de  moi  .ses  malheurs,  et 
de  ne  pas  permettre  que  les   miens  augmentassent.   » 


LAUBÉ   PRÉVOST  211 

L'amour,  qui  pour  les  amants  ordinaires  est  le  com- 
mencement du  bonheur,  et  dans  nos  anciens  romans 
le  principe  même  de  la  gloire,  est  donc  uniquement 
pour  les  amants  de  Prévost  la  déplorable  origine  de 
leur  infélicité.  Leur  passion  les  plonge  dans  «  une  mer 
d'infortunes  »,  d'où  ils  essayent  vainement  de  se  sauver. 
Car  n'ayant  pas  en  leur  pouvoir  le  choix  de  ce  qu'ils 
aiment,  ni  la  force  de  résister  à  un  destin  dont  ils  ne 
sont  pas  tant  les  complices  que  les  victimes,  ils  n'ont 
pas  non  plus  en  leur  possession  la  fin  de  leur  amour,  ni 
les  moyens  de  le  faire  autrement  se  terminer  que  par 
la  mort.  «  Je  regarde  la  fin  de  ma  vie  comme  très  pro- 
chaine, dit  une  de  ses  héroïnes,  mais  j'en  ai  fait  le 
sacrifice  à  mon  amant  en  lui  donnant  toute  ma  ten- 
dresse; je  savais  bien  que  je  n'étais  pas  capable  d'ai- 
mer médiocrement,  et  jamais  il  n'y  eut  de  malheurs  si 
prévus  que  les  miens.  »  Ces  citations  peuvent  suffire. 
Elles  expliquent  assez  le  mot  de  Mlle  de  Lespinasse, 
que  si  Prévost  a  connu  tout  ce  que  l'amour  a  de  doux, 
il  a  aussi  connu  tout  ce  qu'il  a  de  terrible;  ses  ro- 
mans sont  vraiment  des  drames  ou  des  tragédies 
d'amour;  il  le  sait,  il  s'en  rend  compte  lui-même;  il 
s'en  fait  un  juste  mérite  quand  il  dit  que  ses  histoires 
ne  sont  pas  composées  que  «  d'actions  et  de  senti- 
ments »,  qu'elles  n'ont  besoin,  comme  celles  de  ses 
rivaux  de  popularité,  ni  du  sol  de  la  satire  ni  de  celui 
de  la  licence;  qu'elles  peuvent  même  se  passer  de 
l'éclat  des  descriptions  ou  de  la  recherche  du  style  ; 
et,  en  effet,  elles  contiennent  quehjue  chose  qui  vaut 
mieux  que  tout  cela,  puisque  la  passion  y  fait,  y  do- 
mine et  y  emporte  tout. 

On  peut,  on  doit  ajouter  (^u'en  transposant  ses  hisloi- 
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res  du  domaine  de  la  légende  héroïque  surle  terrain  de 
la  vie  familière,  il  s'est  rendu  compte  également,  sinon 
peut-être  de  la  révolution  qu'il  opérait,  à  tout  le  moins 
des  raisons  qui  rendaient  cette  révolution  nécessaire. 
«  Les  grands ,  dit  son  Cléveland ,  ne  connaissent 
point  les  effets  des  passions  violentes,  soit  que  la  faci- 
lité qu'ils  ont  à  les  satisfaire  les  empêche  d'en  ressen- 
tir jamais  toute  la  force,  soit  que  leur  dissipation  con- 
tinuelle serve  à  les  adoucir.  »  Ni  Richardson,  assuré- 
ment, ni  Rousseau,  ni  Diderot,  ni  Beaumarchais  ne 
diront  mieux  ni  ne  verront  plus  clair.  Quand  ils  reven- 
diqueront les  droits  du  simple  «  citoyen  »  à  rempla- 
cer désormais  les  tyrans  sur  la  scène  et  les  princesses 
dans  le  roman,  ils  n'en  donneront  pas  des  raisons 
aussi  philosophiques.  Et  l'homme  qui  le  premier, 
dans  l'histoire  du  roman,  a  su  consacrer  de  l'autorité 
d'un  chef-d'œuvre  tel  que  Manon  Lescaut  tout  ce  que 
cette  conception  du  drame  bourgeois  de  l'amour  avait 
alors  de  vraiment  nouveau,  cet  homme  eût  sans  doute 
été  le  créateur  du  roman  moderne  s'il  n'eût  été  mal- 
heureusement, d'autre  part,  le  besogneux  aventurier 
de  lettres  que  l'on  sait. 

11  serait  étonnant  qu'après  avoir  posé  si  hardiment 
les  prémisses,  Prévost  n'en  eût  pas  lui-même  déduit 
l'inévitable  et  dernière  conséquence.  Aussi  l'en  a-t-il 
déduite,  et  longtemps  avant  Chamfort,  dont  on  con- 
naît le  célèbre  aphorisme,  —  car  pour  Jean-Jacques, 
on  pourrait  faire  voir  que,  moins  hardi  qu'on  ne  le  croit, 
il  a  reculé  devant  cette  extrémité,  —  c'est  encore  l'au- 
teur de  Cléveland  et  du  Doyen  de  Killerine  qui,  le  pre- 
mier dans  le  roman,  a  proclamé  «  le  droit  divin  »  de  la 
passion.  Si  c'était  de  morale  qu'il  s'agissait,  il  y  aurait 
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sans  doute  beaucoup  à  dire,  mais  c'est  d'esthétique  et 
non  pas  d'éthique  ici  que  nous  traitons.  Nous  ne 
rechercherons  donc  môme  pas  comment  cette  doctrine 
de  la  souveraineté  de  la  passion  s'ajuste  avec  les  pré- 
tentions ordinaires  de  Prévost.  Il  se  vante,  en  effet, 
aussi  souvent  que  personne  en  son  siècle,  de  respec- 
ter la  morale  et  de  prêcher  la  vertu.  Ce  n'en  est  pas 
moins  lui  qui  l'a  formulée  dans  le  roman,  ou  même 
dans  l'art  moderne,  avec  une  netteté  que  personne  n'a 
depuis  dépassée  :  «  Il  me  parut,  après  un  sincère 
examen,  que,  les  droits  de  la  nature  étant  les  premiers 
de  tous  les  droits,  rien  n'était  assez  fort  pour  prescrire 
contre  eux;  que  V amour  en  était  un  des  plus  sacrés, 
puisqu'il  est  comme  l'âme  même  de  tout  ce  qui  subsiste; 
et  qu'ainsi  tout  ce  que  la  raison  et  l'ordre  établi  parmi 
les  hommes  pouvaient  faire  contre  lui,  était  d'en  inter- 
dire certains  effets,  sans  pouvoir  jamais  en  condam- 
ner la  source.  » 

On  sait  la  fortune  que  la  doctrine  a  faite.  Deux 
ou  trois  générations,  au  moins,  de  poètes  et  de  ro- 
manciers, depuis  l'auteur  de  Manfred  et  de  Don 
Juan,  en  passant  par  celui  de  Marion  Delorme  et  de 
Iluy  Blas,  pour  aboutir  à  celui  de  Valeniine  et  de 
Jacques,  s'en  sont  éloquemment  inspirées.  De  la  lit- 
térature on  l'a  vue  passer  dans  les  mœurs.  Pendant 
plus  d'un  siècle,  on  a  feint  de  croire,  on  a  peut-être 
cru  que  la  passion,  comme  le  feu,  purifiait  tout  ce 
qu'elle  touchait,  et  que  l'amour,  pourvu  qu'il  fût  sin- 
cère, fondait  un  droit  contre  le  droit  même.  Fausse  ou 
vraie,  dangereuse  ou  salutaire,  destinée  peut-être  à 
périr  ou  au  contraire  marquée  pour  durer,  s'étendre, 
s'affermir  encore,  la  doctrine  aura  donc  en  tout  cas 
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occupé  dans  l'histoire  une  place  assez  considérable 
pour  qu'il  convienne,  selon  les  humeurs,  d'en  imputer 
le  blâme  ou  l'honneur  à  son  premier  auteur.  Cet 
auteur,  c'est  bien  celui  de  Cléveland  et  de  Manon  Les- 
caut ;  et  tous  ceux  qui  depuis  ont  développé,  répandu, 
propagé  la  doctrine  dans  le  monde  n'ont  fait  que 
l'emprunter  à  Prévost. 


m 


J'arrive  à  cette  Manon  Lescaut,  dont  je  pourrais 
presque  me  dispenser  de  rien  dire,  si  le  lecteur  ne 
m'y  attendait  sans  doute,  et  puis  si  ce  n'était  elle 
qui,  survivant  à  peu  près  seule  aux  autres  œuvres 
de  Prévost,  m'eût  permis  d'en  parler  aussi  longue- 
ment jusqu'ici.  Ce  livre  fameux  soulève  deux  ques- 
tions tout  d'abord,  dont  la  première  est  de  savoir  en 
quelle  année  il  parut.  Sur  la  foi  des  paroles  de 
Mlle  Aissé,  que  nous  avons  citées  tout  à  l'heure, 
on  a  cru  qu'il  datait  de  1728,  et  quelques-uns  le 
croient  peut-être  encore.  En  effet,  nous  lisons  d'un  œil 
aujourd'hui  si  sec  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
que  nous  ne  comprenons  guère  que  l'on  y  ait  «  fondu 
en  larmes  »,  s'ils  n'étaient  suivis  &&&  Aventures  du  che- 
valier des  Grieux.  Mais  que  peut  notre  étonnement 
contre  les  documents  authentiques?  Au  mois  d'oc- 
tobre 1728,  si  ses  lettres  sont  bien  datées,  Mlle  Aïssé 
n'avait  pu  lire  que  les  deux  premiers  volumes  des 
Mémoires  dun  homme  de  qualité,  comme  le  prouvent 
surabondamment  les  registres  de  la  librairie.  Le  troi- 
sième et  le  quatrième  parurent  ensemble  à  Paris  à  la 
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fin  de  1728  ou  au  commencement  de  1729  :  c'est  avec 
l'argent  qu'ils  produisirent  que  Prévost  put  sortir  de 
France  et  faire,  comme  on  l'a  vu,  les  eaux  de  Tum- 
bridge  et  de  Bath.  Enfin,  le  cinquième  et  le  sixième 
s'imprimèrent  en  Hollande  et  ne  virent  pas  le  jour 
avant  1731.  Manon  Lescaut^  qui  en  forme  le  septième 
et  dernier,  ne  saurait  donc,  en  aucun  cas,  remonter 
au  delà  de  1731. 

Il  est  vrai  qu'une  édition ,  bien  connue  des  biblio- 
graphes et  des  amateurs  de  livres,  portant  au  frontispice 
le  millésime  de  1733,  le  problème  est  de  savoir  si  les 
exemplaires  qui  portent  celui  de  1731  ne  seraient  pas 
peut-être  antidatés.  On  l'a  cru  jusque  de  nos  jours,  tant 
ces  libraires  de  Hollande  étaient  alors  de  grands  fri- 
pons !  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  sept  ou  huit  ans  que, 
sans  pour  cela  leur  rendre  l'honneur,  une  brochure  de 
M.  Henry  Harrisse,  dans  ses  Notes  'pour  servir  à  V his- 
toire de  Manon  Lescaut,  a  prouvé  qu'au  moins  en  cette 
circonstance  ils  avaient  agi  de  bonne  foi.  Manon  Les- 
caut a  bien  paru  pour  la  première  fois  en  1731.  Que  si 
d'ailleurs  on  s'étonnait,  comme  nous-mème  quand  nous 
avons  examiné  le  point,  qu'aucun  journaliste  à  Paris 
n'eût  parlé  du  roman  au  moment  de  son  apparition, que 
les  pires  ennemis  de  Prévost  n'en  semblent  avoir  eu 
connaissance  que  deux  ans  plus  tard,  et  qu'enfin  la  po- 
lice elle-même  n'ait  fait  saisir  le  livre  qu'en  1733,  la 
réponse  est  facile.  Manon  Lescaut  n'eut  point  tout  ;i  fait 
le  succès  que  l'on  a  dit  quel([uclois,  et,  pendant  tout 
le  siècle,  ne  fut  pas  estimée  au-dessus  de  Clévelandet 
du  Doyen  de  Killerine. 

La  seconde  (picstidn,  moins  ingrate  en  apparence, 
est  de  savoir  quels  modèles  vivants  ont  posé  devant 
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l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Dans  un  temps  de  curio- 
sité comme  le  nôtre,  cette  recherche,  on  le  sent  bien, 
ne  pouvait  manquer  d'exercer  les  préfaciers  et  les  com- 
mentateurs. Celui-ci  donc,  sous  le  masque  de  M.  de  B..., 
le  premier  rival  de  des  Gricux,  après  avoir  liésité 
longtemps  s'il  reconnaîtrait  M.  Laliemand  de  Betz  (ju 
M.  Bonnier  de  la  Mosson,  s'est  décidé  à  y  voir  le  futur 
beau-père  de  Mme  d'Épinay,  M.  de  La  Live  de  Belle- 
garde.  Mais  celui-là,  se  souvenant  fort  à  propos  qu'un 
supérieur  des  Missions  étrangères,  bien  connu  de  qui- 
conque a  lu  Bossuet  ou  Fénelon ,  s'était  nommé 
Tiberge,  en  a  conclu  que  Prévost  devait  l'avoir  eu  sous 
les  yeux  en  dessinant  les  traits  du  sage  et  généreux 
ami  de  son  triste  héros.  Ce  sont  là  jeux  d'esprit  aux- 
quels on  peut  bien  s'amuser,  si  l'on  en  a  le  temps, 
mais  non  pas  s'attarder.  Est-il  peut-être  plus  utile  de 
constater  qu'il  n'a  pu  s'introduire  que  fort  peu  d'élé- 
ments romanesques  dans  le  tissu  même  de  la  fable 
de  Manon  Lescaut?  Disons  donc  qu'au  temps  de  la 
régence,  et  bien  des  années  encore  plus  tard,  la  trans- 
portation  des  filles  de  l'Hôpital  au  Canada  ou  au  Missis- 
sipi,  «  pour  y  peupler  »,  étant  une  manière  de  colo- 
niser à  laquelle  on  recourait  périodiquement,  la  mort 
de  Manon  au  désert  n'a  rien  de  plus  romanesque,  c'est- 
à-dire  de  moins  ordinaire,  que  ces  enlèvements  de 
pirates,  par  exemple,  dont  Regnard  fut  victime  avant 
que  Le  Sage  ou  Prévost  s'en  servissent  comme  d'un 
moyen  d'intrigue  ou  de  dénouement. 

Il  faut  seulement  prendre  bien  garde  que  ce  que 
toute  observation  de  ce  genre  a  d'aisément  piquant 
ne  nous  induise  en  erreur  sur  la  nature  même  des 
questions  que  l'on  a  l'air  de  croire  qu'elle  éclaircit.  Ne 
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serait-ce  pas  là  le  cas  pour  Manon  Lescaut?  Car  enfin, 
supposé,  parce  qu'ils  sont  Picards  tous  les  deux,  et 
tous  les  deux  d'Église,  que  des  Grieux  ne  soit  autre 
que  Prévost  lui-même,  et  sa  Manon,  de  son  vrai  nom, 
quelque  fille  de  la  régence  ou  du  temps  de  Louis  XV, 
on  s'en  réjouit  comme  si  la  vérité  du  roman  était  une 
conséquence  de  cette  imitation  fidèle  de  la  réalité. 
Mais  on  ne  réfléchit  pas  que,  si  Prévost  a  connu 
Manon,  il  a  connu  vingt  autres  personnages  qui  figu- 
rent dans  son  Cléveland  et  qui  n'y  vivent  point  de  la 
vie  de  Manon. 

Les  chercheurs  ou  les  curieux  ne  sont  pas  les  seuls 
au  surplus  à  qui  l'on  doive  ici  s'en  prendre.  Presque 
toutes  les  fois,  en  effet,  que  la  critique  s'est  expliquée 
sur  Manon  Lescaut,  comme  elle  est  revenue  presque 
toujours  à  en  louer  par-dessus  tout  le  «  naturel  »  et 
la  «  vie  »,  on  a  pu  s'imaginer  avec  une  apparence  de 
raison  qu'autant  que  l'on  y  retrouverait  une  aventure 
phis«  naturelle  »  et  un  roman  plus  «  vécu  »,  d'autant 
on  en  ferait  un  éloge  plus  complet.  Mais,  au  contraire, 
ce  qui  fait  la  rare  valeur  de  Manon  Lescaut,  ce  qui  met 
l'œuvre  de  Prévost  au  rang  de  Paul  et  Virginie,  qui 
ne  lui  ressemble  guère,  ou  de  Roméo  et  Juliette,  qui 
lui  ressemble  encore  moins,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  peu 
ordinaire  et,  en  ce  sens,  de  peu  «  naturel  »,  dans  ce 
roman  d'une  fille  et  d'un  aventurier,  c'est  ce  qu'il  y 
a  en  Manon,  et  surtout  en  des  Grieux,  de  supérieur 
ou  d'étranger  à  eux-mêmes,  dont  ils  n'ont  pas  cons- 
cience, mais  dont  Prévost  a  conscience  pour  eux  et 
qu'il  a,  en  un  jour  de  bonheur  et  d'inspiration,  admi- 
rablement démêlé. 

Il  faut  partir  ici  de  ce  prin(;i[ie  (jue  l'amour,  le  véri- 
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table  amour,  ou  toi  du  moins  que  nous  l'avons  vu  plus 
haut  défini  par  Prévost  lui-même,  est  aussi  rare  parmi 
les  hommes  que  la  beauté  ou  le  génie.  Les  uns  aiment 
par  mode,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  et  parce 
qu'ils  ne  veulent  point  se  singulariser;  les  autres, 
quand  ils  en  ont  le  loisir,  dans  les  intervalles  que  leur 
laissent  d'autres  passions  :  avarice,  orgueil,  ambition; 
la  plupart  prennent  pour  l'amour  ce  qui  n'est  que  le 
désir  d'aimer,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vanité  de 
l'être  ;  et  tous  enfin,  ou  presque  tous,  comme  nous  le 
pouvons  voir,  gouvernent  avec  prudence,  politique  et 
sang-froid  une  folie  dont  le  propre  serait  d'être  ingou- 
vernable. Quelques-uns  seulement ,  de  même  que 
quelques  autres  pour  le  malheur  ou  pour  le  crime, 
sont  créés  pour  l'amour  :  telle  fut,  dans  la  vie  réelle, 
Mlle  de  Lespinasse,  tel  peut-être  Prévost  lui-même,  et 
tel  est  bien  son  des  Grieux. 

Aussi  n'ai-je  jamais  compris  le  mal  que  se  donnent 
quelquefois  encore  les  faiseurs  de  préfaces  pour 
excuser,  ou  atténuer  au  moins,  ce  qu'il  y  a  de  vilenies 
et  de  crimes  dans  la  cruelle  histoire  du  malheureux 
chevalier.  C'est  ainsi  que  se  passaient  les  choses,  nous 
disent-ils,  en  ce  temps-là  :  tricher  au  jeu,  vivre  aux 
dépens  des  filles  et  surtout  de  leurs  protecteurs,  se 
faire  un  revenu  des  dépouilles  de  ses  propres  rivaux, 
assassiner  au  besoin  les  concierges,  et  se  moquer  de 
Tiberge  par-dessus  le  marché,  voilà  comme  en  usait  la 
meilleure  noblesse.  Et  ils  ne  voient  pas  que  si  l'ex- 
cuse valait  seulement  la  peine  d'être  discutée,  c'en 
serait  fait  du  personnage,  et,  partant,  du  roman  de 
Prévost.  Car,  si  des  Grieux  n'est  plus  la  passion  toute 
pure,  la  passion  libérée  de  tous  les  liens  qui  la  bri- 
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dent,  la  prission  élevée  par  sa  propre  puissance  au- 
dessus  de  tout  ce  que  la  morale,  et  l'honneur,  et  les 
lois  ont  inventé  pour  la  contenir,  il  n'est  plus  qu'un 
gredin  de  bas  étage,  indigne  de  tout  intérêt,  de  toute 
sympathie,  de  toute  pitié  même;  et  qui  ne  voit  que 
c'est  comme  si  je  disais  en  deux  mots  qu'il  n'est  plus 
des  Grieux?  Mais  l'excuse  de  des  Grieux,  ce  n'est  pas 
la  morale  de  son  temps,  —  qui  valait  bien  celle  du 
nôtre,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions  là-dessus,  — 
c'est  son  amour;  et  ce  qui  fait  le  prix  de  Manon  Les- 
caut, c'est  d'être  une  des  plus  parfaites  peintures  qu'il 
y  ait,  non  pas  assurément  de  l'amour  idéal,  mais  au 
moins  de  l'amour  absolu. 

Tournez  et  retournez  le  roman,  faîtes  l'épreuve  et  la 
contre-épreuve,  posez  la  question  comme  vous  le  vou- 
drez, il  faudra  toujours  et  fatalement  en  revenir  là. 
Analysez  l'amour,  autant  que  vous  le  puissiez;  sépa- 
rez-le par  quelque  opération  subtile  en  ses  différents 
éléments  :  soudaineté  de  la  passion,  aveuglement  du 
sujet,  idéalisation  de  l'objet,  impossibilité  de  le  rem- 
placer par  un  autre,  le  déshonneur  bravé,  la  honte 
acceptée,  le  crime  commis  plutôt  que  de  le  perdre, 
quoi  encore?  et  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  man- 
que à  l'amour  de  des  Grieux.  Mais  réciproquement, 
supposez  tout  ce  que  peut  faire  une  femme  pour  lasser 
l'amour  d'un  homme  :  ajoutez  au  mensonge  la  per- 
fidie, à  la  perfidie  la  trahison,  à.  la  trahison  l'impu- 
dence, à  l'impudence  l'infamie,  et  vous  ne  découvrirez 
rien  que  Manon  n'ait  fait  ou  tenté  pour  tuer,  à  ce  qu'il 
semble,  jusqu'au  désir  même  en  tout  autre  que  son 
des  Grieux.  On  s'est  donc  encore  trompé,  selon  nous, 
quand  on  a  cru  pouvoir,  de  notre  temps,  transporter 
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du  chevalier  à  Manon  le  principal  intérêt  du  roman. 
Elle  aime  des  Grieux,  elle  aussi,  sans  doute,  à  sa  ma- 
nière, non  sans  un  peu  d'étonnement,  mais  elle  n'est 
point,  en  dépit  du  titre  consacré,  le  personnage  essen- 
tiel du  roman.  C'est  des  Grieux  qui  tient  le  premier  rôle, 
de  même  que  dans  le  vrai  titre  de  l'ouvrage  ;  et,  jusque 
dans  l'édition  de  1753,  c'est  lui  qui  tient  la  première 
place  :  Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de  Manon 
Lescaut.  Et  si  le  livre  enfin  est  placé  dans  le  rang  qu'il 
occupe,  il  ne  faut  pas  dire  :  c'est  surtout;  il  faut  dire 
que  c'est  uniquement  au  caractère  du  malheureux 
chevalier  qu'il  le  doit. 

Oui!  la  vraie  passion  est  si  rare  que  nous  essayc- 
Vions  vainement  de  nous  défendre,  pour  ceux  qui  en 
sont  les  victimes,  d'une  sympathie  qui  peut  aller,  qui 
va  souvent  jusqu'à  l'admiration.  Modérés  dans  nos 
vœux,  raisonnables  dans  nos  désirs,  protégés  contre 
nous-mêmes  par  le  respect  des  convenances,  nous  les 
regardons  en  effet  comme  de  hardis  explorateurs,  qui 
reviennent  des  contrées  quasi  fabuleuses  dont  nous 
avons  tous  entendu  parler,  mais  où  la  plupart  d'entre 
nous  n'ont  jamais  mis  ni  sans  doute  ne  mettront  les 
pieds,  et  ainsi,  qui  nous  en  attestent  matériellement 
l'existence.  Ils  y  sont  allés  et  ils  en  sont  revenus;  nous 
les  voyons,  nous  les  entendons,  nous  les  touchons;  ce 
sont  des  hommes  comme  nous;  et,  en  écoutant  avec 
avidité  les  récits  qu'ils  nous  font  de  leurs  épreuves, 
parce  qu'ils  ont  beaucoup  peiné,  nous  leur  pardonnons 
bien  des  choses  :  car,  à  leur  place,  qui  sait  ce  que  noue 
eussions  fait  nous-mêmes?  C'est  ici  le  fondement  de  la 
tragédie,  du  drame  et  du  roman;  dont  les  chefs-d'œu- 
vre, à  vrai  dire,  ne  seraient  que  les  annales  du  crime 
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historique  et  de  l'impudicité  privée,  si  nous  ne  sen- 
tions intérieurement  qu'il  apparaît  parfois  des  excep- 
tions parmi  les  hommes,  et  que  le  propre  des  excep- 
tions est  de  confirmer  les  règles  ;  —  en  portant 
cruellement  la  peine  de  les  avoir  violées. 

On  voit  par  là  que,  bien  loin  de  se  distinguer, 
comme  on  l'a  cru  souvent,  du  reste  de  l'œuvre  de 
Prévost,  Manon  Lescaut  au  contraire  en  est  l'expres- 
sion culminante,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'inoubliable  et 
immortel  abrégé.  Entrant  dans  le  détail,  je  montre- 
rais aisément  qu'il  n'y  a  rien  dans  Manon  Lescaut  qui 
ne  se  retrouve  à  quelque  degré  dans  Cléveland  ou  dans 
le  Doyen  de  Killerine.  Il  faudrait  seulement  se  hâter 
d'ajouter  qu'en  revanche  il  y  a  dans  le  Doyen  de  Kil- 
lerine ou  dans  Cléveland  trop  d'inventions  inter- 
posées qui  ne  se  retrouvent  heureusement  pas  dans 
Manon  Lescaut.  Si  donc  on  a  pu  dire  ingénieusement 
de  Marianne  ou  du  Paysan  parvenu  qu'il  suffirait 
presque  d'en  retrancher  ce  qu'ils  ont  de  trop  pour  y 
avoir  du  même  coup  ajouté  ce  qu'il  y  manque,  on 
peut  dire  qu'en  élaguant  de  Cléveland  ou  du  Doyen  de 
Killerine  ce  qu'ils  contenaient  de  superfluités  roma- 
nesques, Prévost  lui-même  a  dégagé  son  chef-d'œuvre 
de  la  matière  qui  l'enfermait.  Mais  c'est  bien  toujours 
la  même  matière  et  c'est  bien  toujours  le  même  ou- 
vrier. Ceci  nous  explique  en  passant  qu'il  ait  toujours 
pour  sa  part  préféré  son  Cléveland  à  sa  Manon;  et  que 
des  juges  plus  désintéressés,  La  Harpe  et  Marmontel, 
aient  constamment  égalé  l'un  et  l'autre  roman.  Diderot 
et  Rousseau  ont  encore  mieux  fait,  qui  l'un  et  l'autre 
ont  loué  Cléveland  en  des  termes  presque  enthou- 
siastes, mais  nulle  part,  que  je  sache,  n'ont  seulement 
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nommé  Manon  Lescaut.  Et  si  dans  notre  siècle,  et  dans 
notre  siècle  seulement,  on  a  reconnu  tout  d'une  voix 
la  supériorité  de  la  petite  nouvelle  sur  le  long  roman, 
en  voici  la  raison.  C'est  qu'à  mesure  que  le  roman 
moderne  avançait  dans  ses  voies,  et  que  l'amour  deve- 
nait le  principal  ressort  ou,  mieux  encore,  l'âme  dif- 
fuse du  roman,  —  à  tel  point  qu'à  peine  aujourd'hui 
pouvons-nous  concevoir  un  roman  sans  amour,  —  il 
apparaissait  plus  clairement  que  Prévost,  du  premier 
coup,  avait  touché,  non  pas  peut-être  la  perfection, 
mais  assurément  l'un  des  sommets  du  genre. 

Ce  mérite  intérieur,  et  en  quelque  sorte  caché,  le 
plus  rare  de  tous,  beaucoup  plus  rare  en  tout  cas  que 
ceux  de  la  facture  ou  du  style,  suffirait  lui  seul  à  sou- 
tenir Manon  Lescaut,  et  quand  bien  même  le  style  en 
serait  aussi  négligé  qu'on  l'a  prétendu  si  souvent,  ou 
la  facture  encore  plus  lâche.  Le  style,  au  sens  quasi 
mystique  où  l'on  entend  aujourd'hui  ce  mot,  n'a  pas 
en  soi  cette  singulière  vertu  de  perpétuer  dans  la  mé- 
moire des  hommes  les  œuvres  qui  n'auraient  d'autre 
valeur  au  fond  que  celle  qu'il  leur  communique  ;  et, 
quant  à  la  facture,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une 
certaine  exemption  de  défauts  ne  s'y  accorde  pas  mal 
avec  l'absence  des  grandes  qualités.  Voltaire  aimait  à 
dire  que  les  tragédies  de  Campistron  sont  «  mieux 
faites  »  que  celles  de  Racine;  et  les  Incas  ou  Bélisaire 
sont  assurément  «  mieux  écrits  »  que  Manon  Lescaut. 
Ainsi  encore,  dans  notre  temps,  l'auteur  de  l'Education 
sentimentale  a  incomparablement  «  mieux  écrit  »  que 
celui  de  la  Cousine  Bette;  et  qui  doute  que  Scribe  ait 
su  «  mieux  faire  »  une  pièce  qu'Alfred  de  Musset? 
Après  quoi,  je  ne  trouve  point  que  la  facture  de  Manon 
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Lescaut  laisse  tant  à  reprendre  ou  à  désirer,  ni  le  style 
non  plus. 

Gustave  Planclie  allait  trop  loin  quand  il  disait  «  qu'il 
n'y  a  pas  dans  ce  livre  un  épisode  qui  ne  soit  utile,  ou 
même  nécessaire,  au  développement  des  caractères, 
pas  une  scène  qui  ne  serve  à  dessiner,  à  expliquer  les 
personnages  »  ;  et  Féloge  était  excessif.  Il  y  a  des  épi- 
sodes superflus,  dans  Manon  Lescaut^  quand  ce  ne 
serait  que  celui  du  prince  italien,  qui  d'ailleurs  ne 
figurait  pas  dans  les  premières  éditions;  et  on  y  peut 
signaler  des  conversations  inutiles,  ou  un  peu  longues, 
telles  que  celle  de  Tiberge  avec  le  chevalier  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare.  Il  ne  demeure  pas  moins  vrai 
que,  dans  ce  récit  d'à  peine  deux  cent  cinquante 
pages,  et  avec  la  profusion  d'aventures  qui  s'y  pres- 
sent les  unes  sur  les  autres,  la  narration  marche  ou 
court  d'une  rapidité  presque  sans  exemple.  C'est  la 
vitesse  même  de  l'improvisation,  ou  plutôt  de  l'inspi- 
ration ;  et,  à  défaut  de  calcul  ou  d'art,  c'est  l'instinct 
même  des  lois  de  la  composition.  Rien  n'est  plus  vif, 
mais  rien  n'est  plus  complet;  rien  n'est  plus  fort, 
mais  rien  n'est  plus  simple;  et,  ce  qui  ne  laisse  pas 
aussi  d'avoir  son  prix,  si  rien  n'est  moins  moral,  rien 
cependant  n'est  plus  discret  ou  même  plus  chaste,  de 
telle  sorte  que  l'on  peut  dire,  comme  de  toutes  les 
œuvres  qui  méritent  vraiment  d'être  appelées  clas- 
siques, que  Manon  Lescaut  n'est  guère  moins  admi- 
rable pour  tout  ce  qui  s'y  sous-entend  que  pour  tout 
ce  qui  s'y  dit,  et  pour  tout  ce  qu'elle  ne  contient 
pas  que  pour  ce  qu'elle  contient  en  efl"et.  Je  n'en  ap- 
porterai qu'une  seule  preuve.  Chateaubriand,  plus 
poète  cependant  que   Prévost,   en  imitant  dans  son 
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Atala  le  récit  ou  le  tableau  des  funérailles  de  Manon 
au  désert,  non  seulement  ne  l'a  pas  surpassé,  mais  au 
contraire  l'a  gâté,  et  uniquement  pour  avoir  voulu,  si 
je  puis  ainsi  dire,  le  charger  en  couleur  et  le  monter 
en  sentiment. 

Quant  au  style,  je  conviendrai  d'aliord  qu'il  estgcné- 
ralement  moins  facile,  moins  pur  peut-être,  et  surtout 
moins  nombreux,  moins  harmonieux,  moins  éloquent 
dans  Manon,  qui  vit  toujours,  que  dans  Cléveland, 
qui  est  plus  d'à  moitié  mort,  et  dans  le  Doyen  de 
Killerine ,  qui  l'est  bien  tout  à  fait.  Et  pourquoi 
n'ajouterais-je  pas  qu'en  voulant  le  corriger ,  dans 
plusieurs  éditions  successives,  Prévost  n'y  a  pas 
toujours  très  heureusement  réussi?  Par  exemple,  à 
l'endroit  où  des  Grieux  raconte  comment  Manon  lui  fut 
enlevée,  j'aimais  mieux  l'entendre  dire  «  qu'elle  fat 
conduite  à  l'Hôpital  »,  que  de  l'entendre  faire  des 
phrases,  dans  l'édition  définitive,  et  enfler  le  ton 
pour  substituer  à  l'Hôpital  «  une  retraite  qu'il  a  hor- 
reur de  nommer  ».  De  même  encore  —  et  dût-on 
m'accuser  de  cynisme  —  je  trouve  que  Manon  parlait 
mieux  son  langage  quand  elle  disait  de  l'une  de  ses 
dupes  :  «  H  n'aura  pas  la  satisfaction  d'avoir  couché 
une  seule  nuit  avec  moi  »,  qu'en  disant  avec  plus  de 
noblesse,  mais  avec  moins  de  propriété  :  «  \\  ne  pourra 
se  vanter  des  avantages  que  je  lui  aurai  donnés  sur 
moi  » .  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  première  version 
était  de  la  langue  forte  et  précise  du  xvii'^  siècle  ;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  seconde  est  de  la  langue  noble  et 
vague  du  xviii^ 

D'autres  corrections  sont  plus  heureuses.  Mais  ce  qui 
ne  pouvait  pas  dépendre  d'un  changement  heureux  ou 
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malheureux,  c'est  la  qualité  foncière  du  style  :  une 
vivacité  qui  n'est  égalée  que  par  le  naturel  et  une  sim- 
plicité qui  ne  le  cède  qu'à  l'émotion.  Dans  la  manière 
d'écrire  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  naturelle,  si  l'on  veut, 
mais  d'un  naturel  savant,  on  sent  l'intention  comique; 
dans  celle  de  l'auteur  de  Marianne,  beaucoup  moins 
naturelle,  on  sent  la  prétention  d'étonner;  mais  ici, 
sous  la  transparence  inimitable  des  mots,  de  même 
que  l'on  chercherait  inutilement  V auteur ,  on  s'efforce- 
rait en  vain  de  noter  ou  de  définir  le  procédé.  Nulle  trace 
d'affectation,  pas  ombre  de  rhétorique,  aucun  tour  de 
métier,  les  plus  grands  elTets  obtenus  par  les  moyens 
les  plus  simples,  ou  quelquefois  les  plus  vulgaires,  et 
ce  que  l'on  pourrait  enfin  appeler  l'évanouissement  du 
style  dans  la  sincérité  du  fond.  Ne  disons  donc  pas  que 
l'auteur  de  Manon  Lescaut  écrit  mal  ou  qu'il  n'écrit  pas 
bien,  mais  disons  seulement,  —  s'il  faut  faire  une  con- 
cession ,  —  disons  qu'il  n'écrit  point  ,  c'est-à-dire 
qu'emporté  lui-même  par  son  récit,  il  écrit  sous  la 
dictée  des  choses,  plus  préoccupé  de  les  représenter 
au  vrai  que  de  faire  attention  comme  il  les  représente; 
ce  qui  est  en  vérité  une  telle  manière  d'écrire  que  le 
triomphe  de  l'art  est  d'y  pouvoir  atteindre;  et  con- 
cluons avec  un  juge  que  l'on  ne  cite  pas  assez  sou- 
vent, Alexandre  Vinet  :  «  Il  est  des  styles  qui  n'appa- 
raissent qu'une  fois;  on  n'écrira  plus  comme  l'abbé 
Prévost,  et  Manon  Lescaut  est  le  dernier  exemplaire 
d'un  style  perdu.  »  Manon  Lescaut.,  unique  dans  l'œuvre 
de  Prévost,  ne  l'est  en  quelque  sorte  pas  moins,  et  pour 
îa  forme  autant  que  pour  le  fond,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française. 
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IV 


Les  autres  romans  de  Prévost,  peu  connus,  valent- 
ils  la  peine  de  l'être  davantage?  Cléveland  a  eu  des  lec- 
teurs jusque  dans  notre  siècle:  Xavier  de  Maistre  entre 
autres,  qui  n'en  pouvait,  disait-il,  rencontrer  un  volume 
sans  l'ouvrir  et  aller  jusqu'au  bout  du  roman.  Sainte- 
Beuve,  trente  ans  plus  tard,  parlait  encore  avec  éloges 
du  Doyen  de  Killerine,  dont  il  me  parait  évident  qu'il 
avait  lu  au  moins  les  premières  pages.  Mais  les  seuls 
bibliograplies  ou  faiseurs  de  dictionnaires  connaissent 
aujourd'hui  le  titre  des  Mémoires  d'un  honnête  homme 
ou  du  Monde  moral,  et  il  est  même  tel  roman  de  Pré- 
vost dont  ils  ne  peuvent  dire  si  c'est  une  œuvre  origi- 
nale ou  une  traduction  de  l'anglais.  Je  ne  demanderais 
à  sauver  de  l'oubli  que  V Histoire  d'une  Grecque  mo- 
derne, évidemment  inspirée  du  souvenir  encore  alors 
vivant  de  Mlle  Aïssé.  «  On  ne  promet  au  lecteur,  disait 
Prévost  dans  sa  préface,  ni  clef  des  noms,  ni  éclaircis- 
sement, ni  le  moindre  avis  qui  puisse  lui  faire  com- 
prendre ou  deviner  ce  qu'il  n'entendra  point  par  ses 
propres  lumières.  »  Et,  en  réalité,  parmi  beaucoup 
d'ornements  de  la  façon  de  Prévost,  les  faits,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  pouvait  connaître  en  1741,  ne  sont 
ici  défigurés  que  tout  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour 
que  l'indiscrétion  ne  parût  pas  trop  vive,  en  demeu- 
rant piquante  .  La  lecture  de  ce  petit  roman,  encore 
aujourd'hui,  n'est  pas  désagréable.  Dans  cette  situa- 
tion d'un  homme  grave  qui  tire  d'un  harem  de  Cons- 
tinople,  pour  en  faire  sa  maîtresse,  une  jeune  Grec- 
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que  des  îles,  il  y  a  quelque  chose  de  singulier 
et  de  rare.  Dans  la  résistance  affectueuse  et  douce, 
mais  obstinée,  que  sa  captive  lui  oppose,  au  nom 
des  principes  d'honneur  et  de  respect  de  soi  qu'il 
lui  a  lui-même  inspirés,  il  y  a  quelque  chose  de  fier  à 
la  fuis  et  de  tendre,  comme  aussi  de  subtil  et  en  même 
temps  de  naïf.  Et  dans  la  manière  enfin  dont  Prévost 
a  traité  ce  thème  difficile,  il  y  a  quelque  chose,  par 
endroits  au  moins,  d'assez  délicat  pour  ne  pas  beau- 
coup différer  de  l'exquis.  C'est  dommage  qu'il  y  man- 
que cette  force  de  sentiment,  et  ce  progrès  de  passion 
que  Prévost,  dans  ses  premiers  romans,  avait  si  natu- 
rellement rencontrés.  On  eût  dit  que  le  talent  se  retirait 
de  lui,  comme  il  arrive  trop  souvent,  à  mesure  que  la 
réputation  lui  venait. 

Si  nous  pouvons  passer  rapidement  sur  ses  romans, 
à  partir  de  cette  date,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses 
traductions.  Ce  n'est  pas  seulement  qu'elles  tiennent 
dans  son  œuvre  une  place  considérable;  c'est  aussi 
qu'en  les  omettant  on  lui  ferait  tort  —  et  à  un  autre 
avec  lui  —  de  toute  une  grande  part  de  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  son  siècle. 

Dès  1731,  Prévost,  l'un  des  premiers,  avait  été 
frappé  de  l'ignorance  où  nous  vivions  d'un  grand 
peuple  voisin.  «  Je  ne  parle  de  ces  objets  qu'en 
passant,  dit  quelque  part  le  héros  des  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  racontant  son  voyage  d'Angle- 
terre, et  pour  donner  une  trop  légère  idée  d'un  pays 
qui  n'est  pas  aussi  estimé  qu'il  devrait  Vètre  dés  au- 
tres peuples  de  l'Europe,  parce  quil  ne  leur  est  pas 
assez  connu.  »  Quelques  pages  plus  loin,  dans  la  bou- 
che d'un  autre  de  ses  personnages,  il  mettait,  quinze  ana 
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avant  V Esprit  des  lois,  un  éloquent  éloge  de  la  cons- 
titution anglaise,  et,  trois  ans  avant  les  Lettres  philo- 
sophiques, l'un  des  jugements  les  plus  justes  qu'un 
Français  pût  alors  prononcer  sur  Shakspeare.  On  a 
déjà  vu  que  le  Pour  et  Contre,  son  journal,  entre  1733 
à  1740,  n'eut  pas  de  plus  intéressant  objet  que  cette 
diffusion  en  France  de  la  littérature  ou  des  mœurs 
anglaises,  et,  quand  il  cessa  de  paraître,  nous  avons 
de  bons  garants  que  ce  fut  cette  nature  d'informations 
que  l'on  en  regretta  le  plus. 

Ceci  est  caractéristique  d'un  moment  important  de 
notre  histoire  littéraire.  Les  yeux  et  les  esprits  jus- 
qu'alors, quand  ils  faisaient  tant  que  de  s'égarer  au 
delà  de  la  frontière,  se  tournaient  vers  l'Espagne,  et, 
de  même  qu'elle  avait  été  la  patrie  des  romans  de  Le 
Sage,  l'Espagne  est  encore  le  lieu  de  la  scène  des  pre- 
mières parties  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité. 
Mais  tout  d'un  coup  la  direction  change  :  l'intérêt 
cesse  de  se  porter  vers  les  choses  d'Espagne;  un 
souffle  nouveau  vient  d'ailleurs;  ce  sont  les  noms  de 
Daniel  de  Foë,  de  Steele,  d'Addison,  de  Bolingbroke, 
de  Swift,  de  Pope,  par-dessus  tous  les  autres ,  qui 
résonnent  maintenant  aux  oreilles  françaises;  il  se 
trouve  des  traducteurs  pour  Robinson  Crusoé,  pour  les 
comédies  de  Steele  et  pour  les  Essais  d'Addison,  pour 
les  Voyages  de  Gulliver;  un  système  d'échanges  s'éta- 
blit, une  communication  d'idées,  un  courant  de  sym- 
pathies qui  va  durer  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  et  que  les 
guerres  elles-mêmes  de  peuple  à  peuple,  ou  plutôt  de 
marine  à  marine  ,  n'interrompront  seulement  pas. 
Plus  que  personne  et  dès  la  première  heure,  Prévost  y 
a  aidé.  Ses  romans  et  ses  histoires,  son  Cléveland  et 
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son  Doyen  de  Killerine,  son  Guillaume  le  Conquérant  et 
sa  Marguerite  d^ Anjou,  son  journal  et  ses  traductions  y 
concourent  successivement  ou  simultanément;  et  il 
met  enfin  le  comble  à  ses  services  par  ses  adaptations 
des  trois  grands  romans  de  Richardson  :  Paméla,  Cla- 
risse et  Grandison.  Avec  quelle  bonne  grâce  et  quelle 
modestie,  c'est  ce  que  Ton  peut  voir  dans  la  préface 
qu'il  met  à,  Clarisse  :  «  Je  commence  par  un  aveu  qui 
doit  faire  quelque  honneur  à  ma  bonne  foi  quand  il  en 
ferait  moins  à  mon  discernement.  De  tous  les  ouvrages 
d'imagination,  sans  que  t amour-propre  m^en  fasse  excep- 
ter les  miens,  je  n'en  ai  lu  aucun  avec  plus  de  plaisir 
que  celui  que  j'offre  au  public,  —  et  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  motif  pour  le  traduire.  » 

On  ne  s'attend  pas  qu'à  ce  propos  j'insère  ici  subrep- 
ticement, dans  une  étude  sur  Prévost,  une  étude  sur 
Richardson.  Il  faut  bien  cependant  que  j'en  touche 
quelque  chose,  et  que  je  montre  aussi  brièvement  que 
possible,  mais  clairement,  ce  que  Paméla,  Clarisse  et 
Grandison  apportaient  de  nouveau  dans  le  roman. 
L'influence  de  Richardson  a  d'ailleurs  été  presque  plus 
considérable  en  France  que  dans  sa  propre  patrie. 
Tandis  qu'en  effet  l'illustre  auteur  de  Joseph  Andreios 
et  de  Tnm  Jones,  puis,  à  sa  suite,  l'auteur  plus  grossier 
de  Roderick  Random  et  de  Peregrine  Pi/cle,  en  réac- 
tion tous  les  deux  contre  le  roman  de  Richardson,  vont 
essayer  d'acclimater  en  Angleterre  quelque  chose  de  la 
belle  humeur  et  de  la  raillerie  de  notre  Le  Sage,  c'est 
Prévost  qui  va  tenter  lui-même  en  France,  dans  ses 
derniers  romans,  d'imiter  Richardson,  et  c'est  Rous- 
seau, qui  ne  le  connaîtra  qu'à  travers  les  traductions 
de  Prévost,  qui  le  surpassera  dans  la  Nouvelle  Iléloïse, 
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Laissant  donc  de  côté  les  défauts  particuliers  ou  les 
qualilés  générales  de  Richardson,  qui  n'appartiennent, 
pas  à  mon  sujet,  je  veux  du  moins  indiquer  comment 
s'est  exercée  son  influence,  et  par  quels  points  de  con- 
tact Paméla,  Clarisse  et  Grandison,  pris  ensemble  et 
comme  en  bloc,  ont  agi  sur  le  roman  français. 

En  premier  lieu,  ce  sont  vraiment  ici,  malgré  l'am- 
pleur du  développement  et  le  poids  des  volumes,  des 
romans  faits  avec  rien.  «  Parnéla,  Clarisse,  Grandison, 
trois  grands  drames,  ô  mes  amis!  »  selon  le  mot  de 
Diderot;  et  trois  drames  dont  le  second  au  moins,  en 
dépit  de  ses  longueurs,  à  cause  de  ses  longueurs  peut- 
être,  est  d'une  singulière  puissance  ;  mais  trois  drames 
de  la  vie  bourgeoise,  et  moins  bourgeoise  encore  par 
la  qualité  des  personnes  entre  lesquelles  ils  se  jouent 
que  par  la  nature  même  des  événements  qui  les  for- 
ment —  tous  familiers,  quotidiens,  communs.  Peu  ou 
point  d'aventures,  de  ces  aventures  dont  Prévost  avait 
chargé  ses  premiers  romans;  pas  de  sang  répandu, 
comme  dans  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité;  pas 
de  voyages  par  delà  les  mers,  chez  les  Hurons  ou  chez 
les  Iroquois,  comme  dans  Cléveland;  pas  d'emprunts  à 
l'histoire,  comme  dans  le  Doyen  de  Killerine,  pour  colo- 
rer d'un  air  de  réalité  l'invraisemblance  ou  l'étrangelé 
des  incidents;  pas  de  mélodrame  surtout,  comme,  en  y 
cherchant  bien,  on  en  retrouverait  jusque  dans  Manon 
Lescaut  :  une  seule  famille,  comme  dans  Clarisse,  un 
seul  couple,  comme  dans  Parnéla;  tous  les  caractères 
développés  sur  place,  pour  ainsi  dire,  et  du  fond  d'eux- 
mêmes,  par  le  seul  exercice  de  leurs  dispositions  natu 
relies;  toute  l'action  ramenée  du  dehors  au  dedans;  et 
l'émotion  ainsi  dérivée  de  sa  véritable  source,  ou  du 
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moins  la  plus  abondante  et  la  seule  inépuisable,  qui 
est  la  connaissance  entière  de  ce  que  les  personnages 
du  drame  ont  eux-mêmes  de  plus  secret  et  de  plus  caché 
pour  eux-mêmes.  A  dater  de  ce  jour,  l'aventure,  des- 
tituée de  la  place  qu'elle  avait  occupée  jusqu'alors, 
cesse  d'être  le  principal  élément  d'intérêt  du  récit.  Les 
combinaisons  chimériques  sont  abandonnées,  comme 
un  ressort  vulgaire,  à  ceux  qui  ne  sauront  autrement 
s'y  prendre  pour  se  faire  lire  ;  les  romanciers  se  pro- 
posent pour  objet  1'  «  histoire  des  mœurs  »,  comme 
disait  Richardson  lui-même,  ou,  comme  nous  le  dirions 
aujourd'hui,  l'exacte  imitation  de  la  vie;  —  et  le  roman 
devient  un  genre  littéraire.  En  elTet,  on  pouvait  main- 
tenant discerner  un  bon  roman  d'avec  un  mauvais,  ce 
que  l'on  n'eût  pas  pu  faire  avant  Clarisse  ou  Paméla^ 
non  pas  plus  en  vérité  qu'avant  les  Précieuses  ridicules 
ou  l École  des  femmes  on  n'eût  su  discerner  une  mé- 
chante comédie  d'une  bonne. 

A  toute  évolution  ou  révolution  dans  l'histoire  d'un 
genre  correspond  une  révolution  ou  évolution  des 
procédés.  Il  n'importe  pas  d'ailleurs  que  la  transfor- 
mation des  procédés  suive  ou  précède  celle  du  genre, 
et  il  suffit  qu'il  n'y  ait  pas  d'exemple  qu'elle  ne  s'y 
trouve  liée.  A  la  forme  du  récit  personnel  que  le 
roman,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  héritée  des 
Mémoires,  et  qui  est  celle,  comme  on  l'a  vu,  de  Gd 
Blas,  de  Marianne,  de  Manon  Lescaut,  aussi  bien  que 
des  Voyages  de  Gulliver  ou  de  Robinson  Crusoé , 
Richardson,  servi  par  l'instinct  ou  déterminé  par  le 
choix,  substitua  donc  la  forme  du  roman  par  lettres. 
On  n'en  avait  guère  de  modèle  en  France,  —  car  on 
me  permettra  de  ne  pas  nommer  ici  les  Lettres  per' 
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saneSy  —  quo  les  Lettres  portugaises,  qui  ne  sont 
pas  sans  doute  un  roman,  mais  pourtant  où  Prévost 
eût  pu  reconnaître  ce  que  la  forme  épistolaire  offrait 
de  ressources  pour  la  peinture  et  l'expression  de  la 
passion.  Richardson,  lui,  sentit  d'abord  ce  quo  cette 
môme  forme  procurait  de  facilités  particulières  à  la  pré- 
dication morale,  et  l'artiste  qui  était  en  lui,  survenant 
à  son  tour,  en  découvrit  à  Tépreuve  la  merveilleuse 
richesse.  Ne  pourrait-on  pas  dire  en  effet  que  la  forme 
du  roman  par  lettres  est  à  la  forme  du  récit  personnel 
ce  qu'une  partition  d'orchestre,  où  vingt  instruments, 
qui  conservent  leur  individualité,  s'unissent  pour  pro- 
duire un  effet  d'ensemble,  est  à  la  même  partition, 
réduite  pour  piano?  Et  n'est-ce  pas  dire  que  la  diver- 
sité, la  complexité,  l'ampleur  et  la  puissance  en  sont 
incomparables  à  toutes  les  autres  formes  dont  le  roman 
s'est  servi  ou  se  sert? 

Car  d'abord,  il  n'en  est  pas  qui  permette  au  roman- 
cier de  mettre  à  la  fois  plus  de  personnages  en  scène, 
et  de  conserver  plus  exactement  à  chacun,  en  toute 
occasion,  son  langage  avec  son  caractère.  II  y  en  a 
trente-deux  «  principaux  »  dans  Clarisse,  au  compte 
qu'en  a  donné  Richardson  lui-même,  plus  de  quarante 
dans  Paméla,  plus  de  cinquante  dans  Grandison.  Et 
presque  tout  ce  monde  se  peint  si  fidèlement  dans  ses 
lettres  que,  l'action  se  composant,  pour  ainsi  dire,  à 
mesure  qu'ils  écrivent,  nous  la  voyons  naître  sous  nos 
yeux,  comme  ces  actions  de  la  vie  quotidienne,  dont  on 
ne  reconnaît  l'infinie  complication  que  si  Ton  essaye  par 
hasard  de  la  vouloir  débrouiller.  «  Vous  accusez  Ri- 
chardson de  longueurs!  s'écriait  Diderot.  Vous  avez 
donc  oublié  combien  il  en  coûte  de  peines  pour  faire 
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réussir  la  moindre  entreprise,  terminer  un  projet,  con- 
clure un  mariage,  amener  une  réconciliation  !»  Il  a  rai- 
son, mais  il  oublie  d'ajouter  que  ces  détails  ne  devien- 
nentsupportables  qu'autantqu'ils  sont  la  grande  affaire, 
pour  ne  pas  dire  le  tout,  de  ceux  qui  nous  les  donnent; 
et  c'est  précisément  un  des  avantages  du  roman  par 
lettres.  Si  vous  tâchiez  de  faire  passer  Paméla  de  la 
forme  du  roman  par  lettres  à  celle  du  récit  personnel, 
vous  seriez  étonné  des  sacrifices  qu'il  y  faudrait  pour 
n'aboutir  finalement  qu'à  un  squelette  de  roman. 
Telle  est  l'impression  que  produit,  selon  la  juste 
comparaison  de  Sainte-Beuve,  la  Marianne  de  Mari- 
vaux :  aussi  maigre,  aussi  sèche,  aussi  décharnée 
qu'une  figure  anatomique,  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vivre,  et  rien  d'absent  que  la  vie.  Observons 
enfin  que  cette  forme  du  roman  par  lettres  est  entre 
toutes  celle  qui  se  prête  le  plus  complaisamment  à  l'ana- 
lyse morale,  puisque,  si  l'on  écrit  des  lettres,  c'est 
pour  donner  soi-même  de  ses  actions  l'interprétation 
vraie  qu'elles  doivent  recevoir,  — laquelle,  comme  on 
sait,  toujours  dépend  bien  moins  de  la  nature  propre 
de  l'action  que  des  motifs  qui  nous  y  ont  poussé. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  imitateurs  affluèrent,  et 
l'on  vit  se  succéder  presque  autant  de  romans  par 
lettres  que  naguère  on  avait  vu,  dans  les  boutiques  des 
libraires,  s'empiler  de  Mémoires  :  Lettres  d'une  Péi'u- 
vienne,  Lettres  de  miss  Fanny  Butler;  Lettre  s  du  marquis 
de  Roselle,  Lettres  du  chevalier  de  Saint-Elme;...  les 
femmes  surtout  se  saisirent  avec  empressement  de 
cette  forme  nouvelle.  Ayant  peu  pratiqué  ces  auteurs, 
on  me  permettra  de  n'en  pas  allonger  inutilement  la 
liste.  Mais  la  Nouvelle  IJéloïse,  mais  Delphine  sont  aussi 
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des  romans  par  lettres,  et  plusieurs  des  roiïians  de 
Rcslif,  qu'on  a  honte  à  nommer  en  pareille  compagnie. 
J'ai  moins  de  honte,  mais  cependant  quelque  pudeur 
encore,  à  constater  qu'en  son  genre,  peu  de  romans  par 
lettres  ont  valu  les  Liaisons  dangereuses.  Quelle  que 
soit,  dans  l'histoire  delà  littérature,  la  fureur  de  l'imi- 
tation, et  quoiqu'il  suffise  qu'une  œuvre  d'une  cer- 
taine forme  ait  une  fois  réussi  pour  que  le  peuple  des 
auteurs  se  flatte  aussitôt  de  l'égaler  en  en  reprodui- 
sant ce  qu'elle  a  de  plus  superficiel,  il  faut  pourtant 
admettre  que  la  nouveauté  de  la  forme  épistolaire  ne 
laissait  pas  de  répondre  à  quelque  nécessité  du  roman. 
La  forme  du  récit  personnel,  qui  convient  admirable- 
ment en  de  certains  sujets,  —  Manon  Lescaut,  Wer- 
ther, René,  Adolphe,  —  convient  moins  bien  en  de 
certains  autres.  Elle  avait  gêné  Le  Sage,  elle  avait 
gêné  Prévost.  Il  fallait  désormais  quelque  forme  plus 
souple.  Richardson  vint  la  fournir,  et  ainsi  détourna 
le  roman  français  de  la  voie  qu'il  avait  jusqu'alors 
suivie  vers  une  voie  toute  nouvelle. 

Prévost  lui-même  l'a  très  bien  senti.  «  L'auteur 
juge  si  favorablement  de  son  entreprise,  —  a-t-il  écrit 
dans  la  préface  de  l'un  de  ses  derniers  et  plus  médiocres 
romans,  —  qu'il  prend  le  parti  de  tracer  ici  son  plan, 
pouf  tracer  les  voies  à  ceux  qui  voudront  le  remplir 
après  lui.  Rien  n'est  plus  simple  :  c''est  de  faire  envisa' 
ger  du  côté  moral  tous  les  événements  dont  il  se  propose 
le  récit.  Il  entend  par  côté  moral  certaines  faces  qui 
répondent  aux  ressorts  intérieurs  des  actions  et  qui 
peuvent  conduire,  par  cette  porte,  à  la  connaissance 
des  motifs  et  des  sentiments.  »  C'est  de  Richardson 
que  cette  idée  lui  vient,  et  c'est  quelque  chose  qui 
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date  encore  de  Richardson  dans  le  roman.  Richardson, 
en  ce  sens,  a  réalisé  ce  que  Marivaux  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir, et  ce  que  Prévost,  assez  inexpérimenté  dans 
ce  genre  d'observation,  traduisait  comme  on  vient  de 
de  le  voir.  Moraliste  ou  prédicateur,  mais  par-dessuS' 
tout  romancier,  Richardson  sut  tourner  au  profit  de 
son  art  une  expérience  consommée  de  psychologue, 
acquise  dans  cette  profession  de  directeur  de  con- 
sciences qu'il  avait  pratiquée  presque  dès  son  en- 
fance; et  ce  goût  de  psychologie,  ou  de  casuistique 
même,  que  ses  chefs-d'œuvre  introduisirent,  le  roman 
moderne  jusqu'ici  n'a  pas  pu  réussir  ni  cherché 
sérieusement  d'ailleurs  à  s'en  déshabituer.  On  a  dit, 
à  la  vérité,  qu'à  force  de  vouloir  édifier,  Richardson 
finissait  par  ennuyer.  Il  faut  seulement  prendre  garde 
que  la  véritable  innovation  dont  nous  le  louons  n'est 
pas  là.  Mais  plutôt  elle  consiste  en  ceci,  que,  tout  en 
moralisant,  il  a  rendu  le  roman  capable  de  porter  la 
pensée,  en  donnant  du  même  coup  le  moyen  et  l'exem- 
ple d'y  faire  entrer  la  discussion  des  sujets  «  où  toute 
famille  de  la  société,  comme  il  le  dit  lui-même,  peut 
se  trouver  intéressée  tous  les  jours  ».  Quand  nous  ar- 
riverons à  Rousseau,  ce  sera  le  temps  d'examiner  de 
plus  près  le  problème  qu'une  esthétique  surannée  s'ef- 
forcerait vainement  de  nier  ou  de  railler  :  s'il  est  per- 
mis, et  dans  quelle  mesure,  de  demander  à  l'œuvre 
littéraire,  drame  ou  roman,  de  «  discuter  »  ou  de 
«  prouver  »  quelque  chose.  Mais  en  attendant,  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'honneur  —  si  c'en  est 
un  —  d'avoir  rendu  le  roman  capable  de  ces  ambitions 
nouvelles  et  plus  hautes  appartient  sans  conteste  à 
Samuel  Richardson. 

16 
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Et  c'est  aussi  pourquoi  ce  n'en  est  pas  non  plus  un 
médiocre  à  Prévost  que  d'avoir  été  le  traducteur  ou 
l'introducteur  en  France  des  romans  de  Richardson. 
Peu  de  personnes  alors  étaient  capables  de  lire  Clarisse 
dans  l'original,  et  peu  de  traducteurs  se  trouvaient 
en  état  de  l'imposer  aux  lecteurs  français,  comme  l'au- 
teur de  Cléveland  et  du  Doyen  de  Killerine.  Imaginez 
la  recommandation  que  ce  serait  aujourd'hui  même, 
pour  un  roman  étranger,  que  de  paraître  traduit  en 
français  par  l'auteur  du  Nabab  ou  de  la  Joie  de  vivre! 
Si  donc  tout  autre  que  Prévost  eût  fait  passer  dans 
notre  langue  Paméla  ,  Clarisse  et  Grandi&on  ,  sans 
y  pouvoir  ajouter  cet  appoint  de  popularité  person- 
nelle ,  je  ne  mets  pas  en  doute  que  les  romans  de 
Richardson  eussent  à  peine  marqué  dans  l'histoire  du 
roman  français.  Diderot  les  eût-ii  seulement  lus?  c'est 
une  question  que  l'on  peut  se  poser.  Et  le  titre  même 
n'en  fût  peut-être  jamais  parvenu  jusqu'à  Rousseau. 
Où  est  l'influence  de  Fielding  sur  le  roman  français 
du  xvm^  siècle?  Et  cependant  on  traduisit  Tom  Jones; 
et  celles  qui  le  lurent,  comme  Mme  du  DefTand,  le  pré- 
férèrent à  Gil  Blas  lui-même,  nous  l'avons  dit;  et  ceux 
qui  en  parlèrent,  par  obligation  de  métier,  comme 
Grimm  ou  comme  La  Harpe,  le  proclamèrent  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  moderne. 

C'est  un  mérite  ici  dont  il  faut  tenir  d'autant  plus 
de  compte  au  pauvre  abbé  que  ses  traductions  contri- 
buèrent bien  plus  qu'aucune  œuvre  de  ses  rivaux  à 
dégoûter  le  lecteur  français  du  genre  de  Cléveland  et 
du  Doyen  de  Killerine.  Les  critiques  français  ne  jurè- 
rent plus  que  par  Richardson  ;  et  Prévost,  à  tous  ses 
malheurs,  joignit  ainsi  celui-ci  pour  comble  d'être 
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lui-même  rinstriimcnt  de  sa  propre  ruine.  Nous  en 
avons  une  preuve  assez  curieuse.  En  1758,  Diderot, 
dans  sa  dissertation  sur  la  Poésie  dramatique ,  se 
souvenant  toujours  des  émotions  de  sa  première  jeu- 
nesse, disait  encore  :  «  Chaque  ligne  de  VHomme  de 
qualité^  du  Doyen  de  Killerine,  de  Cléveland  excite  en 
moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les  malheurs  de  la 
vertu  et  me  coûte  des  larmes.  »  Prévost,  en  cette  année- 
là  même,  achevait  de  traduire  Grayidison;  la  popula- 
rité de  l'auteur  et  du  traducteur  se  faisaient  équilibre; 
Richardson  était  un  grand  romancier  et  Prévost  en 
était  un  autre.  Mais  trois  ans  se  passent;  l'Anglais 
monte,  le  Français  baisse;  et  dans  son  Eloge  ou  plutôt 
son  oraison  funèbre  de  Samuel  Richardson,  sous  chaque 
louange  qu'il  fait  des  qualités  de  l'auteur  de  Clarisse, 
Diderot  sous-entend  maintenant  une  critique  des  dé- 
fauts de  l'auteur  de  Cléveland.  «  Richardson  ne  vous 
égare  point  dans  les  forêts  »,  —  comme  Prévost;  «  il 
ne  vous  transporte  point  dans  des  contrées  éloignées  », 
—  comme  Prévost;  «  il  ne  vous  expose  point  à  être 
dévoré  par  des  sauvages  »,  —  comme  Prévost;  «  il  ne 
se  renferme  point  dans  des  lieux  clandestins  de  dé- 
bauche »,  —  comme  Prévost.  Ce  dernier  trait  allait  à 
l'adresse  des  Mémoires  d'un  honnête  homme.  Si  la  re- 
nommée de  Prévost,  dans  un  temps  où  l'auteur  de 
Pamélay  pour  ses  propres  compatriotes,  était  encore 
presque  un  inconnu,  fit  valoir  les  romans  de  Richard- 
son, l'œuvre  de  Richardson,  une  fois  naturalisée  parmi 
nous,  fit  donc  décroître  d'abord  et  finit  par  éteindre  la 
renommée  de  Prévost.  Et  s'il  est  assez  fréquent  en  lit- 
térature que  l'on  hérite,  comme  Richardson,  de  ceux 
qu'on  assassine,  il  est  plus  rare  que,  comme  Prévost, 
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on  nnnrri-;?e  ot  on  ôlèvc  son  rival  ou  son  vainqueur, 
soi-même,  do  sos  propres  mains. 

Au  surplus,  d'une  manière  générale,  on  peut  bien 
dire  de  lui  que  rien  n'a  plus  nui  à  la  durée  de  sa  répu- 
tation littéraire  que  le  nombre  même  de  ses  inventions, 
et  le  parti  que  de  plus  heureux,  ou  de  plus  tcird  venus, 
en  ont  tiré  depuis  lui.  On  n'a  pas  assez  dit  ce  que 
Rousseau  lui  dut,  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais  dissimulé 
ce  qu'il  avait  d'obligations  à  l'auteur  de  Cléveland. 
Avec  Marivaux,  et  sans  doute  pour  les  mêmes  raisons, 
Prévost  est  un  des  rares  hommes  de  lettres  dont  les 
Confessions  nous  aient  parlé  sans  rancune  et  sans  fiel. 
C'était  bien  le  moins,  si,  négligeant  de  signaler  quel- 
ques rencontres  fortuites  ou  quelques  ressemblances 
tout  extérieures,  nous  nous  contentons  de  faire  obser- 
ver que  le  thème  de  la  fameuse  lettre  sur  le  suicide 
est  déjà  dans  Cléveland,  et  aussi  la  première  ébauche 
de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

A  l'honneur  d'avoir  inspiré  ces  déclamations  fameu- 
ses nous  pourrions  joindre,  avec  Villemain,  celui  d'avoir 
pressenti  le  roman  historique.  Il  faudrait  seulement  dis- 
tinguer et  préciser.  Le  roman  historique  existait,  puis- 
que, comme  nous  l'avons  fait  voir  à  propos  de  Gd  Blas, 
le  roman  de  mœurs  en  était  lui-même  sorti.  Les  romans 
de  Courlilz  de  Sandras,  et  ceux  de  Mlle  de  La  Force, 
et  quelques-uns  de  ceux  de  Mme  d'Aulnoy  sont  des 
romans  historiques.  Mais  il  est  certain  que  Prévost  en 
a  modifié  la  formule,  en  rejetant  à  l'arrière-plan  le 
détail  historique,  et  en  faisant  passer  du  second  au  pre- 
mier l'élément  romanesque,  ce  qui  devait  être  à  la  fin 
du  siècle  la  formule  môme  du  rom.an  de  Walter  Scott. 
Dans  son  Histoire  de  Guillaume  le  Conquérant,  à  la 
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vérité,  comme  dans  son  Histoire  de  Marguerite^  c'est 
de  l'autre  manière,  la  mauvaise,  qu'il  a  traité  le  roman 
historique,  celle  qui  consiste  à  conserver  insidieuse- 
ment toutes  les  apparences  de  l'histoire  pour  ensuite  y 
glisser  le  roman,  la  manière  de  Courtilz  de  Sandras 
au  xvii"  siècle  et  d'Alexandre  Dumas  dans  le  nôtre. 
Et  cependant  ici  encore,  avec  un  singulier  instinct  du 
romanesque  de  l'histoire  et  un  bonheur  de  choix  tout 
à  fait  remarquable,  Prévost  a  comme  indiqué  du  doigt 
à  "Walter  Scott  le  cadre  de  son  Ivanhoé  et  à  Bulwer  le 
milieu  de  son  Dernier  des  barons. 

Il  est  sans  doute  entendu  que  ces  rapprochements 
n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  de  n'y  pas  appuyer. 
C'est  ce  qui  me  permettra  d'en  signaler  un  dernier. 
De  même  que  Rousseau,  et  de  même  que  Walter  Scott, 
Chateaubriand  a  lu  Prévost,  et  ne  l'a  pas  lu  vainement. 
J'ai  rappelé  dans  Atala  l'imitation  bien  connue  de  Ma- 
non Lescaut.  S' indiquerdii  pour  les  curieux,  dans  Cléve- 
land  et  dans  le  Doyen  de  Killerine,  des  accents  d'une 
mélancolie  si  moderne  que  nul,  depuis  Prévost,  ne  de- 
vait les  retrouver  avant  Chateaubriand;  et  jusqu'à  des 
personnages  —  Cléveland  lui-même,  par  exemple,  ou 
le  Patrice  du  Doyen  —  dontl'àme  incertaine,  inquiète 
et  farouclie,  n'a  vraiment  pris  conscience  d'elle-même 
que  de  nos  jours,  dans  celle  des  René,  des  Obermann, 
des  Bénédict.  C'étaient  là,  comme  on  voit,  des  nou- 
veautés durables.  11  allait,  en  effet,  suffire  de  les  déve- 
lopper pour  en  voir  sortir  le  roman  moderne;  et  ainsi, 
après  le  succès  de  ses  traductions,  celui  de  ses  imita- 
teurs allait  achuvcr  de  faire  uublicr  Prévusl. 
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Nous  avons  peu  de  renseignementf;  sur  ses  dernières 
années  et,  de  1746  à  1763,  peu  de  lettres  pour  suppléer 
à  ce  manque  de  renseignements.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  qu'à  partir  de  1746,  ou  environ,  s'il  ne 
cessa  pas  d'écrire,  il  cessa  de  composer  des  romans,  et 
que  les  travaux  de  librairie  l'absorbèrent  tout  entier. 
C'est  alors  qu'il  traduisit  de  l'anglais  la  Vie  de  Cicéron, 
de  Middleton,  Clarisse,  Grandison,  les  trois  premiers 
volumes  de  Y  Histoire  cC  Angleterre,  de  Hume,  Almoran 
et  Hamet,  les  Lettres  de  Mentor  à  un  jeune  seigneur;  et 
c'est  alors  aussi  qu'il  entreprit,  sous  les  auspices  du 
chancelier  d'Aguesseau,  la  volumineuse  collection  de 
V Histoire  générale  des  voyages.  Entre  temps,  il  collabo- 
rait au  Journal  étranger,  —  qu'il  dirigeait  même  pen- 
dant près  d'une  année,  du  mois  de  janvier  au  mois  de 
septembre  1755,  —  et  plus  tard  au  Journal  encyclopé- 
dique de  Pierre  Rousseau,  celui  que  l'on  appelait  le 
journaliste  de  Bouillon.  On  lui  payait  ses  traductions 
et  son  Histoire  des  voyages  à  raison  d'un  louis  d'or  la 
feuille,  somme  honnête  pour  le  temps,  à  ce  que  dit 
l'histoire.  N'étant  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  font  des 
dédicaces,  —  je  n'en  connais  de  lui  qu'une  seule,  et 
elle  est  adressée  à  l'auteur  des  Lettres  péruviennes, 
l'aimable  et  peu  fortunée  Mme  de  Graffigny,  —  c'était  à 
peu  près  son  unique  ressource.  On  peut  calculer  s'il 
vivait  richement.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  duré  longtemps  dans  cette  petite  maison  de  Passy, 
où  nous  l'avons  vu  s'installer  avec  «  la  gentille  veuve 
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sa  gouvernante,  Loulou,  une  cuisinière  et  un  laquais  ». 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  fixa  son  séjour  à  Saint-Firmin, 
près  de  Chantilly  ,  dans  une  maison  de  campagne 
appartenant  aux  Didot,  devenus  ses  éditeurs  ordi- 
naires. M.  Ambroise-Firmin  Didot,  qui  nous  l'apprend, 
ajoute  «  qu'il  avait  la  naïveté  et  l'incurie  d'un  enfant 
pour  tout  ce  qui  concernait  sa  personne...  et  que,  pour 
lui  éviter  l'ennui  des  comptes  et  des  émotions  résultant 
de  son  défaut  d'ordre  et  de  sa  prodigalité,  un  crédit 
lui  était  ouvert  chez  le  boucher  et  chez  le  boulanger. 
Si  les  Didot,  comme  on  peut  le  croire,  déguisèrent 
sous  ce  prétexte  honorable  un  secours  qu'ils  donnèrent 
à  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  l'histoire  littéraire  doit 
leur  en  être  reconnaissante.  J'avertis  toutefois  que  ces 
détails  auraient  besoin  d'être  vérifiés  de  près.  Que  le 
premier  biographe  se  soit  trompé  en  donnant  à  Pré- 
vost la  propriété  de  sa  maison  de  Saint-Firmin,  on 
n'en  peut  guère  douter  ;  mais  son  extrait  mortuaire  l'at- 
tribue à  une  «  dame  Catherine  Robin,  veuve  du  sieur 
Claude-David  de  Genty,  avocat  en  parlement  »  ;  et  que 
devient  en  ce  cas  l'affirmation  d'Ambroise-Firmin 
Didot? 

Ce  n'est  pas  notre  habitude  d'insister  sur  ce  genre  de 
détails,  et  nous  aimons  plutôt  d'ordinaire  à  les  écarter. 
Qu'importe,  en  effet,  que  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre 
ait  vécu  dans  la  fortune  ou  dans  la  misère,  et  que  fait 
à  son  talent  qu'il  ait  fini  sous  des  lambris  dorés  ou 
dans  un  lit  d'hôpital?  Mais,  si  l'on  donne  souvent  plus 
d'attention  qu'ils  n'en  mériteraient  à  ces  petits  côtés 
de  riiistoirc,  j"ai  pensé  qu'ils  pouvaient  avoir  ici  leur 
intérêt,  comme  définissant  avec  exactitude  la  nature 
de  nécessité  qui  pesa  quarante  ans  sur  Prévost.  On 
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dit  négligemment  que  Prévost  a  trop  écrit,  et  Ton  a 
l'air  de  croire  que  s'il  eût  moins  écrit,  Manon  Lescaut 
aurait  eu  son  pendant.  C'est  mal  répondre  à  la  ques- 
tion ,  parce  que  c'est  l'avoir  mal  posée.  Si  l'on  est 
capable  de  beaucoup  écrire,  il  faut  écrire  beaucoup  : 
la  fécondité  littéraire  ne  s'aménage  pas  comme  une 
coupe  de  bois,  et,  en  réalité,  Prévost  n'a  pas  plus 
écrit  que  beaucoup  de  ses  contemporains,  que  le  mar- 
quis d'Argens,  par  exemple,  ou  que  Fréron,  ou  que 
Restif  de  la  Bretonne.  De  deux  cents  volumes  qu'on 
lui  attribue  communément,  il  y  en  a  bien  cinquante 
qui  ne  sont  que  des  traductions,  cent  qui  ne  sont  que 
de  modestes  in-douze,  et  cinquante  enfin  dont  on  serait 
assez  embarrassé  de  nous  dire  les  titres.  Il  n'en  décla- 
rait lui-même  que  «  plus  de  quarante  »  en  1741  ;  et 
déjà  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Manon  Les- 
caut, Cléveland,  le  Doyen  de  Killerine,  les  vingt  vo- 
lumes du  Pour  et  Contre,  V Histoire  d'une  Grecque  mo- 
derne, les  Mémoires  de  M.  de  Monlcal  avaient  paru. 

Cent  cinquante  volumes,  de  quelque  format  que  ce 
soit,  c'est  beaucoup,  sans  contredit,  et  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  rien  diminuer  de  l'étonnement  ou  de  l'ad- 
miration qu'inspire  tant  de  facilité!  Je  dis  seulement 
que  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  les  Œuvres  de 
Prévost  ne  tiennent  pas  plus  de  place  que  les  OEuvres 
de  Voltaire.  Défions-nous  de  ces  formules  qui  courent 
les  traités  de  rhétorique,  et  dont  nous  avons  la  fai- 
blesse de  ne  pas  assez  contrôler  la  vérité.  Qui  a  plus 
écrit  que  Fénelon,  si  ce  n'est  Bossuct?  Et  leurs  chefs- 
d'œuvre  sonf-ils  moins  des  chefs-d'œuvre  parce  qu'ils 
sont  plusieurs,  au  lieu  d'être  un  seul?  La  fécondité  est 
la  marque  du  vrai  talent.  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  -^ 
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et  voilà  de  quoi  souffrit  Prévost,  dans  son  talent,  j'en- 
tends, et  non  pas  dans  sa  vie  privée,  —  c'est  que  cette 
fécondité,  cette  abondance  et  cette  facilité  doivent 
pouvoir  s'exercer  librement,  et  non  pas  sous  l'aiguillon 
du  besoin.  L'aiguillon  du  besoin  !  Autre  formule  encore, 
et  formule  non  moins  fausse.  Car,  si  la  fécondité  est 
le  premier  signe  du  talent,  peut-être  le  second  en  est-il 
le  plaisir  de  la  production.  Mais  il  faut  que  cette  pro- 
duction soit  volontaire,  qu'elle  n'ait  pas  pour  cause 
et  pour  objet  la  nécessité  de  vivre,  qu'elle  ne  soit  pas 
enfin  dénaturée  de  ce  qu'elle  devrait  être  par  des  rai- 
sons et  pour  des  motifs  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  littérature.  C'est  cette  sécurité  de  la  production  qui 
manqua  toute  sa  vie  à  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  un 
peu  par  sa  faute,  un  peu  par  ladifTiculté  des  temps,  et 
c'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  insister  sur  les  embarras 
au  milieu  desquels  il  termina  sa  laborieuse  existence, 
—  ainsi  qu'il  l'avait  commencée. 

Une  autre  raison  me  le  commandait  encore.  Aujour- 
d'hui que  l'homme  de  lettres  a  conquis  sa  place,  il  est 
juste,  il  est  bon,  il  est  pieux,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
renouveler  parmi  nous  la  mémoire  de  ceux  qui,  les 
premiers,  ont  travaillé  à  la  lui  conquérir.  Cela  ne  s'est 
fait  ni  en  un  jour,  ni  sans  bien  de  la  peine.  Je  l'avoue 
donc,  quand  je  lis  dans  la  Correspondance  de  Grimm 
cette  oraison  funèbre  de  Prévost  :  «  L'abbé  Prévost 
était  né  avec  beaucoup  de  talent;  une  conduite  déré- 
glée lui  nuisit  beaucoup...  //  avait  un  besoin  continuel 
d argent  et  il  écrivait  toujours...  La  réputation  de  ses 
premiers  ouvrages  le  mit  aux  gages  des  libraires  »; 
j'avoue  que  je  ne  puis  me  tenir  d'une  surprise  qui  res- 
semble à  de  l'indignation.  Car,  en  vérité,  c'est  bien  à 


250  lÎTUDES  CRITIQUES 

lui,  baron  de  Grimm,  demi-précoptcur^  demi-valet, 
amené  à  Paris  du  fond  de  son  Allemagne  dans  les 
bagages  de  son  élève,  gazetier  secret,  diplomate 
d'occasion  et  gentilhomme  d'aventure,  tandis  qu'il 
continue  de  fôcheuses  traditions  de  flatterie  et  de  bas- 
sesse, de  souplesse  et  d'humilité,  do  le  prendre  sur  ce 
ton  avec  notre  Prévost.  Tout  le  monde,  cependant, 
peut-il  être  l'ami  de  l'aimable  femme  d'un  quart  de 
fermier  général  ou  le  commissionnaire  attitré  d'une 
impératrice  de  Russie? 

Mais,  comme  Diderot,  en  préférant  les  «  gages  » 
des  libraires  aux  «  pensions  »  de  cour,  Prévost 
élevait  cette  même  dignité  d'écrivain  que  le  baron 
de  Grimm  abaissait,  pour  autant  qu'il  pouvait  être 
en  lui.  Tous  les  deux,  en  effet,  préparaient  le  temps 
où,  ne  dépendant  plus  que  du  public,  c'est-à-dire 
de  tout  le  monde,  —  et  le  libraire  n'étant  plus  que 
l'intermédiaire,  —  l'homme  de  lettres  ne  dépendrait 
véritablement  plus  de  personne.  Aussi  leur  devons- 
nous  beaucoup  d'indulgence  d'abord,  et  ensuite  un 
peu  de  reconnaissance.  Mais,  en  tout  cas,  lorsque  nous 
avons  à  parler  des  besognes  vulgaires  où  ils  se  trou- 
vèrent plusieurs  fois  réduits,  non  seulement  nous  de- 
vons nous  garder  de  mêler  aucun  dédain  à  l'expres- 
sion de  nos  regrets  (ce  qu'aujourd'hui  même  nous 
faisons  trop  souvent),  mais  encore  nous  souvenir  que 
c'est  là  le  prix  dont  ils  ont  payé  pour  nous  la  liberté 
même  qu'ils  nous  ont  léguée.  Triste  nécessité,  oui, 
sans  doute,  et  môme  un  peu  humiliante,  quand  on 
est  capable  de  Manon  Lescaut  ou  du  Neveu  de  Ra- 
meau, que  de  rédiger  des  prospectus  pour  des  mar- 
chands d'orviétan  ou  même  de  traduire  de  l'anglais 
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d'un  illustre  inconnu  les  Lettres  de  Mentor  à  un  jeune 
seigneur^  mais  après  tout  moins  humiliante,  et  qui  vaut 
mieux  à  mon  gré  que  de  devoir  le  vivre  à  la  générosité 
de  M.  Helvétius,  et  le  couvert  à  celle  de  M.  Le  Riche 
de  La  Popelinière. 

Maintenant,  ce  que  nous  disons  des  besognes  vul- 
gaires où  l'état  de  sa  fortune  obligea  plus  d'une  fois 
Prévost,  nous  ne  l'entendons  pas  de  son  Histoire  des 
voyages;  —  ou  plutôt  nous  devons  l'en  excepter  expres- 
sément. Nulle  besogne,  en  effet,  à  l'âge  où  les  sources 
de  l'invention  tarissent,  et  où,  pour  se  continuer,  les 
mieux  doués  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
répéter,  ne  pouvait  plus  heureusement  convenir  à 
Prévost.  Le  goût  de  la  géographie  était  aussi  naturel 
h.  ce  romancier  que  celui  de  l'histoire,  et  peu  de  ro- 
mans, sous  ce  rapport,  sont  aussi  curieux  que  les 
siens.  Rappelez-vous,  dans  Manon  Lescaut  même,  de 
quels  traits  —  exacts  ou  inexacts,  il  n'importe,  mais 
précis  et  heureux  —  la  Nouvelle-Orléans  est  dépeinte, 
la  vive  impression  que  l'on  en  reçoit,  cette  fidèle  image 
enfin  d'une  colonie  lointaine,  perdue  au  milieu  des 
déserts,  oubliée  de  la  mère  patrie,  que  l'on  en  garde 
dans  la  mémoire.  Évidemment,  son  imagination  aimait 
à  se  figurer  de  pareils  spectacles;  et,  avec  les  traits 
qu'il  trouvait  dans  les  récits  des  voyageurs,  il  aimait 
à  former  des  tableaux  de  la  couleur  de  ses  pensées. 
De  huit  volumes  dont  son  Cléveland  se  compose,  il  y 
en  a  deux  d'uniquement  consacrés  aux  aventures  du 
héros  dans  les  déserts  d'Amérique,  parmi  les  humains 
Abaqiiis  et  les  féroces  Rouintons.  Quelques  pages,  per- 
dues dans  la  quantité  des  aventures,  font  songer  au 
Discours  sur  l'origine  de  l'inégalilc,  et  quelques  pages, 
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avec  un  peu  de  bonne  volonté,  font  songer  aux  Nat- 
chcz.  Dans  d'autres  romans,  une  Espagne,  une  Italie, 
une  Turquie,  un  Maroc  ou  une  Algérie  de  convention, 
des  usages  bizarres,  des  coutumes  étranges  ne  sont 
pas  décrits  avec  un  plaisir  moins  évident.  Ces  disposi- 
tions expliquent  suffisamment  le  vif  intérêt  qu'il  dut 
prendre  à  Y  Histoire  des  voyages^  et  comment,  en 
moins  de  vingt  ans,  il  conduisit  cet  énorme  recueil 
au  quatorzième  volume.  Et  ceux-ci  ne  sont  point  de 
modestes  in-douze,  mais  de  gros,  forts  et  imposants 
in-quarto. 

Une  tradition  qui  nous  vient  de  ses  premiers  bio- 
graphes veut  enfin  qu'en  même  temps  qu'il  poursui- 
vait son  Histoire  des  voyages,  il  travaillât  à  trois  grands 
ouvrages  d'apologétique,  dont  les  titres  seuls  sont 
arrivés  jusqu'à  nous  :  la  Religion  prouvée  par  ce  quil 
y  a  de  plus  certain  dans  les  choses  humaines,  une  Expo- 
sition de  la  conduite  de  Dieu  depuis  le  christianisme,  et 
un  Esprit  de  la  religion  dans  V ordre  de  la  société.  Ces 
titres  sont  longs;  ils  sont  surtout  singuliers;  et  nous  ne 
saurions  regretter  que  l'auteur  de  Manon  Lescaut  soit 
mort  sans  écrire  aucun  des  trois  livres.  Non  pas  peut- 
être  qu'ils  eussent  été  tout  à  fait  médiocres;  il  y  a 
souvent  dans  le  style  de  Prévost  une  véhémence  ora- 
toire qui  n'eût  pas  mal  convenu  à  ce  genre  d'ouvrages  ; 
et  d'ailleurs,  dans  Cléveland  comme  dans  le  Doyen  de 
Killerine,  on  ne  saurait  méconnaître  de  réelles  qua- 
lités de  controversiste.  On  accordera  toutefois  que  ni 
Y  Exposition  de  la  conduite  de  Dieu,  ni  VEsprit  de  la 
religion  dans  la  société  ne  manquent  à  la  gloire  de 
Prévost;  et  je  puis  bien  ajouter  qu'ils  iraient  mal  à 
son  personnage.  Il  faut  dire,  en  effet,  pour  achever 
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son  portrait,  qu'à  part  quelques  superstitions  bizarres, 
—  comme  la  croyance  à  l'efficacité  d'un  baume  qui 
devait  valoir  celui  de  Fier-à-bras,  —  Prévost,  sans 
faire  partie  de  la  grande  boutique  encyclopédique, 
n'en  a  pas  moins  été,  dans  son  siècle,  un  très  libre 
esprit.  Son  Cléveland,  quand  il  parut,  en  1732,  avec 
ce  titre  caractéristique  :  Cléveland,  ou  le  Philosophe 
anglais,  faillit  lui  faire  une  affaire;  Desfontaines  accusa 
le  livre  de  tendre  au  déisme;  et,  bien  que  le  roman- 
cier, dans  ses  derniers  volumes,  en  homme  qui  n'aime 
point  le  bruit,  ait  essayé  de  raccommoder  les  choses, 
il  est  certain  qu'il  y  tendait.  Ce  ne  sont  donc  pas  seu- 
lement quelques  inventions  romanesques,  —  ou  quel- 
ques-unes de  ces  suggestions  qui  n'en  sont  qu'autant 
qu'elles  tombent  dans  un  esprit  déjà  tout  préparé,  — 
ce  sont  vraiment  certains  principes,  certaines  théories 
même,  dont  on  peut  dire  que  Rousseau  est  redevable 
à  Prévost. 

Noterai-je  maintenant,  dans  son  Doyen  de  Kille- 
rine,  cette  forme  de  libertinage,  comme  on  eût  dit 
au  siècle  précédent,  qui  consiste  à  chercher,  non  pas 
proprement  des  excuses,  mais  des  justifications  théo- 
riques pour  les  manquements  de  conduite  où  la  for- 
tune peut  pousser  un  héros  de  roman?  On  sait  déjà 
que  l'auteur  de  la  I\'ouvclle  Ilélohe  n'aura  plus  tard 
qu'à  transformer  ces  justifications  à  leur  tour  en  glori- 
fications véritables,  pour  ébranler  les  bases  mêmes  et 
déplacer  les  fondements  de  la  morale.  Mais  nous  en 
avons  dit  assez  sur  cette  doctrine  de  la  souveraineté 
de  la  passion  que  Prévost  a  enseignée  le  premier  dans 
riusloirc  de  notre  littérature.  Contentons-nous  donc 
d'ajouter  que  le  milieu  dans  lequel  vivait  Prévost,  et 
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l'exemple  entre  autres  du  prince  de  Conti,  si  peu  quo 
son  aumùnier  l'approchât,  n'étaient  point  pour  pré- 
parer son  talent  à  traiter  les  matières  d'édification.  Et 
regardons  plutôt  la  tradition  comme  une  fable,  ou 
peu  s'en  faut,  inventée  par  de  pieux  amis  pour  récon- 
cilier avec  l'Église  la  mémoire  d'un  homme  dont  la 
jeunesse  au  moins  l'avait  si  fort  scandalisée. 

Je  voudrais  bien  aussi  regarder  comme  une  autre 
fable  ce  que  le  même  biographe  nous  a  dit  de  la  mort 
de  Prévost.  J'en  reproduis  ici  les  termes  mêmes  : 
«  Le  23  novembre  1763,  comme  il  s'en  retournait  seul 
à  Saint-Firmin,  par  la  forêt  de  Chantilly,  il  fut  frappé 
d'une  apoplexie  subite,  et  demeura  sur  la  place.  Des 
paysans  qui  survinrent  par  hasard,  ayant  aperçu  son 
corps  étendu  au  pied  d'un  arbre,  le  portèrent  au  curé 
du  village  le  plus  voisin.  Le  curé  le  fit  déposer  dans 
son  église,  en  attendant  la  justice,  qui  fut  appelée, 
comme  c'est  l'usage  lorsqu'un  cadavre  a  été  trouvé. 
Elle  se  rassembla  sur-le-champ  avec  précipitation,  et 
fit  procéder  par  le  chirurgien  à  l'ouverture  du  corps. 
Un  cri  du  malheureux,  qui  n'était  pas  mort,  glaça 
d'effroi  les  assistants.  Le  chirurgien  s'arrêta,  il  était 
trop  tard;  le  coup  porté  était  mortel.  L'abbé  Prévost 
ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  l'appareil  cruel  qui 
l'environnait,  et  de  quelle  manière  horrible  on  lui 
arrachait  la  vie.  Il  expira  sous  le  scalpel  au  même 
instant,  âgé  de  soixante-six  ans  et  huit  mois  moins 
quelques  jours.  » 

Nous  ferons  observer  tout  d'abord  qu'aucun  autre 
témoignage  que  celui  du  biographe  ne  confirme 
l'authenticité  de  sa  version.  Ni  Grimm  dans  sa  Cor- 
respondance littéraire,  ni  Collé  dans  son  Journal,  ni 
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Fréron  dans  son  An7îée  littéraire,  ni  Bachaumont  dans 
ses  Mémoires  secrets,  —  celui-ci  grand  ami  de  Pré- 
vost, comme  on  sait,  — annonçant  tous  les  quatre,  à 
quelques  jours  de  date,  la  mort  du  romancier,  ne 
paraissent  avoir  seulement  entendu  parler  de  cette 
tragédie.  On  dit  seulement  que  l'un  de  ses  amis,  La 
Place,  le  traducteur  de  Fielding,  interrogé  par  un 
frère  de  Prévost,  lui  aurait  répondu  par  ces  mots  : 
«  qu'il  n'y  avait  qu'à  gémir  et  se  taire  ».  Encore  fau- 
drait-il bien  savoir  ce  que  lui  demandait  le  frère  de 
Prévost,  et  d'où  La  Place  lui-même  tenait  ses  rensei- 
gnements. 11  y  a  d'ailleurs  dans  le  récit  du  biographe 
des  détails  que  l'on  ne  s'explique  pas.  Si  l'ouverture 
du  cadavre  fut  faite  par  un  homme  de  l'art,  il  parait 
extrêmement  difficile  que  le  «  premier  coup  porté  fût 
mortel  »,  et,  dans  le  cas  même  où  l'on  en  aurait  chargé 
le  plus  ignorant  des  barbiers  de  village,  il  faudrait 
donc  qu'il  eût  saigné  Prévost  comme  on  fait  un  bœuf 
à  l'abattoir. 

Tout  ce  que  l'on  peut  admettre,  c'est  que,  frappé 
d'apoplexie  dans  la  forêt  et  transporté  chez  le  curé 
de  Saint-Firmin ,  ainsi  qu'en  témoigne  son  extrait 
mortuaire,  on  aura  naturellement,  comme  en  cas 
d'apoplexie,  voulu  saigner  Prévost,  et  qu'il  sera  mort 
pendant  qu'on  le  saignait,  et  non  pas  à  cause,  mais 
malgré  la  saignée.  Mourir  dans  ces  circonstances  est 
encore  assez  brusque  et,  par  conséquent,  suffisamment 
dramatique.  Malheureusement  on  ne  dira  jamais  ce 
que  la  fureur  de  l'eirct  littéraire  a  coûté  d'exactitude 
à  la  vérité  de  l'histoire.  Par  une  espèce  de  dérision, 
dont  on  n'a  même  pas  l'air  de  sentir  toute  la  cruauté, 
les  biographes  trouvent  qu'elle  «  fait  bien  »,  cette 
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mort  singulière,  pour  terminer  la  vie,  dcjà  suffisam- 
ment romanesque  elle-même,  d'un  grand  romancier. 
Et  quand  nous  pourrions  montrer,  avec  la  dernière 
évidence,  sur  des  pièces  authentiques  et  des  témoi- 
gnages dûment  légalisés,  que  ce  n'est  qu'une  légende, 
je  crains  fort  que  l'on  ne  mît  en  doute  l'autorité  des 
témoignages  et  l'authenticité  des  pièces  plutôt  que  de 
renoncer  pour  toujours  à  ce  dénouement.  Nous,  en 
tout  cas,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  avant 
de  faire  entrer  dans  la  biographie  de  Prévost  cette 
dernière  aventure,  nous  attendrons  un  supplément 
d'enquête,  et  nous  ne  retiendrons  de  ce  récit  que  la 
date  du  23  (ou  du  25)  novembre  1763. 

Nous  avons  dit  une  fois,  —  et  s'il  est  permis  de  se 
citer  soi-même,  n'est-ce  pas  quand  il  est  question  de 
se  corriger  ou  de  s'expliquer?  —  parlant  d'un  roman- 
cier contemporain,  qu'il  demeurerait  l'auteur  de  son 
livre  unique,  de  même  que  Prévost  demeurait  uni- 
quement l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Et  c'est  vrai  si 
l'on  se  met  au  point  de  vue  de  la  pure  histoire  de  la 
littérature.  De  l'œuvre  entière  de  Prévost,  Manon  Les- 
caut seule  demeure,  puisqu'on  ne  lit  que  Manon  Les- 
caut, et  qu'après  avoir  lu  pour  mon  instruction  les 
Mémoires  de  M.  de  Montcal  ou  la  Jeunesse  du  comman^ 
deur,  je  n'oserais  engager  personne  à  les  lire  pour  son 
plaisir.  Mais  l'histoire  de  la  littérature  est  une  chose, 
et  l'histoire  littéraire  en  est  une  autre;  ou  encore,  si 
l'on  veut,  l'histoire  littéraire  est  comme  la  carte  géné- 
rale d'un  vaste  pays  dont  l'histoire  de  la  littérature  no 
relève,  pour  ainsi  dire,  et  ne  cote  que  les  sommets. 
L'histoire  de  la  littérature  se  complaît  dans  les  hauts 
lieux,  et  l'histoire  littéraire  dans  la  plaine  où  (non 
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sans  quelque  danger  parfois  de  prendre  des  taupi- 
nières pour  des  montagnes)  elle  aime  h  suivre  et 
figurer  les  moindres  ondulations  du  sol. 

C'est  surtout  du  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire 
que  je  me  suis  efforcé  d'étudier  ici  Prévost.  On  avait 
peut-être  trop  négligé  l'œuvre  et  peut-être  trop  oublié 
l'homme.  Ils  occupent  l'un  et  l'autre  dans  l'histoire 
du  roman  français  une  place  considérable,  — je  crois 
pouvoir  même  dire  bien  plus  considérable  que  Le  Sage 
et  que  Marivaux.  Mais  Le  Sage  est  l'auteur  de  7wr- 
caret,  et  Marivaux  est  l'auteur  du  Jeu  de  l'amour  et 
du  hasard.  Hommes  de  théâtre  l'un  et  l'autre,  tout  un 
peuple  d'acteurs  et  de  critiques,  depuis  plus  d'un 
siècle,  a  fidèlement  entretenu  leur  réputation.  Et  en 
ce  pays  de  France,  aux  écrivains  eux-mêmes  du 
second  ordre,  le  retentissement  du  théâtre  donne 
une  réputation  que  dans  tout  autre  genre  on  ne  peut 
égaler  qu'à  la  condition  d'être  du  premier,  et  de  s'ap- 
peler dans  le  roman  au  moins  Richardson  ou  Rous- 
seau. Ne  nous  en  plaignons  pas  à  la  légère  :  il  y  a 
peut-être  des  raisons  qui  justifient  cette  inégalité, 
celle  ci  par  exemple,  qu'après  tout  il  y  a  plus  de  bons 
romans  que  de  chefs-d'œuvre  de  la  scène  ;  et  puis,  cette 
autre  encore  que  l'homme  —  animal  politique  ou 
sociable  —  est  toujours  plus  profondément  agité  par 
les  émotions  qu'il  éprouve  en  commun.  Faisons  atten- 
tion cependant,  si  les  hommes  de  théâtre  ont  pris  la 
plume  du  romancier,  de  ne  pas  confondre  les  pro- 
vinces, et  transporter  d'un  genre  à  l'autre  une  supé- 
riorité qu'ils  n'y  ont  pas  également  prouvée.  Quoi  que 
l'on  pense  de  Le  Sage  et  de  Marivaux,  Prévost,  comme 
romancier,  leur  est  donc  à  tous  deux  supérieur,  et,  je 

17 
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vais  bien  plus  loin,  il  le  serait  encore,  nliême  s.'il  n'éiait 
pas  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Car  ses  romans  sont 
des  romans,  ce  qu'à  peine  peut-on  dire  du  Diable  boi- 
teux ou  même  de  Gil  B las  ;  \e  ressort  de  ses  romans 
est  le  vrai  romanesque,  ce  que  l'on  ne  pourrait  dire 
ni  de  Marianne,  ni  du  Paysan  parvenu;  le  style  de  ses 
romans  enfin  est  le  vrai  style  du  roman,  —  un  peu 
pompeux,  un  peu  redondant  encore,  un  peu  pério- 
dique, mais  si  agile  malgré  tout,  si  simple,  si  direct, 
—  et  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  dire  ni  du  style  de  Le 
Sage,  dont  la  concision  sent  encore  trop  l'homme  de 
théâtre,  ni  du  style  de  Marivaux,  qui,  dans  sa  précio- 
sité, s'éloigne  trop  du  commun  usage. 

Février  1883. 
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Il  me  paraît  utile,  et  même  humain  de  soulager 
d'abord  M.  Gaston  Maugras  d'un  scrupule  qui  lui  pèse  : 
«  Bien  que  des  recherches,  couronnées  de  succès, 
—  dit-il  dans  sa  Préface,  — ^"et  l'extrême  obligeance 
des  collectionneurs  auxquels  nous  nous  sommes 
adressé,  nous  aient  permis  de  donner  une  part 
d'inédit  considérable,  les  documents  qui  figurent 
dans  ce  volume  sont  en  majeure  partie  extraits  des 
correspondances  et  des  ouvrages  qui  ont  paru  depuis 
le  siècle  dernier  jusqu'à  nos  jours  »  ;  et  il  craint  qu'on 
ne  lui  reproche  d'avoir  ajouté  peu  de  chose  aux  trois* 
mille  et  quelques  lettres  que  nous  devrions  avoir  de 
Rousseau,  s'il  existait  une  bonne  édition  de  sa  Corres- 
pondance, et  aux  quelque  dix  mille  qui  nous  sont  par- 
venues de  Voltaire.  Évidemment,  M.  Maugras  croit 
que  tout  le  monde  a  lu,  comme  lui,  non  seulement 
toutes  les  lettres,  mais  aussi  toutes  les  œuvres  de 
Voltaire  et  de  Rousseau;  non  seulement  toutes  leurs 
œuvres,  mais  aussi  toutes  celles  de  leurs  contcmpo- 

1.  Querelles  de  pfdlo.inphen  :  Voltaire  et  J.-J.  lljiisseau,  par 
M.  Gaston  Maugras.  Paris,  1886;  Calmann  Luvy. 
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rains;  et  non  seulement  enfin  qu'on  les  a  lues,  mois 
aussi  qu'on  les  a  présentes  à  la  mémoire.  Qu'il  se 
détrompe,  et  qu'il  se  rassure.  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  le  véritable  inédit,  selon  le  mot  célèbre,  et 
encore  plus  vrai  que  spirituel,  c'est  précisément  ce 
qui  est  imprimé.  Ceux-là  seuls  reprocheront  donc  à 
M.  Gaston  Maugras  de  ne  pas  nous  avoir  donné  «  une 
part  plus  considérable  d'inédit  »,  qui  ne  connaissent 
pas  eux-mêmes  la  bibliographie  du  sujet  qu'il  a 
voulu  traiter.  Les  autres  savent  que  la  difficulté, 
quand  il  s'agit  de  Voltaire  ou  de  Rousseau,  n'est  pas 
de  donner  ou  de  trouver  de  l'inédit,  mais  de  ne  pas 
s'égarer  ou  se  perdre  parmi  les  imprimés,  —  puisque 
aussi  bien  M.  Gaston  Maugras  lui-même  ne  les  a  pas 
tous  connus  ou  discutés.  Et  c'est  pourquoi  le  meilleur 
service  que  l'on  puisse  nous  rendre,  comme  le  plus 
urgent,  c'est  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  impri- 
més, de  les  lire  au  besoin  pour  l'instruction  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas  le  temps,  d'en  faire  le  triage,  le  dis- 
cernement, la  critique  surtout,  et  de  les  utiliser  pour 
la  composition  de  l'œuvre  dont  ils  ne  sont  que  les 
matériaux.  L'usage  naturel  des  moellons  et  leur  cause 
finale  ne  sont  pas  d'encombrer  la  voie  publique,  mais 
de  servir  tôt  ou  tard  à  bâtir  des  maisons,  —  sinon 
des  monuments. 

Le  lecteur  serait  étonné  si  je  dressais  ici  la  liste  de 
ce  que  nous  avons  de  travaux  sur  l'histoire  de  la  vie 
et  des  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  Gene- 
vois en  particulier  —  pour  qui  Rousseau  n'est  pas 
seulement  ce  qu'il  peut  être  pour  nous,  mais  quelque 
chose  de  plus  :  un  compatriote,  le  grand  homme,  et 
leur  plus  illustre  écrivain  —  ne  se  lassent  pas  de 
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commenter  son  œuvre,  et  de  débrouiller,  d'éclaircir, 
de  préparer  pour  celui  qui  voudra  l'écrire  l'histoire 
de  sa  vie.  Les  Neuchàtelois,  dépositaires  de  ses  pa- 
piers, n'y  mettent  guère  moins  d'ardeur.  Et  en  France 
enfin,  Rousseau,  de  son  vivant,  et  même  depuis  sa 
mort,  a  joué  un  trop  grand  rôle,  il  a  trop  occupé  le 
public  de  son  nom,  exercé  de  toutes  manières  une  trop 
grande  influence  pour  que  nous  ne  soyons  pas  pas- 
sionnément curieux  de  tout  ce  qui  le  touche.  Nous 
sommes  sans  doute  curieux  aussi,  pour  les  mêmes 
raisons,  de  tout  ce  qui  regarde  Voltaire  ;  et  les  travaux 
relatifs  à  l'histoire  de  ses  œuvres  et  de  sa  vie  ne 
manquent  pas  non  plus;  mais,  si  je  n'oserais  répondre 
qu'ils  fussent  moins  nombreux,  toujours  sont-ils  moins 
épars,  moins  disséminés,  et,  sans  être  définitifs,  d'un 
caractère  pourtant  moins  provisoire.  On  a  d'ailleurs 
une  excellente  édition  et  de  bonnes  biographies  de 
Voltaire  :  on  n'en  a  pas  encore  de  Rousseau,  La 
meilleure  édition  n'en  vaut  rien  :  c'est  celle  de  Mus- 
set-Pathay;  et,  quant  aux  biographies,  ni  les  deux 
volumes  de  Saint-Marc  Girardin  (1853),  ni  la  lourde 
compilation  de  M.  BrokerhofT  (1863),  ni  la  brillante 
esquisse  de  M.  John  Morley  (1873)  ne  sont  encore 
ce  qu'il  nous  faudrait.  Qui  dira  si  ce  n'est  pas  l'abon- 
dance même  des  matériaux  qui  découragerait  de  les 
mettre  en  œuvre?  Mais  qui  ne  voit,  en  conséquence, 
que  plus  ils  s'accumulent,  plus  il  faut  se  hâter,  sauf 
à  être  obscur  ou  incomplet  en  quelques  points,  d'en 
tirer  le  parti  qu'ils  comportent.  Supposé  que  le  mo- 
ment ne  soit  pas  venu  de  bâtir,  avant  de  bâtir  ne 
faudra-t-il  pas  toujours  dessiner,  et  pourquoi  ne  com- 
mencerait-on pas? 
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Félicitons  M.  Maugras  d'avoir  eu  ce  courage,  car, 
dans  ce  volume  sur  Voltaire  et  Jean-Jacques  lious^ 
seau,  passant  un  peu  les  promesses  de  son  titre,  c'est 
bien  l'esquisse  d'une  histoire  de  la  vie  de  Rousseau 
qu'il  nous  a  donnée,  ou,  pour  être  tout  à  fait  exact, 
de  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Rousseau  :  —  de  1753 
à  1778.  Je  ne  rechercherai  donc  pas  si,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  et  comme  il  y  faudrait  insister 
en  d'autres  circonstances,  quelques  brochures,  quel- 
ques articles  de  journaux  ou  de  revues  n'auraient  pas 
échappé  à  l'attention  de  M.  Maugras;  si,  dans  son  long 
voyage  à  la  recherche  de  l'inédit,  il  s'est  toujours 
assez  diligemment  enquis  des  imprimés;  s'il  n'aurait 
pas  dû  contrôler  quelquefois  de  plus  près  ou  discuter 
plus  soigneusement  les  dires  de  ses  prédécesseurs  :  il 
me  suffît,  pour  le  moment,  qu'il  ait  écrit  son  livre  et 
que  ce  livre  soit  intéressant.  Mais,  et  dans  le  cas  où 
peut-être  il  reviendrait  sur  son  esquisse  pour  la  cor- 
riger, la  compléter,  et  ainsi  nous  donner  le  livre  que 
nous  voudrions,  je  me  contenterai  de  lui  signaler  dès 
à  présent  deux  graves  défauts  de  celui  qu'il  nous  offre  : 
il  n'est  pas  assez  impartial,  et  la  composition  en  man- 
que d'ampleur. 

Ce  sont  en  général  —  à  l'exception  de  Buffon  et  de 
Montesquieu  —  d'assez  laids  personnages  que  nos 
grands  hommes  du  xviii°  siècle,  un  d'Alembert,  un 
Grimm,  un  Diderot,  et,  par-dessus  tous  les  autres, 
précisément  les  deux  plus  grands  :  Voltaire  et  Jean- 
Jacques,  deux  «  puissants  dieux  »,  et  deux  vilains  sires. 
Quand  je  pense  à  l'un,  je  préfère  toujours  l'autre.  Vol- 
taire était  plus  pervers,  Jean-Jacques  était  plus  ombra- 
geux; celui-là  était  plus  irritable,  celui-ci  était  plus 
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dangereux  ;  la  scurrilité  faisait  le  fond  du  caractère  et 
même  une  part  du  génie  du  premier,  le  second  n'était 
jamais  mieux  inspiré  que  par  la  défiance,  l'envie  ou 
la  haine;  et  on  n'était  pas  impunément  l'ennemi  de 
Voltaire,  mais  cela  valait  presque  mieux  que  d'être 
l'ami  de  Rousseau.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  les  com- 
parer, je  ne  puis  pencher  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre, 
mais  bien  moins  encore,  avec  M.  Gaston  Maugras, 
mettre  toute  la  raison,  toute  la  modération,  toute  la 
générosité  du  côté  de  Voltaire,  et  tous  les  torts  du 
côté  de  Rousseau.  M.  Maugras  oublie  trop  qu'en  toute 
occasion,  et  sans  aucune  provocation,  uniquement 
parce  que  le  succès  de  leurs  ouvrages  en  faisait 
pour  lui  des  rivaux  de  gloire  et  de  popularité.  Vol- 
taire s'est  attaqué,  l'un  après  l'autre,  aux  moindres 
comme  aux  plus  grands  de  ses  contemporains  :  Piron 
et  Fréron,  Crébillon  et  Maupertuis,  Buflon  et  Montes- 
quieu. «  Il  semble  avoir  formé  le  projet  de  vouloir 
enterrer  de  son  vivant  tous  ses  contemporains  »,  disait 
Buffon  ;  «  il  en  veut  à  tous  les  piédestaux  »,  disait 
encore  Diderot;  et  j'ajouterais  volontiers  qu'aristo- 
crate en  tout,  il  n'y  eut  de  vraiment  démocratique  en 
lui  que  sa  jalousie  de  toutes  les  supériorités.  Après  le 
succès  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  le  scandale  de  V Emile, 
Rousseau  eût  été  vainement  l'ami  de  Voltaire,  et  Vol- 
taire —  sous  le  pseudonyme  de  M.  de  la  Roupillière 
ou  du  R.  P.  l'Escarbotier  —  ne  l'en  eût  pas  moins 
cruellement  raillé. 

M.  Maugras  est  si  partial  pour  Voltaire  que  non  seu- 
lement il  oublie  tout  cela,  mais  en  revanche  il  estime 
que,  dans  les  fameux  Z>iscoi/r5  de  Rousseau,  comme  dans 
ea.  Lettre  sur  les  spectacles,  Voltaire  eut  le  droit  de  voir 
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une  attaque  dircete  et  personnelle  du  citoyen  de  Ge- 
nève. Car  ces  thcàtres,  dit-il,  que  Rousseau  attaquait, 
Voltaire  n'en  était-il  pas,  depuis  trente  ans,  le  soutien, 
comme  il  était  «  la  plus  éclatante  incarnation  de  cette 
civilisation,  de  ces  arts,  de  ces  sciences  »,  où  Rousseau, 
lui,  ne  prétendait  voir  que  l'aliment  toujours  renou- 
velé de  l'humaine  corruption?  M.  Maugras  ne  veut  pas 
qu'il  fût  permis  de  penser  sur  le  théâtre  autrement 
que  l'auteur  de  Zaïre.  Et  parce  que  Voltaire  voulait 
établir  à  Genève  un  théâtre,  aucun  Genevois  n'était  en 
droit  de  le  trouver  mauvais.  C'est  comme  encore 
quand  M.  Maugras  insiste  sur  une  lettre  de  Rousseau, 
bien  connue,  celle  qui  contient  le  défi  de  Jean-Jacques 
à  Voltaire  :  «  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur,  vous 
m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  le  plus 
sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste  »  ; 
et  qu'il  la  trouve  ce  qu'elle  est  assurément,  je  veux 
dire  impertinente,  — la  plus  impertinente,  selon  le  mot 
de  Voltaire,  que  fanatique  ait  jamais  griffonnée.  Mais 
M.  Maugras  oublie  trop  que  tout  le  temps  que  dura 
cette  longue  querelle,  si  Rousseau  fut  impertinent 
dans  ses  lettres  et  fanatique  dans  ses  procédés,  du 
moins,  dans  ses  écrits  publics,  sut-il  se  garder  de  des- 
cendre aux  basses  injures  que  lui  prodiguait  Voltaire 
et  que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  cet  irritable  patriar- 
che ne  cessa  pas  de  vomir  contre  lui.  Lorsque  M.  Mau- 
gras retouchera  son  livre,  il  pourra  garder  ses  sym- 
pathies à  Voltaire,  et  même  les  laisser  ouvertement 
paraître  ;  il  fera  bien  seulement  de  les  mieux  fonder, 
si  je  puis  dire;  et  de  gagner  sur  lui,  tout  en  préférant 
Voltaire,  d'être  plus  équitable  à  Rousseau. 

J'aurais  aussi   voulu  que  M.   Maugras,  sans  rien 
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changer  d'essentiel  à  la  disposition  de  son  livre,  ne 
mît  pas  cependant  hors  de  cause,  comme  il  dit,  le 
«  talent  »  et  le  «  génie  »  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
pour  n'étudier  en  eux  que  leur  seul  caractère.  A  la 
vérité,  d'une  manière  générale,  je  ne  comprends  pas 
bien  comment  on  peut  ainsi  distinguer,  séparer,  dis- 
socier enfin  ce  que  la  nature  a  voulu  qui  fût  si  étroite- 
ment uni  :  le  talent  ou  le  génie  et  le  caractère  d'un 
grand  écrivain.  Mais,  quand  il  est  question  d'un  homme 
qui  s'est  peint  si  vivement  lui-même,  comme  Voltaire, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  dans  dix  lignes  de  sa  main, 
ou  d'un  homme  encore  qui,  comme  Rousseau,  n'a 
passé  la  moitié  de  sa  vie  qu'à  nous  raconter  l'autre, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  du  tout.  Là  est  le 
plus  grave  défaut  du  livre  de  M.  Maugras.  Parce  qu'il 
n'a  étudié  que  le  «  caractère  »  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau, j'étais  tenté  en  le  lisant  de  répéter  le  mot  que  l'on 
prêtait  à  M.  de  Castries,  justement  dans  le  temps  de  la 
grande  querelle  de  Rousseau  avec  Diderot.  «  Cela  est 
incroyable,  disait-il,  on  ne  parle  que  de  cesgcns-là,  gens 
sans  état,  qui  n'ont  point  de  maison,  logés  dans  un  gre- 
nier :  on  ne  s'accoutume  point  à  cela.  »  Et,  en  effet,  on 
ne  voit  pas,  on  ne  verrait  pas,  si  l'on  ne  connaissait 
Voltaire  et  Rousseau  par  ailleurs,  quelles  raisons  nous 
avons  de  nous  intéresser  dans  leur  querelle,  ni  pour- 
quoi M.  Maugras  lui-même  y  semble  prendre  un  si 
grand  intérêt.  Qui  sont  ces  gens?  que  nous  veulent-ils? 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourmenl,  (lu'importc? 

et  qu'avons-nous  affaire  de  tant  examiner,  puisqu'il 
paraît  qu'ils  se  sont  querellés,  lequel  des  deux  a  com- 
mencé? M.  Maugras   le  sait  assurément;  il  pouvait 
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nous  le  dire;  il  croit  peut-être  avoir  eu  des  raisons 
de  ne  pas  nous  le  dire;  mais  le  fait  est  qu'il  ne  l'a 
point  dit.  Et  j'en  suis  fâché,  parce  que,  s'il  avait  essayé 
de  le  dire,  il  aurait  vu  qu'il  y  allait  d'autre  chose  en 
effet  que  de  la  rencontre  ou  du  choc  de  deux  vanités 
adverses. 

Non  sans  doute  qu'à  mon  tour,  tout  Voltaire  et 
Rousseau  qu'ils  soient,  je  veuille  les  abstraire  de  leur 
humanité,  pour  en  faire  de  purs  esprits  qui  ne  se 
seraient  divisés  que  sur  la  façon  d'entendre  la  liberté, 
le  progrès  et  la  justice.  A  Dieu  ne  plaise!  et  ce  serait 
donner  dans  un  autre  excès.  Beaucoup  de  petites 
raisons  ont  eu  part  à  leur  querelle,  de  ces  raisons  vul- 
gaires et  même  lamentables  qui  peuvent  aussi  bien 
diviser  deux  portiers.  Par  exemple,  si  Rousseau  n'envie 
pas  précisément  la  fortune  de  Voltaire,  ses  châteaux  et 
ses  rentes,  il  lui  envie  certainement  l'éclat  et  la  sécu- 
rité de  sa  situation  sociale,  et  sinon  son  argent,  tout  au 
moins  ce  genre  de  considération  que  Voltaire  doit  à 
son  argent.  Et,  de  son  côté,  ce  que  Voltaire  ne  peut 
digérer,  c'est  qu'on  lui  compare,  à  lui,  le  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre,  le  commensal  des  rois,  l'ami 
des  maîtresses  et  des  impératrices,  ce  petit  Genevois, 
ce  «  garçon  horloger  »,  comme  il  l'appelle,  sans  le 
sou,  sans  état  et  sans  monde.  On  sait  de  quel  ton  il 
reprochait  à  l'autre  Rousseau,  Jean-Baptiste,  d'être  le 
fils  d'un  cordonnier. 

Habilement  et  malicieusement,  M.  Maugras  a  bien 
mis  en  lumière  ces  petites  raisons.  Ainsi,  l'instal- 
lation de  Voltaire  aux  portes  de  Genève  en  est  une 
pour  Jean-Jacques.  Cet  intrigant  lui  a  pris  sa  place. 
Dans  cette  ville,  où  le  «  citoyen  »  comptait  de  rentrer 
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on  triomphateur,  un  maître  en  plaisanteries  lui  a 
ravi  sans  retour  ses  espérances  de  popularité.  «  Vous 
avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  écrit-il,  vous  me 
ferez  mourir  en  terre  étrangère,  tandis,  que  tous  les 
honneurs  quun  homme  peut  attendre  vous  accompagne- 
ront dans  mon  pays.  »  Voilà  le  trait  et  voilà  la  bles- 
sure. Réciproquement,  l'influence  que  Rousseau  con- 
tinue d'exercer  sur  les  prédicants  de  la  Rome  protes- 
tante est  une  autre  raison  pour  Voltaire.  On  le  trouble 
dans  ses  plaisirs,  on  l'empêche  de  recruter  des  acteurs 
pour  son  théâtre  parmi  la  jeunesse  de  Genève  :  «  Les 
prêtres  de  Genève  ont  une  faction  horrible  contre  la 
comédie;  je  ferai  tirer  sur  le  premier  prêtre  socinien 
qui  passera  sur  mon  territoire.  Jean-Jacques  est  un 

Jean  f. qui  écrit  tous  les  quinze  jours  à  ces  prêtres 

pour  les  échauffer  contre  les  spectacles.  »  Ses  lettres  à 
d'Argental,  à  d'Alembert,  à  Damilaville  sont  pleines 
de  ces  sortes  de  plaintes.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les 
seules  raisons,  d'un  côté  ni  de  l'autre,  ni  surtout  ce  ne 
sont  les  plus  vraies,  comme  le  semble  croire  M.  Mau- 
gras.  Et,  si  la  persuasion  où  est  Rousseau  qu'il  ne 
doit  qu'à  Voltaire  le  brûlement  de  VÉmile  à  Genève, 
comme  aussi  l'indignation  de  Voltaire  quand  il  apprend 
les  manœuvres  dont  l'accuse  Rousseau,  sont  déjà  des 
raisons  plus  fortes,  j'en  veux  —  et  il  y  en  a  —  de  plus 
fortes  encore  et  de  plus  profondes. 

Lorsque  parurent,  on  peut  dire  coup  sur  coup,  en 
moins  de  dix  ans,  de  1755  à  1764,  le  Discours  sur  l'iné- 
galilé,  la  Lettre  à  d'Alembert,  la  Nouvelle  Hcloïse,  le 
Contrat  social,  Y  Emile,  la  Lettre  à  Christophe  de  Beau- 
mont ,  les  Lettres  de  la  montagne,  il  est  impossible 
d'abord  que  Voltaire  ne  comprit  pas  que  ce  nouveau 
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venu  lui  dérobait  une  part  de  ICmpiro  de  l'opinion. 
Si  d'ailleurs  il  eût  pu  s'y  méprendre,  les  circonstances 
n'eussent  pas  tardé  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  faut,  en 
effet,  le  rappeler  ici  :  awainiïÉ mile  et  avant  la  Nouvelle 
Béloïse,  il  n'y  avait  plus  d'exemple,  depuis  déjà 
bien  longtemps,  d'un  succès  aussi  soudain,  uni- 
versel et  contagieux  que  celui  de  Rousseau.  D'autres 
œuvres,  comme  les  siennes,  avaient  bien  «  pris  par- 
dessus les  nues  »,  selon  l'expression  du  temps,  mais 
aucunes  encore  n'avaient  porté  si  loin  ni  enfoncé  si 
profondément  :  ni  le  Siècle  de  Louis  XJV,  ni  l'Esprit 
des  Lois,  ni  les  Lettres  philosophiques,  ni  les  Lettres 
persaiies.  Même  au  théâtre ,  à  peine  connaissait-on 
cette  fièvre  d'enthousiasme  et  ce  délire  d'admira- 
tion. Il  semblait  que  l'éloquence  de  ce  déclamateur 
allât  remuer  au  fond  des  cœurs  une  fibre  que  per- 
sonne avant  lui  n'avait  su  toucher,  en  même  temps 
que  dans  les  foules  elle  éveillait  des  passions  qui 
s'ignoraient  encore.  On  ne  l'a  pas  assez  dit  :  la  nature 
même  de  leur  succès  ne  fut  pas  ce  qu'il  y  eut  de  moins 
nouveau  dans  V Emile  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  En 
vain  Voltaire,  dans  des  Lettres  qu'il  fit  endosser  au 
marquis  de  Ximenès,  essaya  de  tourner  le  roman  en 
dérision,  Saint-Preux  et  Julie  d'Étange,  Wolmar  et 
milord  Bomston.  En  vain,  et  pour  ne  pas  se  laisser 
dépasser,  c'est  Gondorcet  qui  nous  l'apprend,  il  op- 
posa son  Sermon  des  Cinquante  à  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard.  Rien  n'y  fit  ;  il  en  fut  pour  ses 
frais  d'esprit  et  d'impiété.  L'opinion  lui  échappait,  et 
elle  lui  échappait  au  moment  même  qu'il  croyait  enfin 
s'en  être  rendu  maître,  que  les  encyclopédistes  en 
corps  affectaient  de  se  mettre  à  sa  suite,  qu'il  venait 
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de  voir  mourir  Fontenelle  et  Montesquieu;  —  et  il 
avait  passé  soixante-cinq  ans!  Sans  les  Calas  et  les 
Sirven,  jeme  suis  quelquefois  demandé  ce  qu'il  serait 
advenu  de  la  royauté  de  Voltaire;  et  je  ne  puis  le 
croire  si  naïf,  quand  il  vit  le  succès  de  Rousseau,  que 
de  ne  s'être  pas  posé  lui-même  la  question. 

On  a  cherché  un  peu  partout  les  causes  de  ce  suc- 
cès, et  on  a  surtout  fait  valoir  les  littéraires  :  la  nou- 
veauté de  la  langue  de  Rousseau,  le  caractère  de  son 
éloquence,  la  sensibilité,  la  passion,  la  nature  se  fai- 
sant enfin  jour  au  travers  et  sur  les  débris  des  an- 
ciennes conventions.  Tous  les  genres  étaient  épuisés  : 
tragédie,  comédie,  éloquence,  histoire  même  languis- 
saient dans  l'imitation  des  modèles  classiques;  le 
roman  avec  Prévost,  le  drame  avec  Diderot,  naissaient 
à  peine;  la  poésie  lyrique  n'était  pas  encore  née;  le 
siècle  s'ennuyait,  en  dépit  de  Y  Encyclopédie,  des  épi- 
grammes  de  Piron  ,  des  petits  vers  de  Bernis,  des 
polissonneries  du  jeune  Crébillon.  Rousseau  vint,  et 
tout  changea.  Libre  des  préjugés  qui  pesaient  sur  la 
plupart  des  hommes  de  lettres,  il  osa  être  lui-même, 
et,  comme  il  était  Rousseau,  ce  fut  une  révolution. 
Or,  cette  révolution  commençait  par  renverser  tout 
ce  que  Voltaire,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  avait 
cru,  dit  et  enseigné;  mais,  si  par  hasard  elle  réussis- 
sait, elle  convainquait  sa  critique  d'erreur  et  son  effort 
même  de  stérilité.  Conservateur  en  tout,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  sauf  en  religion,  non  seulement  Voltaire 
avait  docilement  subi  toutes  les  entraves  de  la  tradi- 
tion, mais  il  les  avait  glorifiéfis,  et,  en  un  certain 
sens,  il  n'avait  composé  son  Siècle  de  Louis  XIV  que 
pour  en  élever  le  respect  à  la  hauteur  d'un  dogme. 


270  ÉTUDES   CRITIQUES 

Selon  lui,  les  seuls  genres  que  l'on  dût  cultiver  étaient 
ceux  où  s'était  exercé  le  xvii'' siècle,  et,  puisque  ni  Cor- 
neille, ni  Molière  n'avaient  fait  de  romans,  mais  seulc- 
mcutles  Gourtilz  de  Sandras  et  les  comtesse  d'Aulnoy, 
le  roman  n'était  bon  que  pour  amuser  les  enfants  et 
les  femmes.  «  Si  quelques  romans  paraissent  encore, 
les  vrais  gens  de  lettres  les  méprisent.  »  Il  estimait  que 
de  certains  sujets  étaient  indignes  d'être  traités  par 
l'art,  et  Racine  ni  lui  n'ayant  jamais  mis  à  la  scène 
les  amours  d'un  précepteur  avec  son  écolière,  la  Nou- 
velle Héloïse,  pour  cette  seule  raison,  ne  pouvait  être 
qu'une  rapsodie.  Et,  croyant  enfin  qu'il  y  avait  des 
règles,  ou  plutôt  des  formules  fixes  de  l'art  d'écrire, 
invariables  et  rigides,  il  jugeait  que  quiconque  n'écri- 
vait pas  selon  la  rigueur  de  ces  régies  écrivait  mal, 
d'un  style  moins  français  que  suisse,  ou  plutôt  encore 
iroquois.  «  Le  style  élégant  est  si  nécessaire,  que  sans 
lui  la  beauté  des  sentiments  est  perdue.  » 

Qui  ne  conviendra  qu'avec  de  telles  idées,  Vol- 
taire ne  pouvait  pas  plus  approuver  la  forme  que 
le  fond  de  celles  de  Rousseau,  ni  ses  romans  ni 
ses  Discours,  encore  moins  s'y  plaire;  et  que,  si 
ces  deux  hommes  se  fussent  accordes  sur  tout  le 
reste,  leur  seule  façon  d'entendre  l'art  de  l'écri- 
vain eût  suffi  pour  les  diviser?  Le  vieux  Corneille, 
au  siècle  précédent,  n'avait  pas  été  plus  étonné  ni 
plus  scandalisé  quand  il  vit  réussir  les  tragédies  de 
Racine,  que  Voltaire  en  voyant  le  succès  des  écrits 
du  citoyen  de  Genève.  Il  parut  vraiment  à  l'auteur  de 
Zaïre  et  du  Siècle  de  l^ouis  XIV qu'un  barbare  entrait 
en  conquérant  dans  le  domaine  qu'il  avait  mis  cin- 
quante ans  à  se  faire,  lui  disputait  les  terres  dont 
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Fréron  et  Desfontaines  même  lui  avaient  jadis  reconnu 
l'empire,  dévastait  l'héritage  qu'il  croyait  avoir  direc- 
tement reçu  des  hommes  du  grand  siècle.  Et  on  doit  le 
dire  à  son  honneur,  si  le  succès  de  Rousseau  l'avait 
peut-être  d'abord  piqué  dans  sa  vanité  d'auteur  à  \? 
mode,  ce  qu'il  défendit,  ce  qu'il  voulut,  ce  qu'il  s'ima- 
gina défendre  contre  l'auteur  de  V Emile  et  de  VHéloïse, 
ce  fut  la  cause  des  lettres  et  du  goût,  des  sciences  et 
des  arts,  la  cause  des  «  honnêtes  gens  »  et  de  la  «  bonne 
compagnie  »  ;  —  la  cause  du  progrès  même  et  de  la 
civilisation. 

C'est  à  dessein  que  j'essaye  d'élargir  ici  l'expression, 
parce  qu'il  s'agissait  d'autre  chose,  en  effet,  entre 
"Voltaire  et  Rousseau,  que  de  belles-lettres  ou  de  bon 
goût.  Le  siècle,  en  1760,  n'avait  pas  encore  pris  sa 
pente,  et  la  question  était  de  savoir  qui  des  deux  la  dé- 
terminerait :  du  citoyen  de  Genève  ou  du  seigneur  de 
Tournay.  Comment  se  peut-il  que  ni  M.  Maugras  ni 
tant  d'autres  avant  lui  n'aient  fait  une  simple  remar- 
que? pour  être  souvent  inutiles,  la  statistique  et  la 
chronologie  ne  le  sont  pas  toujours.  Dans  l'édition 
Beuchot,  les  Mélanges  de  Voltaire,  qui  comprennent 
toutes  ses  feuilles  volantes,  ne  remplissent  pas  moins 
de  quatorze  volumes,  dont  il  n'y  a  pas  quatre  seule- 
ment qui  soient  formés  de  pièces  antérieures  à  1760. 
En  y  ajoutant  les  sept  volumes  du  Dictionnaire  philo- 
sophique, dont  la  première  édition  ne  parut  qu'en  1764, 
cela  .fait  dix-sept  volumes  ou  un  peu  plus,  qui  renfer- 
ment l'œuvre  poh'mique  du  patriarche  h  peu  près 
tout  entière.  Voltaire  n'a  pas  été  d'abord  un  «  philo- 
sophe »,  mais  très  longtemps  un  bol  esprit,  et  rien 
qu'un  bel  esprit.  Pour  Montesquieu,  par  exemple,  qui 
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mourut  en  1755,  il  n'était  encore  que  cela.  C'est  dans 
les  vingt  dernières  années  de  sa  longue  existence  qu'il 
devint  l'homme  de  son  siècle,  l'apùtre  de  la  tolérance 
et  le  clairon  de  l'incrédulité.  Et  si  l'on  se  rappelle  à 
ce  propos  l'avertissement  que  Condorcet  a  mis  au 
Sermon  des  Cinquante,  pour  nous  apprendre  que  Vol- 
taire, «  un  peu  jaloux  du  courage  de  Rousseau  »,  ne 
composa  cet  opuscule  qu'en  réponse  à  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard,  on  conclura  de  tous  ces 
rapprochements  que  Rousseau,  sans  le  savoir,  a  été 
l'instrument,  ou,  si  l'on  veut,  l'ouvrier  de  la  dernière 
transformation  de  Voltaire.  Il  se  piqua,  dit  Condorcet, 
de  surpasser  Rousseau  en  hardiesse  comme  il  le  sur- 
passait en  génie.  A  mesure  que  Rousseau  développait 
ses  principes.  Voltaire  leur  opposait  les  siens  ;  —  si 
différents  et  si  contradictoires,  qu'en  vérité  pour  récon  • 
cilier  ces  deux  doctrines  et  ces  deux  hommes,  comme 
on  a  quelquefois  essayé  de  le  faire,  dans  une  com- 
mune apothéose,  il  ne  fallait  pas  moins  que  notre 
ridicule  ignorance  de  leurs  doctrines  et  d'eux,  de 
leurs  œuvres  et  de  leur  vie,  du  xviii"  siècle  et  de  nous- 
mêmes.  C'est  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  libéra- 
lisme, étendue,  largeur  d'esprit,  et  je  l'appelle  indif- 
férence, à  moins  que  ce  ne  soit  niaiserie.  Quand  on 
aura  marié  le  Grand  Turc  avec  la  république  de  Venise, 
on  réconciliera  Voltaire  avec  Rousseau. 

En  effet,  il  n'y  eut  jamais  d'opposition  plus  nette  ou 
de  contradiction  plus  formelle.  Otez  les  prêtres  et 
laissez  dire;  avec  cela,  pour  «  la  canaille  »,  dont  la 
pente  autrement  serait  trop  forte  vers  l'improbité,  un 
Dieu  «  rémunérateur  et  vengeur  »  ;  c'est  toute  la  phi- 
losophie sociale  de  Voltaire,  et  son  idéal  ne  s'est  jamais 
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élevé  plu«?  haut.  Nature  indifférente  ou  plutôt  étran- 
gère à  la  notion  du  bien  et  du  mal  moral,  toute  l'hon- 
nêteté ne  consiste  pour  lui  que  dans  l'observation  des 
usages  sociaux,  comme  la  vertu  même  que  dans  l'obéis- 
sance à  quelques  «  préjugés  »  universels  et  néces- 
saires. Ou  encore,  et  si  l'on  veut  faire  la  part  la  plus 
large  qui  soit  possible  à  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de 
bienfaisant  dans  sa  conception,  l'invention  sociale  est 
si  belle  à  ses  yeux  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'autre 
obligation  ni  d'autre  loi  pour  l'homme  que  de  travail- 
ler à  la  maintenir  et  à  la  perfectionner.  Tout  est 
louable  qui  tend  à  ce  but,  rien  n'est  dangereux  que 
ce  qui  en  détourne.  Et,  comme  l'ont  soutenu  de  cer- 
tains philosophes,  —  Helvétius  entre  autres,  —  s'il 
est  vrai  que  la  prospérité  publique  résulte  quelque- 
fois du  concours  des  vices  des  particuliers,  il  faut 
changer  le  nom  des  vices  et  les  appeler  de  celui  de 
vertus. 

Rousseau  se  contente  moins  aisément.  Incertaine 
et  chancelante,  sa  morale  est  de  son  temps,  mais  il  a 
une  morale,  et  c'est  une  morale,  je  veux  dire  une 
règle,  fondée  sur  quelque  idée  d'une  justice  antérieure, 
extérieure,  et  supérieure  à  l'invention  sociale.  Même 
lorsqu'il  corrompt  les  principes  et  qu'avec  sa  fâcheuse 
habileté  de  sophiste,  au  lieu  de  soumettre  ses  passions 
à  la  règle,  il  essaye  de  plier  la  règle  ù,  ses  passions, 
Rousseau  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  moral,  puisque 
c'est  toujours  l'accord  de  sa  conduiteavec  ses  principes 
qu'il  s'efforce  de  réaliser.  Et,  avant  d'admirer  l'inven- 
tion sociale  dans  les  raffinements  de  la  civilisation  et 
du  luxe,  il  lui  demande  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  fait 
tous  les  jours  pour  établir  parmi  les  hommes  le  règne 
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de  la  justice  et  du  droit.  C'est  ici  le  vrai  signe  d'une 
nature  éminemment  morale. 

Que  d'ailleurs  il  se  soit  trompe  dans  la  recherche 
de  cette  règle  même,  qu'en  la  fondant  sur  le  senti- 
ment il  l'ait  livrée  au  hasard  du  caprice  individuel, 
qu'en  essayant  de  ramener  l'homme  à  la  nature 
comme  k  la  source  de  toute  justice,  il  ait  commis  une 
dangereuse  erreur,  et  qu'en  attaquant  sans  mesure  la 
civilisation  de  son  temps  il  ait  à  son  tour  méconnu 
la  grandeur  de  l'œuvre  accomplie,  tout  cela  peut  être 
vrai,  tout  cela  même  est  vrai,  mais  rien  de  tout  cela 
ne  nous  importe  ici,  où  la  question  n'est  pas  de  savoir 
ce  que  vaut,  mais  seulement  quel  fut  l'idéal  de  Rous- 
seau. Je  demanda  s'il  en  est  un  qui  diffère  davan- 
tage de  celui  de  Voltaire.  Autant  celui  de  Voltaire 
est  étroitement  lié  au  maintien  de  la  civilisation,  au- 
tant celui  de  Rousseau  est  lié  au  bouleversement  de 
cette  civilisation  même.  Selon  Voltaire,  l'homme  se 
perfectionne  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'état  de  na- 
ture, et,  au  contraire,  d'après  Rousseau,  c'est  à  me- 
sure qu'il  s'en  rapprocherait.  Les  mêmes  «  époques  » 
qui  marquent  pour  l'un  dans  l'histoire  un  progrès  de 
l'humanité  sont  pour  l'autre  autant  d'  «  époques  » 
d'aggravation  de  l'injustice  et  de  l'inégalité.  Étonnons- 
nous  là-dessus  que  Voltaire  et  Rousseau  ne  se  soient 
pas  entendus,  et  d'autant  moins  qu'ils  étaient  capables 
de  se  mieux  comprendre. 

Ces  observations  peuvent  servir,  puisque  M.  Mau- 
gras  y  revient,  à  terminer  une  question  trop  souvent 
agitée.  Si  nous  en  voulions  croire  ce  faux  bonhomme 
de  Marmontel,  quand  l'académ.ie  de  Dijon,  en  1749, 
eut  proposé  le  sujet  que  l'on  sait  :  Si  les  arts  et  les 
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sciences  ont  contribué  à  épurer  les  mœurs,  Rousseau 
l'allait  traiter  et  développer  par  l'affirmative ,  sans 
Diderot  qui  lui  fit  observer  que  «  c'était  le  pont  aux 
ânes  » ,  et  que  tous  les  talents  médiocres  en  pren- 
draient le  chemin.  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  a 
raconté  autrement  l'histoire,  et  s'est  fait  honneur  à 
lui-même  de  son  choix.  Cependant  M.  Maugras,  sans 
en  apporter  d'ailleurs  aucune  raison,  décide  en  quatre 
mots  «  que  la  version  que  Marmontel  tenait  de  Diderot 
lui-même  paraît  plus  conforme  à  la  vérité  ».  Lui  dirai- 
je,  à  ce  propos,  que  la  version  de  Diderot  n'est  pas 
dans  les  Mémoires  de  Marmontel ,  mais  bien  dans 
l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  de  Denis 
Diderot  lui-même?  qu'elle  diffère  beaucoup  de  celle 
que  l'on  nous  donne  ici?  et  que,  pour  n'être  pas  de 
tous  points  identique  à  celle  de  Rousseau,  cependant 
elle  se  concilie  plus  aisément  avec  le  récit  des  Con- 
fessions qu'avec  la  version  des  Mémoires  de  Marmon- 
tel? Mais  je  lui  dirai  plutôt  que  Jean-Jacques,  étant 
ce  qu'il  était,  n'eût  pas  songé  seulement  à  trailer 
la  question,  s'il  n'avait  dû  la  traiter  comme  il  fit, 
et  que,  si  je  l'ai  commencé  de  montrer,  on  va  lo 
voir  tout  à  l'heure  bien  plus  clairement  encore. 
Je  crains  que  M.  Maugras  n'ait  pas  toujours  très  bien 
compris  Rousseau. 

C'est  comme  encore  quand  il  se  demande  pour- 
quoi «  l'homme  qui  passait  sa  vie  à  se  plaindre  de 
son  sort,  à  tout  blâmer  et  à  tout  critiquer  »,  s'avisa 
de  prendre  en  main  contre  Voltaire  la  cause  do  la 
Providence,  passablement  malmenée,  en  effet,  dans  le 
Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  La  réponse  est  pour- 
tant assez  simple,  et   «  rhoiumu  »  l'a  donnée  lui- 
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même.  C'est  que  Rousseau  ne  critique  et  ne  blâme 
que  ce  que  la  civilisation  a  introduit  de  maux  ou  do 
causes  de  maux  dans  l'œuvre  de  la  Providence;  et 
c'est  qu'il  a  besoin  de  l'existence  de  la  Providence 
comme  d'une  garantie  pour  l'espoir  qu'il  entretient,  de 
voir  un  jour  disparaître  ces  maux  avec  leurs  causes. 
Son  raisonnement  est  celui  des  théologiens,  quand 
ils  disent  que  le  péché  ne  consiste  pas  à  user  de  choses 
mauvaises  par  leur  nature,  puisque  Dieu  n'en  a  point 
fait  de  telles,  mais  à  mal  user  des  bonnes.  Pareille- 
ment, selon  Rousseau,  nous  ne  manquons  pas  de  rai- 
sons de  nous  plaindre,  et,  si  nous  en  manquions,  il 
se  chargerait  de  nous  en  fournir;  mais  c'est  de  nous 
que  nous  viennent  tant  de  maux,  non  pas  de  la  nature, 
encore  moins  de  la  Providence,  de  nous  et  du  vice  in- 
térieur de  l'organisation  sociale.  Changez  seulement 
les  conditions  du  pacte,  rendez  l'homme  à  lui-même, 
rétablissez  la  nature  dans  la  pureté  de  son  institution 
primitive,  et  tout  ira  bien,  puisque  tout  était  bien  en 
sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses,  et  n'a  dégé- 
néré qu'entre  celles  de  l'homme.  M.  Maugras  n'a  pas 
vu  que,  s'il  ôtait  du  système  de  Rousseau  le  dogme 
de  la  Providence,  il  en  ôtait  la  clef  de  voûte,  et  que 
de  ce  fragile,  peut-être,  mais  grandiose  édifice,  il  ne 
laissait  plus  subsister  pierre  sur  pierre. 

A  toutes  ces  raisons,  littéraires  ou  morales,  d'oppo- 
sition et  de  division  entre  l'auteur  d'Emile  et  celui 
de  Candide,  c'est  ici  le  moment  d'en  ajouter  une  der- 
nière :  Voltaire  est  un  aristocrate,  s'il  en  fut;  mais, 
avec  Rousseau,  c'est  le  plébéien  qui  entre  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  n'im- 
porte que  le  citoyen  de  Genève,  comme  on  l'a  dit, 
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fût  né  de  famille  bourgeoise  :  les  aventures  de  sa 
triste  jeunesse  l'avaient  assez  tôt  déclassé.  Le  fait 
est  que  Rousseau  a  connu  la  misère,  puisqu'il  note 
lui-même  dans  ses  Confessions  le  jour  où  il  a  cessé  de 
sentir  la  faim,  et  puisque,  d'ailleurs,  on  a  pu  pré- 
tendre que  la  détresse  de  ses  dernières  années  le  con- 
duisit au  suicide.  Et  je  ne  le  dis  pas  pour  l'excuser, 
mais  enfin  c'est  ce  qu'on  ne  peut  oublier  quand  on 
ne  croit  voir  d'abord  qu'une  figure  de  rhétorique  dans 
le  passage  de  cette  même  Lettre  sur  la  Providence, 
oii  il  compare  à  sa  pauvreté  la  fastueuse  abondance 
de  Voltaire.  Et  de  même  que  la  misère  il  a  connu  les 
misérables.  Voltaire  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passe 
dans  l'àme  d'un  paysan,  d'un  homme  du  peuple,  d'un 
laquais,  d'une  fille  d'auberge,  ce  qu'ils  ruminent  silen- 
cieusement de  colères  et  de  haines,  ce  qui  gronde 
sourdement  en  eux  contre  un  ordre  social  dont  leurs 
épaules  sentiraient  bien  encore,  à  défaut  de  leur  intel- 
ligence, qu'ils  portcnteuxseuls  tout  le  poids.  Rousseau 
l'a  su,  et  il  l'a  su  par  expérience,  et  il  ne  l'a  pas  dit,  — 
il  l'aurait  plutôt  caché,  s'il  l'avait  pu,  —  mais  toutes 
ces  rancunes  ont  passé,  pour  le  grossir  et  le  gonfler, 
dans  le  torrent  de  son  éloquence;  et  Voltaire  non 
plus  ne  l'a  pas  dit,  mais  il  l'a  bien  senti,  et  qu'il  y 
avait  autre  chose  là-dessous  qu'une  déclamation  d'au- 
teur, et  que  c'était  une  déclaration  de  guerre. 

C'est  le  vrai  secret  de  son  acharnement,  comme  c'est 
le  mot  aussi  de  la  puissance  de  Rousseau .  Jusqu'à  Rous- 
seau, dans  l'ancienne  société,  d'aussi  bas  (pie  l'on  fût 
parti,  on  se  classait  en  devenant  homme  de  lettres; 
on  passait  do  sa  condition  dans  une  autre;  bien  loin 
de  s'en  vanter,  on  essayait  plulùL  d'ellacer  jusqu'aux 
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traces  de  son  origine;  avec  une  condition  nouvelle, 
on  prenait  des  sentiments  nouveaux.  Celui-ci  fut  le 
premier  qui  resta  peuple  en  se  faisant  auteur,  et  rjui 
fonda  sa  popularité  sur  le  mépris  insolemment  avoué 
de  tout  ce  qu'il  n'était  pas  lui-même.  Car  son  orgueil 
même,  à  la  nature  duquel  on  s'est  si  souvent  mépris, 
n'est  pas  l'orgueil  de  l'homme  de  lettres  ou  du  bel 
esprit,  c'est  encore  l'orgueil  du  plébéien,  l'orgueil  de 
l'homme  qui  s'est  fait  ce  qu'il  est  devenu,  lui  tout 
seul,  et  qui  veut  bien  se  souvenir  de  ses  commence- 
ments, mais  qui  ne  veut  pas  souffrir  que  les  autres 
les  lui  rappellent.  A-t-on  fait  assez  ressortir  ce  carac- 
tère de  Rousseau?  Ne  l'a-t-on  pas  trop  exclusivement 
étudié,  comme  nous  faisons  les  hommes  de  lettres,  en 
nous  étendant  longuement  sur  leur  origine,  sur  leur 
famille,  sur  leur  éducation,  —  pour  d'ailleurs  n'en 
pas  tenir  compte?  Ce  sont  autant  de  questions  que  je 
ne  veux  pas  examiner  aujourd'hui,  et  il  me  suffit  que 
l'on  ait  vu  ce  que  je  voulais  surtout  montrer,  que  si 
les  grands  seigneurs  et  les  belles  dames,  le  prince  de 
Conti  ou  la  maréchale  de  Luxembourg,  n'ont  pas  re- 
connu ce  que  ce  plébéien  leur  apportait  dans  ses  livres. 
Voltaire,  plus  aristocrate,  et  aussi  plus  intelligent,  l'a 
nettement  discerné.  Une  nouvelle  espèce  d'hommes 
apparaissait  en  scène,  et  son  premier  acte  de  puissance 
allait  être  de  renverser,  dés  qu'elle  le  pourrait,  tout 
ce  que  Voltaire  avait  aimé. 

Est-ce  à  dire,  comme  Rousseau  l'a  cru,  que  Voltaire 
Tait  persécuté,  qu'il  ait  manœuvré  contre  lui,  qu'ill'ait 
dénoncé  aux  rigueurs  du  gouvernement  de  Genève? 
On  pourra  lire  à  ce  sujet  quelques-uns  des  meilleurs 
chapitres  du  livre  de  M.  Maugras.  Mais  que  les  Gène- 
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vois  me  pardonnent  si,  comme  il  le  faudrait  pour  bien 
cclaircir  la  question,  je  me  dispense  d'entrer  dans  le 
récit  de  leurs  querelles  intestines  au  xviu^  siècle!  Je 
consens  donc  que  Voltaire,  en  toute  cette  affaire,  n'ait 
poursuivi  Rousseau  que  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
calomnies;  et  ma  grande  raison,  ce  sera  qu'il  n'était 
pas  en  situation  de  lui  nuire  autrement  qu'en  paroles. 
Car,  pour  ses  protestations  d'innocence,  je  les  connais; 
et  M.  Maugras,  en  général,  me  semble  y  croire  bien 
aisément.  Jamais  personne  au  monde  n'a  menti  comme 
Voltaire.  Quand  il  publiait  contre  Rousseau  cette  Let- 
tre au  docteur  Pansophe,  que  Beuchot  n'a  pas  cru 
devoir  insérer  dans  son  édition  des  Œuvres  de  Voltaire, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  du  patriarche,  non  con- 
tent de  la  désavouer.  Voltaire  ne  Tattribuait-il  pas 
lui-même  à  l'abbé  Coyer,  d'abord,  et  ensuite  à  Bordes 
(de  Lyon),  tous  deux  vivants,  et  tous  deux  exposés  de 
la  sorte  aux  représailles  des  Confessions?  C'étaient  là 
de  ses  moindres  coups.  Au  plaisir  d'injurier  les  gens  il 
ajoutait  celui  d'égarer  leurs  soupçons,  —  «  avec  sa 
candeur  ordinaire  ».  Mais  enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit, 
puisque  ni  lui  ni  Rousseau  n'ont  été  ni  brûlés  ni  pen- 
dus, admettons  que  Rousseau  se  trompe  quand  «  il  se 
pose  en  victime  des  intrigues  de  Voltaire  »,  et  don- 
nons acte  à  M.  Maugras  d'avoir  démontré  «  l'innocence 
du  patriarche  ». 

Il  n'en  résulte  pas  toutefois  que  Rousseau  n'ait  été 
«  victime  »  d'aucune  persécution,  et  qu'il  ne  faille 
voir  avec  M.  Maugras  dans  le  récit  des  Confessions  que 
les  rêveries  d'un  malade.  Moi  non  plus,  je  ne  fais  pas 
grand  état  do  la  véracité  des  Confessions  de  Rousseau; 
je  crois  qu'il  a  souvent  menti,  je  me  ferais  fort,  au 
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besoin,  de  le  convaincre  de  mensonge  ou  d'erreur  en 
plus  d'un  point  que  ses  fanatiques  eux-mêmes  ont 
accepté  pour  certain.  Mais  je  voudrais  que  l'on  fût 
juste.  On  ne  veut  pas  recevoir  le  témoignage  de  Rous- 
seau dans  sa  propre  cause,  et,  comme  on  disait,  quand 
il  fait  pour  lui;  pourquoi  le  reçoit-on  quand  il  fait 
contre  lui? 

Que  saurions-nous  aujourd'hui  de  la  jeunesse  de 
Rousseau,  de  quelques-unes  des  plus  tristes  aven- 
tures de  sa  vie,  si  lui-même,  dans  ses  Confessions, 
n'avait  cru  devoir  nous  les  apprendre?  Cependant, 
toutes  ces  aventures  font  partie  de  son  histoire,  et  bien 
loin  de  les  contester,  il  ne  vient  à  personne  la  pensée 
de  les  discuter.  Mais,  en  ce  cas,  que  signifie  l'étrange 
acharnement  que  l'on  met  à  le  prendre  en  défaut  sur 
Voltaire,  sur  Diderot,  sur  Grimm,  sur  Mme  d'Epinay? 
Est-ce  que  d'ailleurs  les  i/emoires  de  Mme  d'Épinay,  par 
exemple,  est-ce  que  les  déclamations  de  Diderot  dans 
son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  est-ce  que 
tant  d'autres  écrits  n'ont  pas  été  composés  justement 
pour  répondre  aux  Confessions;  et  qu'ont-ils,  a  priori, 
de  plus  digne  de  foi  que  les  Confessions  elles-mêmes? 
On  en  croit  les  Confessions,  et  on  serait  fâché  de  ne  pas 
les  en  croire,  quand  elles  contiennent  l'aveu  des  fautes 
ou  du  crime  de  Rousseau,  on  ne  les  en  croit  pas  quand 
elles  contiennent  son  excuse  ou  sa  justification;  et 
elles  sont  le  cri  du  pécheur  contre  lui-même  quand  il 
s'agit  de  lui  jeter  la  pierre,  mais  elles  sont  l'œuvre  de 
son  délire  ou  le  monument  de  sa  folie  quand  il  y  ose 
attaquer  un  Grimm  ou  un  Diderot.  Mais  nous,  sont-ce 
des  dieux  pour  nous,  qu'il  n'y  faille  toucher?  C'est 
bien  assez  qu'ils  en  soient  pour  leurs  éditeurs  ;  et  je  les 
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mets  tous  au  même  rang  ;  et  s'il  faut  décidément  opter, 
je  préfère  encore  Rousseau. 

Quant  à  l'article  de  la  persécution,  il  n'est  question 
que  de  s'entendre,  et,  pour  s'entendre,  que  de  distin- 
guer. Assurément,  pas  plus  que  Voltaire,  ni  Diderot, 
ni  d'Alcmbert  ni  Grimm  et  encore  bien  moins  M.  de 
Malesherbes  ou  Mme  de  Luxembourg  n'ont  «  conspiré  » 
contre  Rousseau.  Dans  l'affaire  de  V Emile,  notamment, 
Mme  de  Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes  se  sont 
montrés  bons,  obligeants  et  dévoués  pour  Rousseau, 
qui  ne  lésa  payés,  je  l'avoue,  que  de  beaucoup  d'ingra- 
titude. Mais,  pour  les  encyclopédistes,  il  est  impossible 
de  nier  leur  constante  hostilité  contre  lui.  Les  raisons 
en  sont  bien  connues.  Ils  n'osaient  pas  signer  leurs 
ouvrages,  et  cet  homme  écrivait  au  frontispice  des 
siens  «  que  tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres 
qu'il  publie  ».  Ils  formaient  une  coterie,  et  cet  homme, 
faisant  bande  à  part,  leur  disputait,  lui  tout  seul, 
cette  attention  publique  qu'ils  prétendaient  accaparer 
Si  vous  voulez  vous  convaincre  delà  réalité  du  grief  et 
de  son  importance,  lisez,  dans  les  Mémoii^es  de  Mar- 
montcl,  une  page  plus  que  malveillante  sur...  Buffon, 
qui  non  plus  que  Rousseau  ne  fréquentait  chez  el 
b.iron  d'Holbach  ou  chez  Mme  Geufi'rin.  Enfin,  dans 
leurs  Mandements  contre  les  philosophes,  des  évêques 
eux-mêmes  distinguaient  et  séparaient  Rousseau  du 
reste  de  la  troupe.  «  Le  fameux  Jean-Jacques  Rousseau, 
disait  l'un  d'eux,  mérite  une  exception  particulière 
parmi  les  modernes  ennemis  du  christianisme.  Jl  can- 
nait mieux  f/iie  personne  les  prétendus  philosop/ics  de 
nos  jours,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  les  a  trop  con- 
nus, quil  ne  veut  avoir  de  commun  avec  eux  ni  le  nom 
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qu'ils  affeclent,  ni  les  principes  qu'ils  débitent.  »  Pou- 
vaient-ils tolérer  ce  langage? 

Aussi  répondaient-ils,  non  pas  ouvertennent,  —  ce 
n'était  pas  leur  manière,  —  mais  obliquement,  par  de 
petites  insinuations  perfides,  en  attaquant  les  écrits, 
la  personne,  le  caractère  de  Rousseau  ;  en  le  peignant 
comme  un  «  monstre  d'orgueil  »  à  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas;  en  détachant  de  lui  ceux  qui  le  con- 
naissaient mal  ;  en  le  ridiculisant  aux  yeux  de  ceux  qui 
le  connaissaient  mieux.  Et  comme  ils  étaient  nombreux, 
comme  ils  remplissaient  les  salons  de  Paris,  comme 
en  l'absence  de  Rousseau  lui-même,  de  Buffon,  de 
Voltaire,  ils  avaient  des  façons  de  grands  hommes 
et  une  assurance  d'oracles,  comme  ils  étaient  enfin 
les  vrais  dispensateurs  de  l'estime  et  de  la  réputation 
littéraire,  ils  créaient  ainsi,  parmi  les  gens  de  lettres 
et  les  femmes,  un  préjugé  défavorable  et  bientôt 
injurieux  à  Rousseau.  Les  encyclopédistes  ont  «  per- 
sécuté »  Rousseau,  comme  ils  ont  fait  de  tant  d'autres, 
avec  les  mêmes  procédés,  de  la  même  manière,  dans 
la  même  mesure  qu'ils  ont  «  persécuté  »  Fréron,  par 
exemple,  et  généralement  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
de  leur  chapelle. 

Que  l'on  ajoute  h  cela  maintenant  la  condamnation 
de  V Emile,  Rousseau  décrété  de  prise  de  corps  par  le 
parlement  de  Paris,  le  sol  de  Genève  interdit  à  l'auteur 
de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  les  magis- 
trats de  Berne  lui  donnant  vingt-quatre  heures  pour  éva- 
cuer leur  territoire,  les  pasteurs  de  Neuchâtel  ameutant 
contre  lui  la  population  de  Motiers-Travers,  et  l'on  com- 
prendra que  si  ce  n'est  pas  delà  persécution,  c'en  est  du 
moins  quelque  image,  une  image  même  assez  ressem- 
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blante;  et  qu'un  homme  tel  qu'était  Rousseau  put  sans 
doute  aisément  s'y  tromper.  Mais  lorsque  plus  tard  la 
police  lui  faisait  défense,  pour  complaire  à  Mme  d'Epi- 
nay,  de  lire  ses  Confessions  dans  les  salons  de  Paris, 
c'est-à-dire,  selon  lui,  d'y  présenter  son  apologie  contre 
ses  calomniateurs,  ou  quand  encore  Voltaire  s'indi- 
gnait, à  grands  cris,  que  l'on  tolérât  la  présence  à  Paris 
de  ce  «  garçon  horloger  »,  —  sur  qui  pesait  toujours 
son  décret  de  prise  de  corps, —  que  veut-on  que  Rous- 
seau pensât  de  Voltaire  et  de  Mme  d'Épinay? 

Après  cela,  je  ne  nie  point  qu'il  ait  singulièrement 
exagéré,  grossi,  défiguré  les  choses.  Dans  la  solitude, 
pour  laquelle,  quoi  qu'il  en  dise,  il  est  fait  moins  que 
personne,  quelque  soupçon  injuste  ou  bizarre  qui 
vienne  s'offrir  à  son  esprit  échauffé,  quelque  fantôme 
qui  se  présente,  Rousseau  commence  par  y  croire, 
l'accueille,  se  livre  à  lui,  ne  fait  rien  pour  le  dissiper, 
cherche  plutôt  à  lui  donner  le  corps  et  la  réalité  qui 
lui  manquent.  Son  ingéniosité  en  ce  genre  est  terrible 
contre  lui-même.  Et  avec  cet  orgueil  du  sens  propre 
qui  le  caractérise,  il  aime  mieux  douter  de  ses  amis  et 
de  ses  protecteurs  que  de  l'infaillibilité  de  son  imagi- 
nation. C'est  ce  que  déjà  M.  Eugène  Rilter,  dans  ses 
Nouvelles  recherches  sur  les  Confessions  et  la  Corres- 
pondance de  Rousseau,  avait  si  bien  fait  voir,  et  c'est 
ce  que  M.  Maugras,  dans  son  livre,  s'est  appliqué  à 
mieux  montrer  encore.  Heureux,  du  moins,  qu'à  ce 
propos  il  ne  revienne  pas  une  fois  de  plus  à  Mme  d'Epi- 
nay, dont  Rousseau,  sans  doute,  a  dit  beaucoup  de 
mal  dans  ses  Confessions,  mais  qui  s'est  bien  vengée, 
en  se  mêlant  comme  elle  a  fait  dans  l'histoire  de 
Rousseau  1 
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On   trouvera  un  bon   exemple  de  cette  fâcheuse 
promptitude  au  soupçon,  caractéristique  de  Rousseau, 
dans  ce  que  M.  Maugras  nous  raconte  longuement  de 
YEitdle.  Pourquoi  Rousseau,  tout  d'un  coup,  et  tandis 
que  l'on  imprime  lentement  son  livre,  s'avise-t-il  que 
les  jésuites  se  sont  «  emparés  de  son  ouvrage  »,  qu'ils  en 
veulent  retarder  la  publication,  et  que,  spéculant  sur 
sa  mort  prochaine,  ils  se  proposent  «  d'altérer  »  son 
texte  et  ses  sentiments?  Comme  si  les  jésuites,  en  ce 
temps-là,  n'avaient  pas  de  bien  autres  affaires  que  de 
persécuter  Rousseau!  Mais  il  s'en  avise  parce  qu'il 
s'en  avise,  et  il  le  croit  sur  ce  qu'il  le  croit,  à  moins 
que  ce  ne  soit,  comme  le  dit  M.  Maugras,  la  folie  qui 
commence  à  envahir  son  cerveau.  Même  observation 
sur  sa  grande  querelle  avec  David  Hume.  M.  Maugras 
en   donne  un  curieux  et  instructif  récit,   auquel  je 
puis  me  contenter  d'ajouter  quelques  mots.  Trois  ans 
après  la  brouille,   Rousseau  découvre  brusquement 
une    perfidie   de  Hume  qu'il   n'avait  pas  jusqu'alors 
devinée.    «   On    a   fait    disparaître    les   portraits  de 
moi   qui  me  ressemblent ,  dit-il ,  pour  en   répandre 
un  qui  me  donne  un  air  farouche  et  une   mine  de 
Cyclope  »;  et  voici  l'abomination  de  la  désolation  : 
«  A  ce  gracieux  portrait,  on  a  mis  en  pendant  celui 
de  David  Hume,  qui  réellement  a  la  tête  d'un  Cy- 
clope, et  à  qui  l'on  donne  un  air  charmant  ».  Cer- 
tes, il  se  doutait  bien,  lorsque  Hume  le  faisait  peindre 
à  Londres  ,  que  ce   n'était  pas    «  par  amitié   pour 
lui»;  mais  toutefois,  il   n'aurait  pu   dire  quel  était 
l'objet  de  ce  Cyclope;  il  le  sait  maintenant  :  du  carac- 
tère odieux  de  sa  figure  on  voulait  faire  juger  le  carac- 
tère de  son  âme,  et  on  y  a  réussi. 
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Encore  une  fois,  c'est  la  foJe,  M.  Maugras  a  raison 
de  le  dire;  mais,  au  lieu  d'en  chercher  une  cause  pure- 
ment physiologique  dans  la  maladie  de  Rousseau,  n'efit- 
il  pas  plutôt  trouvé  la  véritable  dans  ces  remords  dont 
les  Confessions  peuvent  passer  pour  un  témoignage  au- 
thentique ;  dans  ces  malheurs,  assurément  vulgaires, 
mais  dont  il  n'a  oublié  que  de  mesurer  l'effet  sur  une 
organisation  aussi  particulière  que  celle  de  Rousseau  ; 
et  enfin  jusque  dans  ces  persécutions  qu'il  niait  tout 
à  l'heure?  Cela  peut  bien  sembler  un  paradoxe  ;  mais, 
en  fait,  malgré  ses  Confessions,  et  en  dépit  de  ses  airs 
agressifs,  Rousseau  n'a  manqué  de  rien  tant  que  de 
cette  capacité  de  résistance  et  de  cette  force  de  réac- 
tion qui  font  précisément  sur  lui,  dans  l'histoire  de 
leur  longue  querelle  et  dans  l'histoire  du  xviu°  siècle, 
la  supériorité  de  Voltaire.  Rien  ne  concourt,  et  les 
persécutions  elles-mêmes,  qu'à  irriter,  exciter  et  exalter 
Voltaire,  et  rien  ne  sert,  au  contraire,  même  ses  courtes 
exaltations,  qu'à  étourdir,  abattre  et  déprimer  Rous- 
seau. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  l'on  ait  si  difficilement 
voulu  croire  à  la  folie  de  Rousseau,  et  qu'en  se  ser- 
vant du  mot,  si  peu  de  critiques  ou  d'historiens  aient 
accepté  la  chose.  Lorsque  Voltaire  traitait  Rousseau 
de  «  fou  »  et  de  «  vilain  fou  »,  c'était  pour  l'injurier 
plutôt  que  pour  le  plaindre;  mais  nous,  qui  de  plus 
que  lui  connaissons  les  Confessions  et  les  Rêveries 
d'un  'promeneur  solitaire,  si  c'est  là  l'œuvre  de  la  folie, 
nous  nous  demandons  quelle  est  celle  de  la  raison, 
du  talent,  ou  du  génie  même?  Qui  sera  maître  de  sa 
pensée,  si  celui-ci  ne  l'était  pas  quand  il  écrivait  tant 
de  pages  immortelles?  Ces   raisonnements  sont  du 
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temps  où  l'on  croyait  encore  que  îa  folie,  pour  méri- 
ter son  nom,  devait  avoir  envahi  l'entendement  tout 
entier.  Aujourd'iiui,  que  nous  savons  qu'il  en  est  au- 
trement, que  l'invasion  de  la  folie  n'est  jamais  si 
brusque  et  rarement  si  complète,  qu'il  est  même 
commun  qu'un  fou  ne  déraisonne  que  sur  l'objet  de 
son  délire,  nous  pouvons  admettre  dans  l'esprit  de 
Rousseau  la  coexistence  du  génie  et  de  la  folie , 
comme  nous  l'admettons  dans  l'esprit  de  Swift  ou 
dans  celui  du  Tasse.  La  maladie  constitutionnelle 
dont  il  avait  longtemps  souffert,  et  avec  les  crises  de 
laquelle  avaient  coïncidé  la  plupart  de  ses  accès  de 
défiance  et  de  misanthropie,  en  paraissant  s'apaiser 
ou  guérir  avec  les  années,  n'avait  pas  disparu;  elle 
s'était  seulement  transformée. 

«  Plus  de  quatre  années  avant  sa  mort,  dit  son  ami 
Corancez,  j'ai  eu  de  fréquentes  occasions  de  l'observer. 
L'accès  s'annonçait  par  un  dérangement  du  regard  et 
par  un  mouvement  très  accentué  dans  un  de  ses  bras... 
Lorsque  j'entrais  chez  lui  et  que  j'apercevais  ces  signes, 
j'étais  assuré  d'avance  d'entendre  sortir  de  sa  bouche 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  plus  extrava- 
gant... Ces  extravagances  étaient  toujours  relatives 
aux  ennemis  dont  il  se  croyait  entouré,  et  aux  pièges 
combinés  et  compliqués  dans  lesquels  il  se  croyait 
enchaîné.  »  Si  d'ailleurs  le  témoignage  de  Corancez 
paraissait  peut-être  suspect,  —  parce  que  Corancez  a 
besoin  de  la  folie  de  Rousseau  pour  prouver  son  sui- 
cide, —  il  suffirait  d'ouvrir  un  Traité  des  maladies 
mentales.  On  y  verrait  d'abord  que,  de  tous  les  symp- 
tômes ordinaires  de  la  lypémanie  ,  c'est  à  peine 
s'il  en  manque  un  ou  deux  dans  le  cas  de  Rousseau, 
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et  on  y  apprendrait  ensuite  que,  «  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  la  lypémanie  passe  à  l'état  chro- 
nique et  devient  un  délire  habituel  dont  le  malade 
n'est  pas  autrement  tourmenté  ».  Longtemps  niée, 
sur  la  fausse  ou  incomplète  idée  que  l'on  se  faisait  de 
l'aliénation  mentale,  et  niée  malgré  l'évidence, — car 
si  ce  n'est  pas  dans  les  Confessmis  ou  dans  les 
Rêveries,  elle  éclate  aux  yeux  dans  ces  Dialogues 
bizarres  qu'il  a  intitulés  :  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques,  —  la  folie  de  Rousseau  ne  saurait  être  au- 
jourd'hui douteuse.  Il  était  ou  il  devint  fou,  non 
pas  au  sens  vague  et  général  du  mot,  mais  au  sens 
propre,  au  sens  pathologique;  et  ses  chefs-d'œuvre 
n'y  font  rien,  si  même  sa  folie  n'explique  la  nature, 
le  caractère,  et  l'influence  de  quelques-uns  d'entre 
eux. 

Car  il  n'y  aurait  pas  lieu,  comme  on  pense  bien,  de 
tant  insister  sur  la  folie  de  Rousseau,  si  l'on  n'en 
devait  tirer  des  conséquences,  et  pour  l'histoire  de 
son  œuvre  ou  de  son  influence  encore  plus  que  pour 
celle  de  sa  vie.  La  folie  de  Rousseau  n'a  certes  pas 
été  la  condition,  et  encore  moins  la  matière,  l'étoffe  de 
son  génie;  mais,  du  seul  fait  de  sa  folie,  il  s'est  insi- 
nué jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  eux-mêmes  de 
Rousseau  je  ne  sais  quoi  de  malsain,  un  principe 
d'erreur  et  de  corruption;  et  comme  c'en  était  le  plus 
facile  à  saisir,  c'est  aussi  ce  que  l'on  a  le  plus  fidèle- 
ment, le  plus  fréquemment  imité  de  Rousseau.  Les 
preuves  en  abonderaient,  et  j'aimerais  à  les  dévelop- 
per. Tel  est  ce  droit  souverain  de  la  passion  qu'il  n'a 
peut-être  pas  proclamé  le  premier,  mais  qu'il  a  fait 
bien  pis,  en  essayant  de  le  justifier;  et  qui,  dans  la 
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vérité  de  la  vio  do  ce  monde,  connue  on  peut  le  voir 
tous  les  jours,  mène  ceux  qui  le  suivent  au  crime,  h 
la  folie  ou  à  la  mort,  et  ne  les  a  jamais  menés,  ne  les 
mènera  jamais  que  là.  Il  n'y  a  de  «  belles  »  passions 
que  comme  il  y  a  de  «  belles  »  maladies  ou  de 
«  beaux  »  crimes;  et  toute  passion,  de  sa  nature, 
est  mauvaise,  n'étant  effectivement  qu'ouvrière  de 
trouble  et  conseillère  d'iniquité. 

Telle  est  encore  cette  dilatation  du  moi  dont  il  est 
le  premier  exemple,  mais  non  pas  le  plus  illustre  ni 
le  plus  scandaleux,  dilatation  monstrueuse,  anor- 
male, toujours  essentiellement  morbide,  et  dont  la 
moindre  conséquence,  en  détruisant  le  sentiment 
de  l'humaine  solidarité,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  la 
destruction  du  principe  même  des  sociétés.  Toute 
société  repose  parmi  les  hommes  sur  le  sacrifice 
d'une  part  d'eux-mêmes,  et  sur  l'abdication  des 
volontés  particulières  au  profit  d'une  œuvre  com- 
mune. 

Et  tel  serait  peut-être  encore  ce  sentiment  de 
la  nature  dont  on  fait  honneur  à  Rousseau  comme 
de  sa  grande  découverte.  Car  s'il  faut  aimer  la  na- 
ture, ce  ne  doit  pas  être  jusqu'à  nous  y  confondre, 
ni  surtout  jusqu'à  nous  conformer  aux  leçons  d'indif- 
férence et  d'immortalité  qu'elle  nous  donne.  Que 
serait-ce  enfin  si  de  là  je  passais  aux  conceptions 
politiques  ou  sociales  du  citoyen  de  Genève?  Depuis 
cent  ans  et  plus,  nous  n'avons  pas  fait  attention 
qu'en  suivant  l'impulsion  de  Rousseau,  nous  avions 
pris  un  malade  pour  guide.  Et,  en  restreignant  l'ob- 
servation à  la  seule  histoire  de  la  littérature,  s'il  y 
a  tant  de  folie  mêlée  à  la  grandeur  du  romantisme, 
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c'est  la  «  faute  à  Rousseau  »,  comme  on  disait  jadis,  et 
avec  vérité,  mais  c'est  la  faute  surtout  de  sa  folie.  Oui, 
la  folie  même  de  Rousseau,  plus  que  tout  le  reste 
peut-être,  a  contribué  à  son  succès  en  son  temps,  à 
son  influence  dans  le  nôtre;  et  ses  fanatiques  peuvent 
bien  préférer  cette  folie,  s'ils  le  veulent,  à  la  sagesse 
de  ce  monde,  mais  au  moins  faut-il  savoir  que  c'est 
de  la  folie. 

En  analysant  le  livre  de  M.  Maugras  j'ai  tâché  de 
le  compléter,  ou,  plus  modestement,  d'indiquer  sur 
quels  points  il  gagnerait  à  être  complété.  La  critique 
biographique,  —  je  le  répète  en  terminant  parce 
qu'il  s'agit  en  efl'et  de  sa  perpétuelle  illusion,  —  la 
critique  biographique  n'existe  pas  par  elle-même, 
puisqu'eniin  et  quoi  que  l'on  en  dise,  elle  ne  s'occu- 
perait seulement  pas  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  s'ils 
n'étaient  les  auteurs  de  leurs  œuvres.  Les  hommes 
tiennent  trop  de  place  dans  le  livre  de  M.  Maugras, 
les  œuvres  n'y  en  ont  pas  assez  ;  et  les  faits  y  abon- 
dent, mais  les  idées  y  sont  plus  rares.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  jadis  trop  fréquenté  chez  Mme  d'Épi- 
nay.  Cette  aimable  femme  était  un  peu  «  caillette  », 
comme  disait  Voltaire,  et  elle  avait  les  plus  beaux 
yeux  noirs,  mais  peu  de  plomb  dans  la  tête.  M.  Mau- 
gras, qui  a  hérité  d'elle  sa  haine  contre  Rousseau,  ne 
lui  devrait-il  pas  aussi  le  goût  des  petites  histoires? 
Que  d'ailleurs  il  ne  m'en  veuille  pas  de  le  dire , 
puisque,  comme  il  le  sait,  son  livre,  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  n'en  pourra  que  mieux  réussir.  Uui  ne 
donnerait  aujourd'hui  V Essai  surles7nœurs  pour  quel- 
ques fragments   des  lettres  de  Voltaire  à  Mme  du 

19 
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Chàtelet?  ou  le  Contrat  social  avec  la  Nouvelle  Héloïse 
pour  celles  de  Jean-Jacques  à  Mme  d'Houdetot?  Et 
moi-même  je  dois  avouer  que,  si  M.  Maugras  les 
retrouvait  jamais,  je  m'empresserais  de  les  lire. 


Juillet  lySt). 


CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES  ' 


Qu'est-ce  qu'un  classique  et  qu'est-ce  qu'un  roman- 
tique? Telle  est  la  double  question  que  soulève 
d'abord  ce  titre,  assurément  bien  imaginé  pour  pi- 
quer la  curiosité  :  Le  Romantisme  des  classiques.  Et  la 
réponse  tiendrait  en  quatre  mots,  si  nous  en  voulions 
croire  M.  Emile  Deschanel,  quatre  mots,  pas  davantage, 
dont  ce  livre  est  l'agréable,  habile  et  brillant  dévelop- 
pement, —  trop  brillant,  trop  habile,  trop  agréable 
môme  quelquefois.  Un  romantique  serait  tout  simple- 
ment un  classique  en  route  pour  parvenir;  et,  récipro- 
quement, un  classique  ne  serait  rien  de  plus  qu'un 
romantique  arrivé. 

«  Ceux  que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui, 
nous  dit  M.  Deschanel,  et  qui  sont  en  possession 
d'une  gloire  désormais  incontestée,  furent  d'abord, 
chacun  en  son  genre,  des  révolutionnaires  littéraires. 
Et  ceux  qui  n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps 


1.   Le  Romantisme  des  classiques,  par  M.  Emile   Deschanel. 
Paris,  1883;  Calmann  Lévy. 
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n'ont  pas  survécu,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de 
relief  ni  assez  de  ressort;  ou  Lien  ils  ne  survivent 
qu'au  second  rang  ou  au  troisième,  dans  la  mesure 
même  et  dans  la  proportion  du  plus  ou  moins  d'origi- 
nalité de  leur  talent.  »  Faut-il  des  noms  à  l'appui  de 
la  définition?  Si  l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte,  par 
exemple,  est  un  classique  aujourd'hui  pour  nous, 
c'est  qu'il  commença  par  être  un  romantique  pour 
ses  contemporains.  Le  déchaînement  des  auteurs  ne 
fut-il  pas,  en  effet,  dans  cette  mémorable  année 
1636,  presque  universel  contre  le  Cid?  Et,  quelques 
années  plus  tard,  les  admirateurs  mêmes  que  comp- 
tait le  poète  parmi  les  beaux  esprits  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ne  furent-ils  pas,  comme  on  disait  alors, 
de  glace  pour  Polyeucte?  Mais,  inversement,  si  l'au- 
teur de  Zaïre  et  d'Alzire  (que  l'on  me  permettra  de 
distinguer  de  Fauteur  de  Zadig  et  de  Candide)  n'est 
plus  un  classique  pour  nous,  c'est  justement  que 
jamais  homme  ne  fut  moins  romantique  pour  ses 
contemporains,  je  veux  dire  plus  attentif  à  les  ména- 
ger dans  leurs  superstitions  littéraires,  et  les  pren- 
dre lui-même  par  leurs  préjugés.  Molière  et  La  Fon- 
taine, Pascal  et  Bossuet,  Racine  et  Boileau,  Saint- 
Simon,  Rousseau,  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  tous 
classiques,  n'est-il  pas  vrai?  mais  tous  plus  ou  moins 
romantiques.  Au  contraire.  Destouches  et  Lamotte, 
Nicole  et  Bretonneau,  Dangeau,  Marais,  Luynes  et 
Barbier  mis  ensemble,  Grimm  avec  d'Alembert,  et 
Saint-Lambert  par-dessus  Morellet  ,  Etienne  et  de 
jouy.  Scribe  et  Ponsard,  pas  romantiques  du  tout,  si 
l'histoire  est  digne  de  confiance,  mais  aussi  pas  clas- 
siques. «  On  ne  survit  invinciblement  qu'en  raison  de 
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sa  force  ou  de  son  génie,  de  même  que  c'était  en  rai- 
son de  cette  force  et  de  ce  génie  qu'on  avait  com- 
mence par  déranger  les  habitudes  d'esprit  de  ses 
contemporains,  par  les  scandaliser,  par  les  révolter, 
par  soulever  leurs  critiques,  leurs  railleries  et  leurs 
injures,  en  faisant  trou,  comme  un  boulet,  dans  leurs 
préjugés,  dans  leur  ancien  régime  poétique.  » 

Et  c'est  pourquoi  quiconque  a  d'abord  été  reçu  d'un 
applaudissement  universel  de  ses  contemporains,  et, 
ainsi,  payé  de  sa  gloire  en  monnaie  de  popularité,  celui- 
là  meurt  avec  les  générations  dont  il  a  épuisé  la  faveur, 
et  n'a  rien  à  prétendre  sur  la  postérité.  Tel  fut  le  cas 
de  Mlle  de  Scudéri,  tel  fut  le  cas  de  l'abbé  Delille,  tel 
encore  le  cas  de  vingt  autres.  Faute  d'avoir  été  suffi- 
samment romantiques,  ils  ne  sont  pas  devenus  classi- 
ques. Le  royaume  de  la  gloire,  selon  un  joli  mot  de 
Marmontel,  ressemble  au  royaume  des  cieux  :  Regnum 
cœlorum  vim  patitur,  et  violenli  rapiunt  illud.  On  n'y 
pénètre  que  par  escalade,  effraction,  et  bris  de  clôtu- 
res. En  tenter  seulement  l'aventure,  c'est  être  déjà 
romantique  ;  mais  la  mener  à  bonne  fin,  c'est  vrai- 
ment être  classique.  De  sorte  que,  si  tous  les  roman- 
tiques, à  la  vérité,  ne  sont  pas  encore  devenus  des 
classiques,  sans  le  vouloir;  tous  les  classiques,  du 
moins,  sans  le  savoir,  ont  jadis  commencé  par  être 
des  romantiques.  Et  le  comble  du  romantisme,  par  une 
conséquence  inattendue  peut-être,  mais  après  tout 
qui  ne  semble  pas  laisser  d'être  assez  logique,  c'est  le 
classicisme.  «  Si  quelques  personnes,  dit  M.  Descha- 
nel,  ne  partageaient  pas  toute  notre  admiration  pour 
le  xvii^  siècle,  j'inclinerais  à  croire  qu'elles  ne  con- 
naissent peut-être  pas  non  plus  les  meilleures  raisons 
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qu'il  y  ait  d'admirer  aussi  le  nôtre,  dans  lequel  elles 
veulent  s'enfermer...  C'est  du  même  fonds  et  des 
mêmes  principes  que  se  tire  notre  admiration,  soit 
pour  les  grands  écrivains  d'autrefois,  soit  pour  ceux 
d'aujourd'hui.  » 

Telle  est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  l'idée  maîtresse 
du  livre  de  M.  Deschanel.  Nous  pourrions  suivre  une 
à  une  les  applications  successives  qu'il  en  fait,  ou, 
plus  exactement,  les  démonstrations  qu'il  en  demande 
au  Cid  de  Corneille,  au  Saint-Genest  de  Rotrou,  au 
Don  Juan  de  Molière.  Mais  ce  serait  envier  au  lecteur 
le  plaisir  qu'il  aura  de  les  aller  chercher  dans  le 
livre  lui-même.  Il  vaut  mieux,  il  est  plus  utile,  il  sera 
plus  intéressant  peut-être  d'aborder  l'idée  franche- 
ment, et  de  montrer,  par  les  contradictions  mêmes 
qu'elle  provoque,  ce  qu'elle  a  d'importance,  autant 
que  d'ingéniosité. 

Accepterons-nous,  tout  d'abord,  la  définition  que 
M.  Deschanel  nous  donne  du  romantisme?  11  est  vrai, 
j'en  conviens,  que  le  mot  de  romantisme,  après  cin- 
quante ans  et  plus  de  discussions  passionnées,  ne 
laisse  pas  d'être  encore  aujourd'hui  bien  vague  et 
bien  flottant.  On  peut  donc  admettre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  que  chacun  de  nous,  sous  la  seule  con- 
dition qu'il  le  définisse  nettement,  s'en  serve  d'ail- 
leurs à  peu  près  comme  il  lui  plaira.  Cependant, 
quand  cette  liberté  d'interprétation  serait  plus  grande 
encore,  toujours  est-il  qu'elle  est  au  moins  limitée 
par  les  droits  de  l'histoire,  et  c'est  de  quoi  M.  Des- 
clianel,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  pas  assez  tenu  compte, 
Il  est  possible,  puisqu'on  le  dit,  quil  n'}^  ait  plus 
aujourd'hui  de  romantiques,  mais  il  n'est  pourtant  pas 
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douteux  qu'il  y  en  ait  eu  jadis.  Toute  définitinii  du 
romantisme  devra  donc  avant  tout  convenir  aux  œuvres 
et  aux  hommes  de  l'époque  historique  bien  caracté- 
risée dont  ce  mot  même  de  romantisme  est  demeuré 
l'appellation  dans  notre  littérature.  On  s'en  va  redi- 
sant et  commentant  la  parole  du  maître  :  «  Les  misé- 
rables mots  à  querelle,  classique  et  romantique,  sont 
tombés  dans  l'abîme  de  1830,  comme  gluckiste  et  pic- 
ciniste  dans  le  gouffre  de  1789  »  ;  ce  qui  veut  dire  uni- 
quement qu'en  1883  nous  ne  sommes  pas  en  1827.  Et 
c'est  vrai.  Mais  les  historiens  de  la  musique  n'impo- 
sent pas,  j'imagine,  l'étiquette  de  gluckiste  ou  de  pic- 
ciniste  à  un  contenu  quelconque,  de  leur  propre  in- 
vention, caprice  ou  fantaisie;  l'un  et  l'autre  mot,  s'ils 
ne  représentent  plus  rien ,  ont  incontestablement 
représenté  quelque  chose;  et  ce  quelque  chose  est 
strictement  défini  par  la  nature  m.ême  et  l'opposition 
des  œuvres  de  Gluck  et  de  Piccini.  Les  historiens  de  la 
littérature,  à  leur  tour,  se  feront  du  romantisme  telle 
ou  telle  idée  qu'ils  voudront;  mais,  s'ils  prétendent 
que  l'on  reçoive  leur  définition  pour  valable,  il  faudra 
nécessairement  qu'elle  convienne,  et  d'abord ,  aux 
drames  des  Dumas  et  des  Victor  Hugo. 

Je  n'insiste  pas  autrement  sur  ce  point,  et  moins 
encore  sur  ce  que  l'on  a  cru  trouver  d'inconciliable 
dans  la  diversité  de  sens  que  M.  Deschanel  a  prêtés 
successivement  au  mot  de  romantisme.  Il  n'est  que 
juste,  en  effet,  d'observer  que  ce  livre  n'est  qu'un 
commencement.  Le  prédécesseur  de  M.  Deschanel 
dans  la  chaire  du  Collège  de  France  avait  attaqué  de 
front  l'histoire  même  du  romantisme,  M.  Deschanel, 
lui,  considérant  le  romantisme  dans  l'histoire  comme 
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la  dorilièro  phase  accomplie  <le  toute  une  longue  évo- 
lution littéraire,  s'est  plutôt  proposé  de  retrouver  et 
de  mettre  en  lumière,  au  cours  de  cette  évolution,  les 
signes  précurseurs  du  romantisme  futur.  Voici,  par 
exemple,  dans  Corneille  une  tendance  à  choisir  des 
sujets  «  modernes  »  et  comme  pris  au  vif  de  la  réalité 
historique;  voici  dans  Racine  «  la  peinture  la  plus 
actuelle  des  passions  »  ;  voici  dans  Boileau  «  des  nou- 
veautés hardies,  du  moins  en  fait  de  style  et  d'expres- 
sion »  :  et  tout  cela,  c'est  du  romantisme.  Voilà  main- 
tenant dans  Bossuet  «  l'audace  de  l'expression  avec  le 
naturel,  la  familiarité  unie  à  la  grandeur  »  ;  voilà  dans 
Saint-Simon  «  cette  langue  ramassée  de  partout , 
toute  fourmillante  d'idiotismes  et  de  locutions  popu- 
laires »;  voilà  dans  Rousseau  «  le  vif  sentiment  et 
la  peinture  vraie  de  la  nature  extérieure  »  :  et  tout 
cela,  c'est  du  romantisme  toujours.  Les  définitions  ne 
se  posent  pas  a  'priori,  si  ce  n'est  peut-être  en  mathé- 
matiques. En  histoire,  c'est  de  l'étude  patiente  de  la 
réalité  qu'elles  se  dégagent  insensiblement.  Si  M.  Des- 
chanel  ne  nous  a  pas  donné  du  romantisme  la  défini- 
tion que  nous  réclamions  tout  à  l'heure,  c'est,  à  vrai 
dire,  que  son  enseignement  a  pour  objet  de  préparer 
cette  définition  même.  Nous  la  trouverons  où  elle 
doit  être,  à  la  fin  du  cours  et  non  pas  au  début.  Et,  en 
attendant,  M.  Deschanel  reconnaît  l'un  après  l'autre, 
éprouve  au  contact  des  œuvres,  et  détermine  par 
l'histoire  les  éléments  divers  qui  devront  finalement 
concourir,  s'équilibrer,  en  quelque  sorte,  et  se  tem- 
pérer dans  l'unité  de  la  définition.  C'est  évidemment 
son  droit;  il  était  libre  de  sa  méthode. 

Mais  alors,  ce  qu'il  aurait  dû  plus  rigoureusement 
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définir,  c'est  ce  qu'il  entendait  par  cet  autre  mot, 
bien  général  et  bien  large  aussi  lui,  de  nouveauté  dans 
l'art.  Il  loue  par  exemple  Corneille,  comme  d'une 
«  nouveauté  »,  du  choix  même  de  son  sujet  du  Cid, 
sujet  historique  —  au  moins  pour  les  hommes  du 
XVII®  siècle  —  et  sujet  moderne.  Mais,  sujets  modernes 
et  sujets  historiques,  des  Gaston  de  Foix,  des  Soliman, 
des  Marie  Stuart,  on  en  avait  mis  au  jour  avant  Cor- 
neille, et  après  Corneille  on  continua  d'en  mettre,  des 
Thomas  Morus  et  des  Comtes  d'Essex,  des  Osman  et  des 
Bajazet,  l'Anglais,  et  le  Turc,  et  même  jusqu'à  un 
Charles  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  si  toutefois  la  pièce 
a  jamais  été  représentée.  En  un  autre  endroit,  M.  Des- 
chanel  fait  honneur  à  Molière,  comme  d'une  «  nou- 
veauté »,  d'avoir  eu  l'audace  d'écrire  en  prose  les  cinq 
actes  de  l'Avare,  et  il  cite  le  mot  qui  courut  :  «  Ah 
çà  !  Molière  est-il  fou  de  vouloir  nous  faire  avaler 
cinq  actes  de  prose?  »  Mais,  outre  que  M.  Deschanel, 
pour  ce  qui  regarde  l'authenticité  de  l'historiette,  ne 
fait  pas  attention  que  le  public  avait  fort  bien  «  avalé  », 
quatre  ans  auparavant,  les  cinq  actes  en  prose  du  Don 
Juan;  si  c'est  une  nouveauté  qui  mérite  qu'on  la  si- 
gnale que  l'emploi  de  la  prose  au  théâtre,  ce  ne  fut 
assurément  pas  Molière  qui  s'y  aventura  le  premier. 
Toutes  les  comédies  de  Pierre  Larivey  sont  en  prose, 
et  en  prose  aussi  toutes  les  tragédies  du  fameux  La 
Serre,  Le  Pédant  joué,  de  Cyrano  de  Bergerac,  daté 
de  16o4,  est  en  cinq  actes  et  en  prose;  et  la  tragédie 
du  célèbre  abbé  d'Aubignac,  une  Zénoùie,  donnée  en 
1643,  est  également  en  prose  et  en  cinq  actes. 

Je  n'attribue  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  h 
ces  vétilles,  car  ce  sont  des  vétilles,  et  M.  Deschanel, 
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négligennt  1ns  oxceptions,  est  ])icn  mnilro  nprrs  tout 
de  ne  dater  la  «  nouveauté  »  que  de  celui  qui  Vu  fait 
triompher.  A  tout  le  moins  est-il  vrai  que  c'est  une 
question  délicate  que  celle  de  la  «  nouveauté  »  dans 
l'art,  et  je  crains  que  M.  Deschanel  ne  l'ait  pas  assez 
amplement  traitée.  Car,  qui  faut-il  encore  que  la  «  nou- 
veauté »  surprenne,  révolte,  et  scandalise,  pour  qu'elle 
soit  vraiment»  nouveauté  »?  Est-ce  les  auteurs?  Est-ce 
le  public?  Si  c'est  le  public,  il  n'y  aurait  donc  rien  de 
«  nouveau  »  dans  le  Cid  que  Téclatante  révélation  du 
génie  de  Corneille,  puisqu'enfin  tout  Paris,  dès  le  pre- 
mier jour,  eut  pour  Chimène  les  yeux  de  Rodrigue;  et 
inversement,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  «  nouveau  » 
dans  l'œuvre  de  Molière,  ce  serait  donc  son  Garde  de 
Navarre,  puisqu'aussi  bien  c'est  ce  que  les  contem- 
porains en  ont  le  plus  froidement  accueilli.  Mais  si 
ce  sont  les  auteurs,  encore  faudrait-il  qu'on  nous  dît 
quels  auteurs  :  Scudéri  qui  critique  le  Cid,  ou  Rotrou 
qui  le  venge?  Voltaire  qui  se  moque  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  ou  Fréron  qui  l'admire? Hoffmann  s'attaquant 
aux  Martyrs,  ou  Fontanes  les  célébrant  dans  les  meil- 
leurs vers  qu'il  ait  jamais  écrits?  et  Sainte-Beuve  hési- 
tant à  reconnaître  dans  les  Contemplations  le  poète  des 
Orientales,  ou  M.  Vacquerie  le  goûtant  particulièrement 
dans  les  Quatre  Vents  de  l'esprit? ie  ne  tranche  rien, 
je  propose  des  doutes.  Mais  on  accordera  peut-être 
que,  dans  un  livre  où  les  classiques  eux-mêmes  ne 
sont  étudiés  qu'en  ce  qu'ils  ont  de  a  révolutionnaire  », 
il  n'eût  pas  été  tout  à  fait  superflu  de  dire  à  quels 
signes  précis  on  reconnaît  les  «  révolutions  »  et  les 
«  révolutionnaires  »  littéraires. 
Et  cependant,  sur  ce  point  encore,  M.  Deschanel 
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peut  avoir  eu  ses  raisons  de  s'abstenir,  et  de  sus- 
pendre la  définition.  Ou  plutôt,  cette  définition  même 
de  la  «  révolution  »  et  de  la  «  nouveauté  »  dans  l'art, 
que  nous  lui  demandons,  ne  pourrait-il  pas  répondre 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  la  donner,  étant  visiblement 
impliquée  dans  la  manière  même  dont  il  a  posé  la 
question?  En  effet,  si  le  «  romantisme  »  n'est  pour 
nous  que  le  dernier  terme  d'une  longue  évolution  lit- 
téraire, il  est  quelque  chose  de  plus  pour  M.  Des- 
chanel  ;  il  en  est  l'achèvement,  la  perfection,  le  cou- 
ronnement. Et  quand  il  nous  dit  que  son  admiration 
pour  les  grands  écrivains  d'autrefois  ou  d'aujourd'hui 
«  se  tire  du  même  fonds  et  des  mêmes  principes  », 
cela  équivaut  à  dire  qu'il  reconnaît  dans  le  roman- 
tisme l'épanouissement  et  la  floraison  de  ce  qui  n'était 
encore  qu'en  germe  chez  les  classiques.  Le  romantisme 
de  Corneille,  c'est  ce  que  Corneille  a  tenté  dans  la 
tragédie  pour  approcher  du  drame  de  Victor  Hugo; 
le  romantisme  de  Molière,  c'est  ce  qu'il  y  a  dans 
Molière  qui  semble  préparer  le  drame  de  Victor  Hugo  ; 
le  romantisme  de  Racine,  c'est  ce  qu'on  entrevoit  déjà 
dans  Racine  qui  pourrait  s'accommoder  au  drame  de 
Victor  Hugo.  Et,  plus  généralement,  ce  qu'il  y  a  de 
romantique  chez  les  classiques,  c'est  ce  qu'il  y  avait 
dans  leur  œuvre  d'éléments  susceptibles  d'être  utilisés 
par  le  romantisme.  M.  Deschanel  appelle  romantique 
dans  le  passé  tout  ce  dont  le  romantisme  a  fait  son 
profit  dans  un  temps  plus  voisin  de  nous.  \\  appelle 
aussi  nouveauté  tout  ce  que  l'on  a  vu  succcessivement 
s'ajouter,  pour  devenir  le  j-omantismc,  au  fond  com- 
mun du  classicisme. 

C'est  ici  que  nous  nous  séparons  d'avec  lui.  M.  Des- 
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Chanel  se  fait  évidemment  d'un  classique  une  autre 
idée  que  nous.  Qui  a  tort?  qui  a  raison?  Nous  allons  en 
rendre  le  lecteur  juge  en  essayant  d'attacher  à  ce  mot 
de  classique  un  sens  précis.  On  s'en  sert  un  peu  au 
hasard.  Mais,  à  force  de  le  vouloir  faire  large,  il  fau- 
drait aussi  prendre  garde  à  ne  pas  le  faire  insignifiant. 


II 


L'habitude  s'est  invétérée  de  croire  que,  si  nous 
décernions  à  quelque  écrivain  que  ce  soit,  poète  ou 
prosateur,  ce  titre  de  classique,  nous  l'élevions,  du 
fait  seul  de  cette  appellation,  au-dessus  de  tous  ceux 
que  nous  ne  saluons  pas  du  même  nom.  Mais  nous  ne 
faisons  que  l'en  distinguer,  et  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose. 

Ne  cherchons  donc  pas  tant  de  finesses,  et  rap- 
portons-nous-en tout  naïvement  à  l'usage.  En  litté- 
rature, comme  ailleurs,  dans  l'acception  la  plus  mo- 
deste et  en  même  temps  la  plus  universelle  du  mot, 
un  classique  est  tout  artiste  à  l'école  de  qui  nous  pou- 
vons nous  mettre  sans  craindre  que  ses  leçons  ou  ses 
exemples  nous  fourvoient.  Ou  encore,  c'est  celui  qui 
possède,  à  un  degré  plus  ou  moins  éminent,  des  qua- 
lités dont  l'imitation,  si  elle  ne  peut  pas  faire  de  bien, 
ne  peut  pas  non  plus  faire  de  mal.  Vous  ne  risquerez 
évidemment  rien,  si  vous  prenez  pour  modèle  de  l'art 
d'écrire  en  prose  l'Histoire  de  Charles  XII  ou  le  Siècle 
de  Louis  XIV;  et,  ne  pouvant  pas  vous  flatter  de 
jamais  atteindre  cette  simplicité,  cette  aisance,  cette 
justesse,  le  pis  qui  vous  puisse  arriver  est  d'y  ga- 
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gncr  le  goût  de  la  justesse,  de  l'aisance  et  de  la 
simplicité.  Mais,  au  contraire,  quiconque  se  proposera 
Saint-Simon  pour  modèle,  et,  comme  dit  M.  Deschanel, 
«  cette  phrase  parfois  inextricable,  à  plusieurs  têtes, 
à  plusieurs  queues,  enchevêtrée,  mais  roulant  tou- 
jours, poussée,  entraînée  par  le  flot  de  la  passion  iné- 
puisable et  de  la  colère  rentrée  »,  celui-là  n'y  pourra 
contracter  que  les  pires  habitudes  de  style,  et  des 
façons  même  de  penser  aussi  forcenées  que  celles  du 
noble  duc,  —  jusque  dans  les  choses  les  plus  indiffé- 
rentes. 

Est-ce  à  dire  que  l'agile  et  correct  crayon  de  Voltaire 
soit  supérieur  au  fougueux  pinceau  de  Saint-Simon,  ou 
les  brillants  tableaux  du  Siècle  de  Louis  XIV  kcQ  que 
M.  Deschanel  appelle  les  «  grandes  fresques  »  des  Me- 
woîVesPEn  aucune  manière.  S'il  ne  suffit  pas  pour  être 
compté  parmi  les  classiques  d'avoir  possédé  telle  ou 
telle  qualité  en  un  degré  éminent,  il  y  a  cette  compen- 
sation qu'on  peut  être  classique  et  cependant  n'avoir 
pas  eu  dans  le  même  degré  la  môme  qualité.  Ne  crai- 
gnons pas  d'appuyer;  car  là,  et  non  ailleurs,  est  le 
principe  du  dissentiment.  De  Salluste  et  de  Tacite,  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  le  classique  soit  Salluste,  mais 
il  n'y  a  pas  de  doute  non  plus  que  Tacite  soit  le  plus 
grand. 

Ce  qui  est  délicat,  c'est  de  déterminer  avec  une  suf- 
fisante exactitude  s'il  y  a  des  qualités  particulières  qui 
rendent  un  artiste  vraiment  digne  de  servir  de  modèle. 
On  l'a  dit;  et,  quand  on  le  répète,  on  ajoute,  plus  ou 
moins  explicitement,  ciuc  ce  seraient  surtout  des  qua- 
lités d'ordre,  de  clarté,  de  mesure,  de  discrétion,  de 
goût,...  tranchons  le  mot  :  des  qualités  moyennes.  Or, 
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sans  doute,  à  l'entendre  ainsi,  je  vois  bien  que  Racine 
serait  plus  classique  que  Corneille,  ce  qu'à  la  rigueur 
on  pourrait  admettre  ;  seulement,  je  vois  aussi  que 
Regnard  serait  plus  classique  que  Molière,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  donner  à  réfléchir;  Massillon  plus  clas- 
sique que  Bossuet,  ce  que  l'on  sent  décidément  quel- 
que résistance  à  croire;  et  l'honnête  Nicole  enfin  plus 
classique  que  Pascal,  ce  qui  achève  de  ruiner  la  défi- 
nition. Mais,  si  là-dessus  nous  remarquons  que  ce  qui 
fait  l'immortelle  jeunesse  des  Provinciales,  c'en  est  la 
variété  de  ton,  comme  ce  qui  fait  l'inaltérable  beauté 
non  seulement  des  Sermons,  mais  des  Oraisons  funè- 
bres elles-mêmes  de  Bossuet,  c'en  est  la  familiarité 
dans  la  plus  haute  éloquence,  nous  voyons  déjà  poindre 
une  autre  idée  du  classique. 

On  commence  aloi's  à  soupçonner  que  les  qualités 
qui  nous  paraissaient  tout  à  l'heure  moyennes,  ne 
nous  paraissaient  efîectivement  telles  qu'en  raison  de 
leur  équilibre  même,  et  de  l'harmonie  de  leurs  pro- 
portions. S'il  a  pu  sembler  à  quelques-uns  que  Mas- 
sillon était,  selon  le  mot  consacré,  plus  touchant  que 
Bossuet,  c'est  qu'en  fait,  parmi  toutes  les  facultés  qui 
constituent  l'orateur ,  la  sensibilité,  chez  Massillon, 
domine  tellement  toutes  les  autres,  qu'il  faut  les  y 
chercher  pour  les  découvrir  et  leur  faire  leur  part. 
De  même,  si  l'on  a  pu  dire  que  Regnard  était  plus 
gai  que  Molière,  c'est  qu'en  fait  il  est  plus  constam- 
ment gai,  n'étant  d'ailleurs  jamais  ému,  jamais  pro- 
fond, jamais  enfin  philosophe.  Et  de  là  cette  consé- 
quence :  que  ce  qui  constitue  proprement  un  classique, 
c'est  l'équilibre  en  lui  de  toutes  les  facultés  qui  con- 
courent à  la  perfection  de  l'œuvre  d'art ,  une  santé 
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de  l'intelligence,  comme  la  santé  du  corps  est  l'équi- 
libre des  forces  qui  résiste  à  la  mort. 

Un  classique  est  classique  parce  que  dans  son  œuvre 
toutes  les  facultés  trouvent  chacune  son  légitime  em- 
ploi, —  sans  que  l'imagination  y  prenne  le  pas  sur 
la  raison,  sans  que  la  logique  y  alourdisse  l'essor  de 
l'imagination,  sans  que  le  sentiment  y  empiète  sur  les 
droits  du  bon  sens,  sans  que  le  bon  sens  y  refroidisse 
la  chaleur  du  sentiment,  sans  que  le  fond  s'y  laisse 
entrevoir  dépouillé  de  ce  qu'il  doit  emprunter  d'au- 
torité persuasive  au  charme  de  la  forme,  et  sans  que 
jamais  enfin  la  forme  y  usurpe  un  intérêt  qui  ne  doit 
s'attacher  qu'au  fond. 

Cet  équilibre,  ou  plutôt  cette  pondération  de  toutes 
les  facultés  sont-ils  plus  rares,  dans  l'histoire  de  l'art, 
ou  plus  communs,  au  contraire,  que  la  prédominance 
marquée  d'une  faculté  sur  toutes  les  autres,  du  pou- 
voir d'imaginer,  par  exemple,  sur  le  pouvoir  d'abs- 
traire, ou  de  la  capacité  de  sentir  sur  la  capacité  de 
raisonner?  Je  le  croirais  volontiers,  pour  ma  part; 
mais  c'est  une  question  que  je  ne  veux  pas  aborder, 
puisqu'aussi  bien,  de  quelque  façon  qu'on  en  décide, 
la  décision  ne  change  rien  à  l'état  du  problème,  et  la 
définition  du  classique  reste  la  même.  Ce  qu'il  importe 
seulement  de  constater,  c'est  que  cette  santé  de  l'es- 
prit, en  cela  toujours  comparable  à  la  santé  du  corps, 
ne  dépend  guère  moins  des  circonstances  que  de  la 
constitution  propre  du  sujet.  Il  ne  suffît  pas  d'apporter 
en  naissant  les  aptitudes  qui  font  le  classique,  il  faut 
encore  que  ces  aptitudes  soient  comme  invitées,  ou 
sollicitées  au  développement  par  la  faveur  d'une  ren- 
contre heureuse.  Nous  pouvuns  nous  proposer  de  dé- 
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terminer  quelques-unes  au  moins  des  conditions  qui 
règlent  la  rencontre,  et  d'en  éliminer  ainsi  ce  qu'elle 
semble  d'abord  avoir  de  purement  fortuit. 


III 


Il  est  évident  qu'il  faut  en  premier  lieu  que  la  langue 
ait  atteint  son  point  de  perfection,  ou  de  maturité.  La 
comparaison ,  comme  on  se  le  rappelle ,  est  de  La 
Bruyère.  Ce  qu'elle  offrait  déjà  de  vraisemblance,  il  y 
a  deux  cents  ans,  s'est  accru,  dans  notre  temps,  de 
tout  ce  que  l'on  a  fait  valoir  d'excellentes  raisons  pour 
assimiler  les  langues  à  des  organismes.  Car,  ou  ce 
mot  d'organisme  ne  veut  rien  dire  et  ne  sert  qu'à  nous 
donner  le  change  sur  notre  ignorance  des  lois  qui  gou- 
verneraient l'évolution  des  langues,  ou  il  signifie  avant 
tout  que  les  langues  naissent,  vivent,  meurent,  et,  du 
moment  qu'elles  vivent,  passent  par  un  point  que  l'on 
appelle  à  bon  droit  celui  de  leur  perfection.  En  deçà 
de  ce  point  elles  sont  encore  dans  l'inachèvement  de 
ce  qui  commence  d'être,  elles  ont  la  verdeur  et  la  cru- 
dité du  fruit  qui  n'est  pas  encore  mûr;  et  au  delà  de 
ce  point,  elles  sont  déjà  dans  l'affaiblissement  de  ce 
qui  va  finir.  On  remarquera  que  ce  que  nous  disons  ici 
des  langues,  on  peut  le  dire  également  des  moyens 
d'expression  qui  sont  propres  à  chaque  forme  de  l'art. 
Un  peintre,  si  grand  qu'il  soit  par  ailleurs  et  de  quel- 
que merveilleuses  facultés  de  peintre  qu'il  soit  doué, 
n'est  classique,  lui  aussi,  qu'autant  qu'il  a  le  bonheur 
de  naître  dans  le  moment  précis  de  la  perfection  des 
moyens  techniques  de  l'art  de  peindre.  Quelques  ama- 
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teurs  de  pnradoxes  ont  cru  qu'ils  portaient  une  redou- 
table atteinte  à  Raphaël  en  l'accusant,  d'un  mot  qui 
mérite  bien  qu'on  le  conserve,  de  n'avoir  été  qu'un 
simple  -profiteur.  Et  il  est  certain  que  si  Raphaël  avait 
vécu  cent  ans  plus  tôt,  il  n'aurait  pas  été  Raphaël,  tout 
de  même  qu'il  ne  l'eût  plus  été,  s'il  fût  né  seulement 
cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard.  Mais  il  profita  de 
ce  qu'il  vivait  de  son  temps,  et  c'est  pour  cela  surtout 
qu'il  est  classique.  Il  n'en  est  autrement  ni  des  classi- 
ques de  l'antiquité  grecque  et  latine,  ni  de  nos  clas- 
siques du  xvii^  siùcle,  ni  des  classiques  enfin  de  la 
littérature  espagnole  ou  italienne,  anglaise  ou  alle- 
mande. En  tout  autre  temps  que  le  temps  où  ils  vé- 
curent, ils  eussent  peut-être  été  personnellement  ce 
qu'ils  sont;  mais  leur  œuvre  certainement  n'eût  pas 
été  au  même  degré  classique.  Elle  eût  eu  d'autres 
qualités,  si  l'on  veut,  toutes  les  autres  qualités  que 
l'on  voudra,  mais  elle  n'eût  pas  eu  les  qualités  qu'elle 
tient  de  sa  coïncidence  avec  le  point  de  perfection  de 
la  langue  ;  et  si  le  mot  de  classique  a  du  sens,  il  n'est 
pas  permis  de  nier  que  ce  soient  ces  qualités-là  qu'il 
désigne  avant  et  par-dessus  toutes  les  autres.  La  com- 
paraison est  de  tous  points  exacte.  On  peut  préférer 
les  pommes  vertes,  on  peut  préférer  les  poires  blettes, 
on  ne  peut  pas  prétendre  que  c'est  quand  les  pommes 
sont  vertes  ou  quand  les  poires  sont  blettes  que  juste- 
ment elles  sont  mûres. 

On  demandera  là-dessus  ce  qui  constitue  la  perfoc- 
tion  d'une  langue;  car  il  est  bien  vrai  ((ue  do  dire, 
comme  on  le  fait  quelquefois,  (jue  cela  se  sent,  mais 
ne  s'exprime  guère,  c'est  éluder  la  question,  ce  n'est 
pas  y  répondre.  Mais,  outre  qu'il  y  a  de  certaines  ques- 

•20 
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lions  qui  veulent  peut-clrc  qu'on  les  élude,  j'ajouterai 
que  la  vraie  difficulté  n'est  pas  là.  Entre  gens  de  bonne 
foi  nous  tomberions  d'accord,  assez  aisément,  de  ce 
qui  constitue  la  perfection  d'une  langue.  Empirique- 
ment, il  y  suffirait  d'étudier  de  près  quelques  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  d'écrire,  —  une  Provinciale  ou  un  Ser- 
mon de  Bossuct,  Athalie  ou  Tartufe,  un  chapitre  de 
Gil  Blas  ou  du  Siècle  de  Louis  XI  F",  —  et  d'examiner 
ce  que  la  langue  en  a  de  supérieur  aux  œuvres  du  même 
genre  qui  viennent  immédiatement  au-dessous.  Théori- 
quement, on  trouverait  dans  la  nature  même  d'une  lan- 
gue et  dans  sa  conformité,  plus  ou  moins  adhérente,  si 
je  puis  ainsi  dire,  à  la  nature  propre  du  génie  national, 
non  seulement  de  bonnes  raisons,  mais  des  raisons 
péremptoires,  de  décider  qu'à  tel  âge,  en  tel  temps  de 
son  développement,  elle  a  été  mieux  écrite  qu'à  tout 
autre.  Ce  qui  intéresse  bien  plus  le  problème  que  nous 
discutons,  parce  que  c'est  véritablement  le  point  oîi 
l'on  ne  réussit  pas  à  s'entendre,  c'est  de  savoir,  et  par 
quelques  signes  d'ailleurs  que  l'on  veuille  le  caracté- 
riser, ce  qu'a  duré  ce  temps  de  perfection.  Si  nous  y 
parvenions,  nous  aurions  du  même  coup  déterminé 
l'une  encore  des  conditions  auxquelles  on  est  clas- 
sique. 

Or  il  semble  qu'en  général  ce  temps  de  perfection 
dure  à  peu  près  ce  que  dure  l'indépendance  d'une 
littérature  à  l'égard  des  littératures  étrangères.  Nous 
donnons  et  nous  recevons,  on  nous  emprunte  et  nous 
rendons,  nous  imitons  des  modèles  et  nous  en  pro- 
posons. Il  y  a  une  littérature  française  encore  toute 
grecque  et  latine ,  et  il  y  en  a  une  autre  devenue 
tout  anglaise   et  tout   allemande.   Il  y  a  aussi,  par 
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compensation ,  une  littérature  anglaise  toute  fran- 
çaise, qui  est  celle  du  temps  de  Charles  II,  et  une 
allemande,  pareillement,  qui  est  celle  que  gouverna 
Gottsched.  Mais  il  y  a,  d'autre  part,  une  littérature 
française,  comme  une  anglaise  et  comme  une  alle- 
mande, profondément  empreintes  à  la  marque  du 
génie  national,  dégagées,  libérées,  pour  mieux  dire, 
de  l'imitation  de  l'étranger,  littérature  où  toute  une 
race  reconnaît  sa  propre  conception  de  la  vie,  son 
interprétation  particulière  de  la  nature  et  de  l'homme, 
le  tour  personnel  qu'elle  a  donné  à  l'expression  de  ces 
sentiments  généraux  qui  sont  le  patrimoine  commun  et 
l'héritage  durable  de  l'humanité.  C'est  là  proprement 
ce  que  nous  appelons  une  littérature  classique.  Elle  im- 
prime à  ces  sentiments  généraux  que  tout  homme  qui 
vient  à  la  lumière  de  ce  monde  est  capable,  puisqu'il 
est  homme,  d'éprouver  et  de  comprendre,  une  forme 
si  particulière  que  la  valeur  en  échappe  aux  étran- 
gers, et  qu'il  faut  être  soi-même  national  pour  la  sen- 
tir, la  goûter,  l'apprécier.  Cette  période  de  l'histoire 
littéraire,  les  historiens  de  la  littérature  italienne  l'ap- 
pellent :  il  secolo  d'oro;  c'est  pour  eux  le  xv®  siècle,  le 
siècle  d'Arioste  dans  la  poésie,  de  Machiavel  dans  la 
prose.  Les  historiens  de  la  littérature  anglaise  l'appel- 
lent, d'un  nom  déjà  plus  significatif  :  the  Aitgustan 
age;(i\\e  comprend  à  peu  près  le  temps  de  la  reine  Anne 
et  du  premier  des  George  :  Prior,  Pope  et  Gay,  Swift, 
Addison  et  Steele  en  sont  les  principaux  noms.  Les 
historiens  de  la  littérature  allemande  l'appellent  cnlin, 
d'un  nom  plus  expressif  encore  :  die  Période  der  Origi- 
nalgenies.  Ils  l'étondent  ordinairement  de  Wieland  et 
d'IIerder  jusqu'à  Novalis  et  jusqu'aux  doux  Schlejjel. 
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En  France,  et  quoi  qu'en  aient  ceux  que  ce  grand 
souvenir  importune,  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV.  Les 
quarante  ou  cinquante  années  de  notre  histoire  où 
se  pressent  l'œuvre  de  La  Fontaine,  de  Molière,  de 
Racine,  de  Boileau  d'une  part,  et,  de  l'autre,  de  La 
Rochefoucauld,  do  Mme  de  Sévigné,  de  Pascal,  de 
Bossuet,  sont  comme  le  midi  d'une  grande  journée 
dont  l'œuvre  de  Rabelais  et  celle  de  Montaigne  auraient 
signalé  l'aurore  et  dont  le  déclin  verra  paraître  encore 
l'œuvre  de  Diderot  et  celle  de  Rousseau.  Personne,  je 
pense,  ne  contestera  que  la  langue  de  l'auteur  des 
Essais  ou  de  l'auteur  de  Gargantua  ne  soit  fort  éloignée 
de  la  langue  dont  les  Maximes  et  les  Provinciales  ont 
fixé  le  modèle.  On  ne  niera  pas  davantage  que  la 
familiarité  de  Mme  de  Sévigné  soit  aussi  distante  de 
l'inconvenance  ordinaire  de  Diderot  que  l'éloquence 
naturelle  de  Bossuet  est  distante  de  l'emphase  étudiée 
de  Rousseau.  Mais  ce  que  je  veux  ajouter,  c'est  que, 
comme  en  comparaison  de  Pascal  et  de  La  Rochefou- 
cauld, Montaigne  est  tout  latin  encore  et  Rabelais 
quasi  tout  grec,  de  même  le  traducteur  de  Stanyan  et 
de  Shaftesbury  est  tout  anglais  déjà,  et  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  de  V Emile  déjà  presque  allemand, 
en  comparaison  de  Bossuet  et  de  Mme  de  Sévigné.  Qui 
nommera-t-on  bien,  au  contraire,  de  plus  foncièrement 
français  que  Racine,  si  ce  n'est  La  Fontaine,  et  qui 
même  de  plus  parisien  que  Molière,  si  ce  n'est  peut- 
être  Boileau?  Là  est  le  fondement  de  leur  popularité, 
de  la  religion,  comme  on  l'a  dit,  que  nous  aurons  tou- 
jours pour  eux  :  ils  sont  Français,  et  quelques-uns 
même  Gaulois  ;  images  fidèles  de  la  race,  clairs,  simples 
et  précis  comme  elle,  plus  estimés,  en  somme,  qu'ai- 
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mes,  que  sentis,  que  compris  des  étrangers.  Exemples 
admirables,  après  cela ,  pour  prouver  ce  que  nous 
avancions  tout  à  l'heure  :  que  le  temps  de  la  perfection 
d'une  langue  a  pour  mesure  la  durée  même  de  son 
indépendance  des  langues  étrangères. 

Ainsi,  la  seconde  condition  double  en  quelque  ma- 
nière et  renforce  la  première.  Si  la  valeur  classique 
(l'une  œuvre  dépend,  pour  une  part,  du  degré  d'avan- 
cement et  de  perfection  de  la  langue,  elle  dépend, 
pour  une  autre,  de  la  fidélité  avec  laquelle  les  œuvres 
traduisent  l'esprit  national.  Or,  nous  l'avons  dit  et 
il  serait  facile  de  le  prouver,  c'est  justement  lors- 
qu'elles traduisent  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  à  l'esprit 
national  que  les  langues  atteignent  leur  point  de  per- 
fection. Il  ne  suffît  donc  pas,  pour  devenir  classique, 
d'être  né  dans  le  temps  de  la  perfection  d'une  langue, 
il  faut  encore  s'être  montré  digne  de  son  bonheur,  et, 
par  exemple,  n'avoir  pas  employé  la  langue  française 
du  xvii°  siècle  à  l'imitation  de  la  grandiloquence  espa- 
gnole ou  de  l'euphuisme  italien.  Le  lecteur,  curieux 
de  pousser  la  vérification  jusqu'au  bout,  s'apercevra 
sans  peine  qu'encore  ici,  comme  plus  haut,  la  généra- 
lisation enveloppe  à  la  fois  les  classiques  de  la  pein- 
ture et  ceux  de  la  littérature.  Car,  comme  il  y  a  des 
classiques  de  la  peinture  italienne,  il  y  en  a  aussi  de 
lapeinture  flamande  et  hollandaise,  etqui  sont  ce  qu'ils 
sont  exactement  pour  les  mêmes  raisons,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  sous  les  mêmes  conditions.  Ils  ont  peint 
dans  le  temps  précis  de  la  piirlcction  des  moyens  tecli- 
niquesdeleur art,  et,  déplus,  leur  |)cintureacx[)rimé, 
avec  des  formes  et  des  coulcuis,  ce  qu'elle  pouvait 
exprimer  du  caractère  national. 
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Ce  n'est  pas  tout,  eti!  manque  une  dernière  condi- 
tion. Ceux-là  seuls  en  elTet  sont  classiques,  au  sens 
entier  du  mot,  qui  peuvent  joindre  au  bonheur  que 
nous  venons  de  dire  le  bonheur  encore  d'avoir  vécu 
dans  le  temps  de  la  perfection  de  leur  genre.  Car  les 
genres,  eux  aussi,  n'ont  qu'un  temps.  Eux  aussi,  comme 
les  langues,  ils  vivent,  et  quand  ils  ont  fini  de  vivre, 
comme  les  langues,  ils  meurent,  Shakespeare,  en  An- 
gleterre, et  ses  contemporains  ou  successeurs  immé- 
diats ayant  pour  ainsi  dire  épuisé  ce  que  le  drame,  une 
fois  nettement  défini,  contenait  de  vitalité,  c'est  en  vain 
que  Dryden  au  xvii^  siècle,  et  Addison,  au  commence- 
ment du  xviii®,  ont  essayé  de  le  renouveler  en  le  trans- 
formant sur  le  modèle  de  la  tragédie  française.  Inver- 
sement, en  France,  c'est  inutilement  que  Voltaire 
s'est  flatté,  dans  cette  incessante  recherche  du  nou- 
veau dont  son  théâtre  a  ce  mérite  au  moins  d'être 
la  preuve  très  curieuse,  de  rajeunir  la  tragédie  du 
xvii^  siècle;  Corneille  et  Racine  avaient  épuisé  ce  que 
cette  forme  dramatique  contenait  de  puissance.  Au 
contraire,  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans 
la  patrie  de  Le  Sage  comme  dans  celle  de  Richardson, 
le  roman,  avant  de  rencontrer  son  vrai  terrain,  s'était 
lourdement  traîné  d'aventure  en  aventure,  et  n'avait 
qu'à  peine  donné  quelques  promesses  —  dans  la 
Princesse  de  Clèves  ou  dans  le  Roman  comique  —  de 
ce  qu'il  pouvait,  de  ce  qu'il  devait  être  un  jour.  C'est 
pourquoi,  dans  l'histoire  de  notre  littérature  comme 
dans  celle  de  la  littérature  anglaise,  les  classiques  du 
roman  appartiennent  au  xviii^  siècle. 

La  raison,  s'il  en  faut  une,  car,  après  tout,  on  pour- 
rait se  contenter  ici  d'avoir  noté  les  faits,  c'est  que 
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tout  genre  a  ses  lois,  et  qui  dépendent  bien  moins 
qu'on  ne  le  croit  des  changements  de  la  mode  ou  de 
je  ne  sais  quelles  prétendues  révolutions  du  goût.  Les 
plus  belles  théories  sur  la  liberté  dans  l'art  et  l'in- 
distinclion  des  genres  ne  feront  jamais  que  l'on  aille 
chercher  au  théâtre  la  même  émotion  que  l'on  de- 
mande à  la  lecture  d'un  livre.  Ce  serait  comme  si  l'on 
disait  que  l'on  prend  le  même  plaisir,  et  de  la  même 
espèce,  aux  œuvres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
Mais,  évidemment,  si  ce  n'est  pas  le  même  plaisir  (et 
tout  le  monde  en  convient),  les  moyens  de  le  satisfaire 
ne  sauraient  donc  être  les  mêmes;  et,  de  ce  seul  point 
une  fois  posé,  dérivent  les  lois,  règles,  conventions 
ou  conditions  (le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire)  qui  dé- 
terminent la  perfection  de  chaque  genre.  Aussi,  cette 
perfection  atteinte,  n'est-il  plus  possible  de  la  dépas- 
ser. J'ai  l'air  de  dire  une  naïveté.  Traduisons  donc 
l'aphorisme  dans  l'ordre  des  faits.  Si  quelqu'un,  comme 
Bossuet,  par  exemple,  a  une  fois  atteint  la  perfection 
de  l'oraison  funèbre,  il  ne  sera  donné,  dans  la  langue 
française,  ni  à  Bourdaloue,  ni  à  Fénelon,  ni  à  Massil- 
lon,  et  bien  que  classiques  eux-mêmes,  de  dépasser 
ou  d'égaler  Bossuet.  Ils  pourront  faire  autrement, 
selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  mais  quoi  qu'ils  fassent, 
ils  feront  indubitablement  moins  bien. 


IV 


Lorsque  ces  trois  conditions  concourent,  ou,  comme 
on  dit,  convergent  ensemble,  c'est  alors  qu'apparais- 
sent les  œuvres  classiques,  les  seules  i\  qui,  dans  l'his- 
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toire  de  la  littérature  comme  dans  l'histoire  de  l'art, 
convienne  exactement  ce  nom.  Qu'il  y  en  ait  d'autres, 
après  cela,  sur  lesquelles  on  épuise  à  bon  droit  les 
formules  de  l'admiration,  peu  importe  ;  elles  ne  sont 
pas  classiques,  dès  que  l'une  quelconque  de  ces  trois 
conditions  fait  défaut.  On  a  longtemps  compté,  parmi 
les  classiques  de  notre  poésie  lyrique,  ce  fameux 
Jean-Baptiste  Rousseau;  mais,  depuis  lors,  nous  nous 
sommes  aperçus  que  de  tant  d'odes  et  de  cantates 
jadis  vantées,  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  fût  vraiment 
lyrique,  c'est-à-dire  où  vibrât  l'émotion  personnelle 
du  poète;  la  poésie  lyrique,  en  France,  était  encore 
trop  éloignée  de  la  perfection  de  son  genre  :  Jean- 
Baptiste  Rousseau  n'est  pas  un  classique.  Mais,  de 
notre  temps,  d'autre  part,  si  haut  que  se  soient  élevés 
les  Lamartine,  les  Musset,  les  Hugo,  eux  non  plus  ne 
sont  pas  ni  ne  seront  jamais  classiques;  trop  éloignés 
de  l'époque  de  la  perfection  de  la  langue,  les  littéra- 
tures étrangères  ont  trop  profondément  déteint  sur 
eux.  Certaines  chansons  de  Béranger,  moins  littéraire 
à  tous  égards  et  d'ailleurs  à  peine  poète,  mais  Gau- 
lois, sont  plus  voisines  de  la  forme  classique. 

On  pense  bien  que  je  choisis  tout  exprès  ce  dernier 
exemple.  C'est  qu'il  en  est  peu  qui  prouvent  plus 
clairement  combien  la  vraie  notion  d'un  classicjue 
peut  être  indifférente  et,  en  quelque  sorte,  extérieure 
à  tout  jugement  que  l'on  porterait  sur  la  valeur  indi- 
viduelle de  l'homme.  On  s'est  habitué  de  notre  temps 
(et  beaucoup  de  bons  esprits  ne  sont  pas  éloignés  d'y 
voir  le  dernier  mot  de  la  critique)  à  confondre  les 
œuvres  avec  les  hommes,  comme  s'il  manquait  de 
chefs-d'œuvre  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de 
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l'art,  dont  l'auteur  fût,  en  trois  lettres,  ce  qui  s'appelle 
un  sot,  ou  comme  s'il  était  difficile  de  citer  des  œuvres 
absolument  médiocres  qui  fussent  parties  de  la  main 
d'unhomme  d'infiniment  d'esprit.  La  valeur  de  l'honmie 
est  cependant  une  chose,  la  valeur  de  l'œuvre  en  est 
une  autre.  Il  peut  y  avoir  convenance  et  ressemblance 
entière  entre  l'homme  et  son  œuvre  ;  il  peut,  au  con- 
traire, y  avoir  dissemblance  et  contradiction.  L'œuvre 
donc  peut  être  classique,  et  ainsi,  à  de  certains  égards, 
supérieure  à  celle  que  nous  n'honorons  pas  du  même 
nom,  mais  l'homme  bien  inférieur  (j'eHtends  comme 
originalité  d'intelligence)  à  celui  dont  l'œuvre  ne  sera 
jamais  classique.  Il  est  arrivé  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  que  l'époque  classique  fût  celle  en  même 
temps  de  quelques-uns  des  plus  grands  hommes  que 
nous  puissions  nommer.  Mais  il  pouvait  en  être  autre- 
ment. Et,  de  fait,  il  en  est  autrement  dans  l'histoire 
de  la  littérature  anglaise,  où  des  poètes  vraiment  clas- 
siques, dont  le  plus  illustre  est  Pope,  sont  inférieurs 
de  tout  point ,  et  sauf  le  bénéfice  du  temps  où  ils 
vécurent,  à  tel  qui  les  précéda,  comme  Dryden  peut- 
être,  comme  Milton,  comme  Shakspeare,  ou  qui  les 
suivit,  comme  Wordsworth,  comme  Byron,  comme 
Shellcy. 

Rien  de  plus  difficile  à  comprendre,  ni  qui  gêne 
davantage  l'historien  de  la  littérature  s'il  enveloppe 
sous  le  nom  de  classique  l'idée  d'une  supériorité  per- 
sonnelle de  l'artiste  ou  de  l'écrivain.  Quoi  de  plus  sim- 
ple, au  contraire,  si  vraiment,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  montrer,  quiconque  est  classique  l'est  en 
quelque  façon  malgré  soi,  comme  on  voit  tant  de  gens 
([ui,  grâce  à  Dieu,  se  portent  bien  sans  en  prendre 
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d'autre  soin  eux-mêmes  que  de  se  laisser  vivre?  C'est 
le  mot  célèlsre  de  Courier  :  «  La  moindre  femmelette 
de  ce  temps-là  (qui  est  le  siècle  de  Louis  XIV)  vaut 
mieux  pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques  et  les 
Diderot.  »  Mais,  incontestablement,  ni  dans  la  pensée 
de  Courier  ni  dans  celle  de  personne  au  monde,  ce 
mot  n'a  jamais  signifié  que  les  Mémoires  de  Mme  de 
Lafayette,  ou  les  Souvenirs  de  Mme  de  Caylus,  fussent 
un  événement  plus  considérable  dans  l'histoire  do  l'es- 
prit humain  que  le  Contrat  social,  par  exemple,  ou  que 
cette  volumineuse,  et  d'ailleurs  parfaitement  illisible 
Encyclopédie,  Seulement,  la  «  moindre  femmelette  »  de 
ce  temps-là  était  de  son  temps,  et  ce  temps-là  était  le 
temps  de  la  perfection  delà  langue  nationale,  et  quand 
Jean- Jacques  et  Diderot  sont  venus,  il  était  passé,  et  ni 
leur  pouvoir,  ni  celui  même  d'un  plus  grand  qu'eux 
n'eût  réussi  à  le  ressusciter.  Là  est  le  point  capital,  et 
là  l'élément  essentiel  de  la  définition  d'un  classique. 
Les  classiques  sont  des  écrivains  qui  vivent  dans  un 
temps  donné,  lequel,  dans  l'histoire  de  toutes  les  lit- 
tératures comme  de  tous  les  arts,  est  donné  par  la 
rencontre  des  conditions  générales  que  nous  avons 
tâché  de  déterminer,  et  ces  conditions  données  à 
leur  tour  par  l'histoire  générale.  Quand  ces  condi- 
tions ne  sont  pas  encore  —  pour  des  raisons  qui 
varient  selon  chaque  art  et  dans  chaque  littérature  — 
pleinement  réalisées,  ce  temps  n'est  pas  encore.  Quand 
ces  conditions  s'affaiblissent,  et  pour  ainsi  dire  se  relâ- 
chent de  la  domination  qu'elles  exerçaient,  ce  temps 
n'est  plus.  Mais  réciproquement,  autant  qu'il  dure, 
les  œuvres  qui  naissent  comme  sous  la  conjonction  do 
ces  trois  conditions  sont  proprement  ce  que  l'on  est 
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convenu  d'appeler  des  œuvres  classiques.  Si  la  haute 
valeur  personnelle  de  l'artiste  s'y  joint,  comme  dans 
notre  littérature  française  classique  et  comme  dans  la 
littérature  classique  allemande  ,  c'est  bien,  et  les 
œuvres  en  sont,  si  l'on  veut,  plus  classiques;  mais 
elles  ne  sont  pas  moins  classiques,  si,  comme  dans  la 
littérature  anglaise  et  comme  dans  la  littérature  ita- 
lienne, poètes  et  prosateurs  y  manquent  d'une  origi- 
nalité que  l'on  a  eue  avant  eux  ou  que  depuis  eux  on 
aura  vue  revivre  ;  et  c'est  le  point  qu'il  faut  maintenir. 


Le  livre  de  M.  Deschanel  était  une  ingénieuse  tenta- 
tive pour  établir  entre  ces  trois  termes  :  romantisme, 
révolution  littéraire,  classicisme,  une  relation  nouvelle. 
Que  vaut  la  tentative,  et  dans  quelle  mesure  a-t-elle 
réussi  :  nous  pouvons  le  dire  maintenant.  Il  ne  s'agit 
plus,  en  effet,  que  de  voir  ce  que  devient  la  théorie 
de  M.  Deschanel  quand,  dans  la  définition  qu'il  nous 
donne  du  romantisme,  comme  dans  l'idée  qu  il  se  fait 
des  révolutions  littéraires,  on  remplace  le  mot  géné- 
rique de  classiques  par  la  définition  que  nous  venons 
d'en  donner. 

Tout  d'abord  il  apparaît  clairement  que,  si  quelques 
classiques  ont  été,  comme  je  le  crois  avec  M.  Descha- 
nel, de  hardis  révolutionnaires,  —  Molirrc  et  Racine, 
par  exemple,  chez  nous,  ou  Gœthe  et  Schiller,  en  Alle- 
magne, —  ce  n'est  ni  comme  classiques  qu'ils  ont  été 
révolutionnaires,  ni  comme  révolution  uni  les  (ju' ils  sont 
demeurés  classiques  pour  nous,  llévululiunuaiics  plus 
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timides,  et  même  quand  on  ne  pourrait  décidément 
leur  faire  honneur  d'aucune  réformation  ou  transfor- 
mation de  leur  art,  ils  n'en  seraient  pas  pour  cela 
moins  classiques.  C'est  ce  que  prouveraient  de  nom- 
breux exemples.  Ainsi,  dans  l'histoire  du  théâtre 
français,  si  quelqu'un  répond  bien  à  l'idée  moyenne 
d'un  classique,  c'est  assurément  l'auteur  du  Légataire 
universel  ou  du  Joueur,  dont  on  serait,  je  pense,  assez 
embarrassé  de  dire  la  révolution  qu'il  a  faite.  Mais, 
au  contraire,  beaucoup  d'autres,  dont  chacun  à  son 
heure  ajouta  quelque  chose  à  son  art  de  positivement 
nouveau,  La  Chaussée,  par  exemple,  l'inventeur  de 
la  «  comédie  larmoyante  »,  ou  Diderot,  l'inventeur 
de  la  «  tragédie  bourgeoise  »,  ne  sont  incontestable- 
ment pas  des  classiques.  Pareillement,  dans  l'histoire 
de  la  prose  française,  à  qui  donnerons-nous  le  nom  de 
classique,  si  ce  n'est  sans  doute  à  l'auteur  de  V Histoire 
de  Charles  XII  et  du  Siècle  de  Louis  XIV?  Mais  qui 
ne  conviendra  d'autre  part  que,  de  lui  et  de  l'auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  Confessions,  le  novateur, 
c'est  le  second,  et  le  moins  classique?  Et  semblable- 
ment  enfin,  dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  pour 
prendre  des  noms  plus  voisins  de  nous,  si  c'est  assu- 
rément Victor  Hugo  le  révolutionnaire,  ne  faut-il  pas 
avouer  qu'Alfred  de  Musset,  sans  contredit,  est  beau- 
coup plus  près  de  l'idée  que  l'on  se  fait  communé- 
ment d'un  classique  ? 

11  se  peut  donc,  à  la  vérité,  qu'il  y  ait  parfois  ren- 
contre et  concours,  chez  un  grand  écrivain,  Molière  ou 
Racine,  Pascal  ou  Bossuet,  des  hardiesses  qui  font  le 
novateur  et  des  perfections  qui  font  le  classique. 
Mais,  en  fait,  c'est  l'exception.  Et,  en  tout  cas,  si  nous 
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avons  introduit  dans  la  définition  du  classique  tout 
ce  qu'elle  doit  contenir,  et  rien  que  ce  qu'elle  doit 
contenir,  non  seulement  il  ne  suffit  pas,  mais  encore 
il  est  inutile  d'innover  pour  être  classique.  Je  ne  per- 
drai pas  de  temps  à  démontrer  que  la  réciproque  est 
vraie,  et  qu'évidemment  ce  n'est  pas  assez,  pour  être 
compté  parmi  les  classiques,  que  d'avoir  beaucoup 
innové.  Mais  il  faut  bien  au  moins  faire  voir  qu'à 
propos  de  Corneille  ou  de  Molière,  les  innovations 
dont  M.  Deschanel  s'est  complu  à  les  louer  sont  in- 
contestablement ce  qu'il  y  a  de  moins  classique  dans 
leur  œuvre,  et  en  eux. 

On  a  dit  hardiment  —  et  c'est  M.  Guizot,  je  crois  — 
du  grand  Corneille  lui-même,  qu'il  n'était  pas  clas- 
sique. Sans  aller  tout  à  fait  aussi  loin,  il  est  certain 
que  ni  son  œuvre  tout  entière  n'est  classique,  ni  ses 
chefs-d'œuvre  eux-mêmes  classiques  dans  toutes  leurs 
parties.  M.  Deschanel  cependant  ne  semble  pas  douter 
un  instant  que,  s'il  existe  un  classique  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  ce  soit  l'auteur  de  Nicomede  et 
de  Don  Sanche  d'Aragon.  Et  ce  qu'il  en  admire  prin- 
cipalement, c'en  est  sans  doute  un  peu  ce  que  tout  le 
monde  en  admire,  mais  c'en  est  surtout,  comme  il 
dit,  «  la  peinture  de  la  vie  humaine  dans  sa  com- 
plexité et  ses  divers  aspects,  tantôt  élevés,  tantôt  bas, 
au  moyen  de  ces  drames  mixtes,  familiers  et  héroï- 
ques, et  aussi  de  ces  expressions  prises  de  la  lan- 
gue populaire  ou  bourgeoise  ,  qui  parfois  surpren- 
nent, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  justes  et  vraies  »; 
et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  expressément  le  romantisme 
de  Corneille.  Or,  même  en  admettant,  ce  qui  n'est  pas, 
que  Corneille  eût  fait  révolution  en  portant  sur  la 
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scène  ce  «  drame  mixte,  héroïque  et  familier»,  c'est 
justement  pour  avoir  étù  trop  souvent  impuissant  à 
débrouiller  ces  deux  éléments,  l'hcroïquc  et  le  familier, 
qui  se  contrarient,  se  combattent  et  se  nuisent  dans 
son  œuvre,  qu'il  n'a  pas  pu  réussir  à  toucher  la  per- 
fection classique  de  son  genre.  De  même  encore,  c'est 
précisément  pour  abonder  en  «  expressions  prises  de  la 
langue  populaire  ou  bourgeoise  »,  et  qui  presque  par- 
tout, quand  elles  ne  sont  pas  en  contradiction  cho- 
quante avec  le  sentiment  que  le  poète  veut  exprimer  ou 
l'effet  qu'il  veut  produire,  détonnent  de  sa  langue  na- 
turellement pompeuse,  que  Corneille  n'a  pas  atteint  la 
perfection  classique  de  la  langue  et  de  l'art  d'écrire  en 
vers.  Il  est  donc  romantique  en  tant  qu'il  n'est  pas 
classique,  et  non  pas,  comme  voudrait  M.  Deschanel, 
classique  en  tant  qu'il  avait  été  romantique.  Faut-il 
aller  plus  loin?  On  le  pourrait.  Je  serais  tenté  de  dire, 
en  effet,  que  Corneille  est  classique  pour  ses  qualités, 
et  romantique  pour  ses  défauts.  Mais  l'exemple  que 
M.  Deschanel  a  choisi  dans  Molière  est  le  meilleur  que 
j'eusse  voulu  pour  confirmer  le  paradoxe. 

«  Avouons  tout  d'abord,  nous  dit-il  lui-même,  que 
le  Don  Juan  de  Molière,  quoique  très  remarquable  à 
beaucoup  d'égards,  surtout  au  point  de  vue  du  sujet 
qui  nous  occupe,  est,  pour  dire  le  mot,  un  peu  bâclé, 
pas  très  bien  fondu,  mêlé  d'éléments  disparates,  au 
reste  extrêmement  romantique.  »  Nous  sommes  entiè- 
rement, sur  ce  point,  de  l'avis  de  M.  Deschanel.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  trois  unités  que  Molière  a  vio- 
lées dans  Don  Juan;  mais  l'unité  de  caractère  et  de 
type  du  principal  personnage  y  est  d'un  acte  à  l'autre 
étrangement  défigurée.  Nul  n'ignore,  au  surplus,  .{ue 
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la  pièce  est  de  circonstance,  admirable  en  de  certains 
endroits  où  la  main  de  Molière  se  retrouve,  mais  écrite 
à  la  diable  et  pour  exploiter,  au  plus  grand  profit  de 
la  caisse  du  théâtre,  un  sujet  dont  le  public  s'était  si 
vivement  épris,  qu'entre  1659  et  1667,  sans  parler  de 
celui  que  jouaient  les  Italiens,  nous  ne  comptons  pas 
moins  de  quatre  Feslin  de  Pierre.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  les  unités  sont  violées  dans  les  trois  autres 
avec  la  même  licence  que  dans  celui  de  Molière?  Mais, 
s'il  suffisait  d'afficher  un  Festin  de  Pierre  pour  attirer 
la  foule,  on  se  demande  où  était  «  l'innovation  »  de 
Molière.  On  ne  se  demande  pas  moins  où  était  son 
«  romantisme  »,  si,  dans  les  trois  ou  quatre  autres 
Don  Juan,  changements  de  décors,  diversité  d'épi- 
sodes et  machines  se  retrouvent  également.  Par  où 
nous  nous  trouvons  réduit  à  cette  conclusion  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  «  romantique  »  dans  le  Don  Juan  de 
Molière,  c'en  est  le  décousu,  c'en  est  les  disparates, 
c'en  est  le  manque  absolu  d'unité,  toutes  choses  émi- 
nemment romantiques,  j'en  conviens,  mais  assurément 
peu  classiques.  Le  romantisme  de  Molière,  dans  son 
Don  Juan,  consiste  en  ce  que  Don  Juan  est  prodigieu- 
sement inférieur  aux  chefs-d'œuvre  classiques  du 
maître. 

Est-ce  bien  assez  pour  en  prendre  le  droit  d'inscrire 
Corneille  ou  Molière  parmi  les  précurseurs  du  roman- 
tisme? Si  non,  la  discussion  est  close  et  la  cause 
entendue.  Mais  si  oui,  il  faut  alors  s'imposer  ù  soi- 
même  une  définition  du  romantisme  qui,  bien  loin  de 
s'accorder  en  aucun  point  avec  la  définition  du  classi- 
cisme, va  maintenant  se  dresser  en  face  d'elle  comme 
une  absolue  contradiction. 


320  ÉTUDES  CRITIQUES 

Qui  (lit,  en  cfTet,  perfection,  —  pr^rforiion  do  la 
langue  ou  perfection  d'un  genre,  —  dit  évidemment 
séparation,  distinction  et  choix.  La  perfection  d'une 
langue  se  constitue  par  le  choix,  entre  toutes  les  for- 
mes qui  pouvaient  indifféremment  servir  à  l'expres- 
sion d'une  même  pensée,  de  la  seule  forme  qui  con- 
vienne au  temps,  à  la  circonstance,  au  sujet.  Toutes 
les  autres  tombent,  une  seule  demeure  et  survit.  La 
langue  de  Corneille,  en  ses  mauvais  endroits,  c'est, 
avec  à  peine  un  peu  plus  de  nerf  et  de  bonheur  d'ex- 
pression, la  langue  de  Mairet  et  de  Scudéri  ;  dans  les 
bons  endroits,  c'est  la  même  langue,  purgée  seule- 
ment de  son  excès  d'emphase  et  de  préciosité  :  et  c'est 
la  langue  classique.  Pareillement,  la  perfection  d'un 
genre  se  constitue  par  le  choix,  entre  toutes  les 
formes  dont  il  eût  pu  presque  indifféremment  user, 
de  la  forme  qui  l'adresse  le  plus  sûrement  à  son  but. 
Toutes  les  autres  y  sont  plus  ou  moins  convenables, 
une  seule  entre  toutes  l'est  plus  que  les  autres.  Ainsi, 
dans  le  système  dramatique  des  trois  unités,  tout 
moyen  qui  peut  servir  à  la  concentration  de  l'action 
est  un  pas  accompli  vers  la  perfection  du  genre  :  la 
comédie  de  Molière  ou  la  tragédie  de  Racine,  Or,  de 
ce  choix  même,  il  résulte  nécessairement  une  élimi- 
nation de  toutes  les  autres  formes.  Ces  autres  formes, 
on  peut  les  ramasser,  on  peut  essayer  de  les  mettre 
en  œuvre,  on  peut  même  parfois  y  réussir.  Et  c'est  le 
romantisme,  mais  ce  n'est  plus  le  classicisme. 

C'est  ce  qu'il  me  reste  à  montrer  brièvement  ;  et  que 
notre  admiration  pour  les  grands  écrivains  d'autrefois 
et  pour  ceux  d'aujourd'hui,  bien  loin  de  se  tirer,  comme 
le  veut  M.  Deschanel,  du  «  même  fonds  »  et  des 
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«  mêmes  principes  »,  se  tire,  au  contraire,  des  prin- 
cipes les  plus  opposés  et  du  fonds  le  plus  divers  qu'il 
se  puisse.  Le  romantisme  n'est  pas  n'importe  quelle 
révolution,  mais  une  révolution  pour  remettre  en  hon- 
neur tout  ce  que  le  classicisme  avait,  sinon  dogma- 
tiquement condamné,  du  moins  effectivement  rejeté. 
Je  parle  des  classiques  du  xvii'=  siècle  et  non  pas  des 
pseudo-classiques  de  l'Empire. 

En  ce  qui  touche  la  langue  d'abord,  et  sous  le  pré- 
texte assez  spécieux  de  lui  restituer  son  ancienne 
liberté,  le  romantisme  n'a  rien  négligé  de  ce  qu'il 
fallait  pour  la  faire  tomber  du  point  de  perfection  où 
les  classiques  l'avaient  portée.  Les  excès  appellent 
les  excès,  je  ne  l'ignore  pas.  Les  grammairiens  soi- 
disant  philosophes  du  xvm^  siècle  avaient  tellement 
exténué  la  langue  qu'il  fallait  absolument  lui  rendre 
lin  peu  de  corps,  ou  cesser  d'écrire.  Mais  l'erreur  du 
romantisme,  animé  qu'il  était  de  la  haine  de  tous  les 
classiques  indistinctement,  d'une  sotie  haine,  fut  de 
sauter  pour  ainsi  dire  jusque  par-dessus  lexviio  siècle, 
et  de  nous  reporter  jusqu'à  l'époque  du  pire  désordre 
peut-être  et  de  la  plus  grande  confusion  de  la  langue. 
Si  Ton  ne  déclara  pas  en  propres  termes,  on  pensa, 
dans  le  cénacle,  que  Racine  écrivait  mal  en  compa- 
raison de  du  Bartas,  et  que  Corneille  lui-même,  quoi- 
que emphatique  souvent,  et  parfois  même  un  peu  bas, 
n'était  vraiment  qu'un  écolier  en  comparaison  de  Baïf 
et  de  Jùdelle.  Ainsi  fut  perdu  le  bénéfice  de  l'épura- 
tion que  la  langue  avait  subie,  sous  des  influences 
diverses,  au  commencement  du  xvii'  siècle,  et  que 
peut-être  il  est  permis  de  dire  que  nous  n'avons  pas 
encore  recouvré...  Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  le  dcve- 

21 


322  ÉTUDES  CRITIQUES 

loppemcnt.  Toute  question  relative  ù,  l'état  d'une 
langue,  dans  un  temps  quelconque  de  son  histoire, 
exige  un  trop  encom'urant  appareil  d'exemples  et  de 
preuves,  pour  qu'on  puisse  la  traiter  en  passant. 

Il  sera  plus  court  de  montrer  que  le  romantisme 
s'est  mépris,  de  la  même  manière,  sur  la  réformation, 
nécessaire  elle  aussi,  cependant,  du  théâtre  tragique. 
Une  simple  question  y  suffît.  Où  est  le  drame,  —  syn- 
thèse à  la  fois  de  la  comédie  de  Molière  et  de  la  tra- 
gédie de  Racine,  —  où  est  le  drame  que  les  Préfacer 
romantiques  nous  avaient  si  solennellement  promis? 
Est-ce  le  Roi  s  amuse?  Est-ce  les  Burgraves  peut-être? 
Est-ce  Henri  III et  sa  cour?  Est-ce  Christine,  ou  Stock- 
holm^ Fontainebleau  et  Rome?  Mais  la  vérité,  c'est 
que  si  les  romantiques  ont  compris  que  le  temps  était 
passé  de  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  ils 
n'ont  pas  compris  que  le  temps  était  encore  plus 
passé,  si  je  puis  dire,  du  drame  de  Shakspeare  et  de 
Lope  de  Vega.  «  Le  Cid  entrait  dans  la  voie  vraie,  dans 
la  voie  moderne,  dit  M.  Deschanel,  celle  du  drame,  sous 
le  nom  de  tragi-comédie.  »  Je  lui  demanderai  donc  ce 
qu'il  estime  que  Ton  ait  rencontré  dans  cette  voie,  de- 
puis tantôt  quatre-vingts  ans  que  «  la  tyrannie  absurde 
des  trois  unités  »  a  cessé  de  régner  sur  le  théâtre 
français,  et  d'y  entraver  la  liberté  des  Alexandre  Du- 
mas et  des  Victor  Hugo.  Car  je  considère  que  des  deux 
poètes  que  je  nomme,  le  premier,  Dumas,  n'avait  pas 
à  un  moindre  degré  que  Racine  lui-même  l'instinct  des 
situations  dramatiques,  et  si  j'ajoute  que  le  second, 
Hugo,  n'est  pas  moins  poète  que  Corneille,  M.  Des- 
chanel, sans  doute,  ne  m'en  démentira  pas. 

Ne  serait-ce  donc  pas  tout  simplement  que  cette 
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forme  du  drame,  pas  plus  au  xix«  qu'au  xvii"  siècle, 
ne  convient  à  l'esprit  national?  Ce  qui  s'est  passé  en 
Angleterre,  lorsque  Dryden  et  Addisou  ont  essayé 
d'acclimater  la  tragédie  française  dans  la  patrie  de 
Shakspeare,  s'est  passé  chez  nous  quand  on  a  essayé 
d'accommoder  au  tempérament  français  le  drame  de 
Shakspeare.  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  peu  phi- 
losophique à  regretter  que  Corneille  ou  Racine  n'aient 
pas  été  Shakspeare,  et  à  rejeter  ainsi  sur  quatre  pau- 
vres vieux  pédants  oubliés  la  responsabilité  de  ce  que 
l'on  appelle  bien  délibérément  le  «  caractère  archéo- 
logique, artificiel  et  composite  »  de  notre  théâtre  fran- 
çais. Et,  plutôt,  pourquoi  ne  pas  se  contenter  d'être  ce 
que  l'on  est,  sans  affecter  ce  naïf  regret  de  n'être  point 
Anglais  ou  Espagnol?  Car  tout  est  là.  Cette  contro- 
verse des  trois  unités,  les  Anglais  l'ont  agitée,  eux 
aussi.  Ben  Jonson,  le  grand  rival  de  Shakspeare,  n'a 
pas  moins  ardemment  soutenu  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures  qu'un  abbé  d'Aubignac  lui-même.  Les 
Anglais  ont  choisi  la  liberté  :  les  Français  ont  mieux 
aimé  la  règle.  La  liberté  est  bonne,  mais  la  règle 
aussi.  Jules  César  est  un  beau  drame,  Bajazet  n'est 
pas  une  mauvaise  tragédie.  Les  joyeuses  Commères  de 
Windsor  sont  une  des  meilleures  plaisanteries  qu'il  y 
ait,  Tartufe  peut  passer  pour  une  assez  belle  comédie. 
Shakspeare  est  Anglais,  Racine  est  Français,  le  War- 
vvickshire  n'est  pas  la  Champagne,  et  Paris  n'est  pas 
Londres  :  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse? 

Les  romantiques  ont  cru  qu'ils  y  feraient  quelque 
chose,  et,  victimes  de  cette  illusion  généreuse,  on  les 
a  vus  se  précipiter  comme  à  corps  perdu  dans  l'imita- 
tion des  littératures  étrancércs.  Cet  abandon  de  la 
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tradition  nationale  n'est  pas  ce  qui  les  sépare  le  moins 
profondément  des  classiques.  L'Espagne,  l'Italie, 
l'Allemagne,  l'Angleterre  (avec  ses  colonies);  —  où, 
dans  quelle  contrée  du  monde  habitable,  ne  sont-ils 
pas  allés  chercher  des  motifs  d'inspiration?  mais 
qu'en  ont-ils  rapporté  la  plupart,  que  du  clinquant  et 
du  paillon,  de  la  couleur  locale,  comme  ils  disaient, 
des  singularités,  des  monstruosités  surtout,  quand  ils 
avaient  le  bonheur  d'en  rencontrer,  mais  rien  de 
solide,  rien  de  durable,  rien  de  résistant,  rien  de  vrai- 
ment anglais,  et  à  plus  forte  raison,  comme  on  peut 
penser,  rien  de  vraiment  français? 

Je  n'examine  pas  là-dessus  la  question  de  savoir 
si  ce  ne  seraient  pas  ici  les  symptômes  de  la  forma- 
tion à  venir  d'une  littérature  européenne.  Elle  exis^- 
tait,  au  moyen  âge,  cette  littérature.  Et  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe  civilisée,  sous  la  loi  du  christia- 
nisme, idées  et  sentiments  s'échangeaient,  grâce  au 
latin,  il  est  vrai,  sous  une  forme  qui  n'était  ni  fran- 
çaise, ni  anglaise,  ni  espagnole,  ni  allemande.  Les  na^ 
tionalités  modernes  étaient  alors  comme  qui  dirait 
dans  l'indétermination.  Il  se  pourrait  que,  moinS' 
étroitement  contenus  dans  leurs  frontières,  les  peu- 
ples fussent  en  train  de  perdre  aujourd'hui  les  traits 
qui  les  caractérisaient  comme  peuples,  de  la  même 
façon  que,  par  l'échange  des  communications,  nos 
provinces  d'autrefois  ont  perdu  de  leur  vieille  origi- 
nalité. Le  temps  semble  approcher  où  l'œuvre  Utté- 
raire  ne  trahira  plus  son  origine  nationale  que  par 
des  traits  singulièrement  délicats  et  difficiles  à  dis- 
cerner. Mais  encore  une  fois,  c'est  un  point  que  je  né- 
glige. Il  ne  s'agit  pas  ici  du  romantisme  en  lui-même^ 
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ni  de  ses  conséquences,  il  s'agit  du  romantisme  dans 
ses  rapports  avec  le  classicisme,  et  de  la  formule  que 
M.  Deschanel  nous  en  a  proposée.  Et  si  nous  avons 
correctement  défini  les  classiques,  on  doit  voir  qu'il 
n'y  a  décidément  rien  qui  ressemble  moins  à  un  ro- 
mantique qu'un  classique. 

Ils  sont  précisément  aux  deux  pôles  de  l'histoire' 
de  notre  littérature  nationale.  On  peut  les  admirer 
tour  à  tour,  on  le  doit  même,  si  toutefois  on  a  cette 
«  largeur  de  sympathie  »,  dont  le  beau  nom  n'em- 
pêche pas  qu'elle  soit  proche  voisine  de  l'indifférence; 
on  ne  peut  guère  les  admirer  ensemble,  pas  plus  que 
l'on  ne  peut  admirer  à  la  fois  la  régularité  du  bon 
sens  et  le  désordre  de  l'imagination,  la  perfection' 
dans  la  mesure  et  la  fougue  dans  l'incorrection; 
mais  on  ne  peut  pas  du  tout  les  admirer  pour  les 
mêmes  raisons;  —  ou  bien  ce  sont  alors  des  raisons  si 
générales  qu'elles  ne  peuvent  plus  véritablement  être 
appelées  des  raisons.  Si  toute  peinture  ou  toute  mu- 
sique intéresse  les  mômes  sens,  l'une  les  yeux  et  l'autre 
l'oreille,  dirons-nous  pour  cela  que  notre  admiration  se 
tire  du  même  fonds  et  des  mêmes  principes?  C'est  avec 
les  yeux  que  j'admire  une  Madone  àQ  Raphaël,  et  c'est 
avec  les  yeux  que  j'admire  une  Kermesse  de  Rubens; 
seulement,  toute  la  question  est  de  la  nature  parti- 
culière de  mon  admiration. 

Nous  ne  saurions  finir,  et  quitter  M.  Deschanel  sans 
le  remercier  de  l'occasion  qu'il  nous  a  procurée 
d'agiter  une  question  dont  nous  voudrions  avoir  fait 
sentir  au  lecteur  le  très  vif  intérêt.  Je  n'affecterai  pas 
do  dire  qu'en  pareil  sujet  il  importe  peu  que  l'on  soit 
ou  non  d'accord  :  j'ai  la  faiblesse  de  croire  qu'au  con- 
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traire  il  importerait  beaucoup.  Mais  il  importe  bien 
plus  encore  que  la  critique  et  l'histoire  littéraire,  au 
lieu  d'aller,  comme  l'a  dit  M.  Deschanel,  dès  son  pre- 
mier chapitre  et  sa  première  leçon,  «  s'enliser  pure- 
ment et  simplement  dans  les  sables  de  la  philologie  », 
se  soucient  quelquefois  aussi  de  remuer  des  idées.  Là 
est  la  valeur  du  livre  de  M.  Deschanel.  Une  idée  y 
domine  le  sujet.  Les  faits  n'y  valent  point  par  eux- 
mêmes,  mais  pour  autant  qu'ils  concourent  à  la  dé- 
monstration de  l'idée.  Les  digressions,  elles  aussi,  par 
un  détour  quelquefois  un  peu  long,  mais  toujours 
facile  à  suivre,  se  ramènent  et  se  rattachent  à  l'idée. 
Et  que  ce  soit  nous  qui  ayons  raison  contre  M.  Des- 
chanel, ou  M.  Deschanel  contre  nous,  de  pareils  livres 
font  faire  à  ceux  qui  les  lisent  plus  de  pas  en  avant 
que  de  fort  gros,  et  d'ailleurs  fort  estimables  ouvrages, 
qui  se  croient  sans  doute  plus  savants. 

Janvier  1883. 
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